ট্র্যাকিং লাইনের মিলিমিটার আর রিলিজ ক্লজের ফাঁক: বিপিএল ট্রান্সফার উইন্ডোতে আন্ডারডগদের রান-আপ

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সকাল সাড়ে আটটায় একজনই বোলিং করছিল। বাঁহাতি পেসার, বয়স উনিশের ঘরে, পিছনে কোনো কোচ নেই, স্কোরবোর্ড জ্বলছে না, পিচের মাটি এখনো ভেজা। কংক্রিটের বেসে বল পড়ার শব্দটা ধাতব বেড়ায় লেগে ফিরে আসছিল — টং, টং, টং। আমি বেঞ্চের এক কোণে বসে মোবাইল নোটবুকে সময় লিখছিলাম: সাত বলের মধ্যে পাঁচটিতেই সামনের পায়ের হাঁটু ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে, আর প্রতি চার বলে একবার রিলিজ পয়েন্ট নামছে দু-তিন সেন্টিমিটার নিচে। কেউ টের পাচ্ছিল না। স্কোরকার্ড কোনোদিন এটা লিখবে না।

পঞ্চাশ পেরিয়ে প্রিন্ট ডেস্ক ছাড়ার পর থেকে আমার ব্যাগে দুটো জিনিস সবসময় থাকে — একটা মোবাইল, একটা নোটবুক। কে কত উইকেট নিল, সেটা পরে রেকর্ড বই বলবে; আমি জমা করি ওই ছোট ছোট জিনিস, যেগুলো রেকর্ড বইয়ের কোনো কলামে বসে না। নীরব ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারিও শ্বাস নেয়। আর এই ফাঁকা নেটে ওই উনিশ বছরের ছেলেটির শ্বাসের ছন্দেই লুকিয়ে আছে বিপিএলের এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল প্রশ্ন: তাকে গড়ে তুলছে কে, আর লাভটা উঠছে কার ঘরে?

বিপিএল যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে, প্রথম আসরের শিরোপা নেয় ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। এরপর একটা যুগ পেরিয়ে গেছে, আর লিগটা যা বদলে ফেলেছে তা কেবল দলসংখ্যা বা স্পন্সরের অঙ্ক নয় — বদলে গেছে টাকার প্রবাহের দিক। শুরুতে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তারকা কিনত বড় অঙ্কে; এখন বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিরা অনেক সময় অপেক্ষা করে, ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি কাউকে গড়ে তুলবে কি না। ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ মিরপুরে ফরচুন বরিশাল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জেতে — ওটা বরিশালের ক্রিকেট-গল্প, কিন্তু বাজারের গল্পটা তার চেয়ে অনেক ঠান্ডা। বাজারে দুই ধরনের দল থাকে: যারা খেলোয়াড় কেনে, আর যারা খেলোয়াড় বানায়। দ্বিতীয় দলটির নাম প্রতিটি মৌসুম শেষে বদলে যায়, আর তার সেরা খেলোয়াড়টির জার্সিও।

আমি ২০১৭-তে প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে শেখ রাসেল কেসির সঙ্গে ঢাকার হোটেলে ছিলাম, দলের বাসে চড়েছি, আঠারো ম্যাচে আঠারো বছরের উইঙ্গার বিপ্লু আহমেদের ৪৭টি সফল ড্রিবল নিজে গুনে টুকে রেখেছি। দল হয়েছিল তৃতীয়। সেই তিন হাজার শব্দের লেখাটা মোবাইল নিউজলেটারে প্রায় এক লাখ বিশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, যেটা আমার সংবাদপত্রের রোববারের ক্রীড়া পাতার চেয়ে বেশি। সেবার একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যেটা আজও প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সত্য: ছোট দলের প্রকৃত সম্পদ মাঠে জন্ম নেয়, আর দলিলে হস্তান্তরিত হয়। মোবাইল নোটবুক স্টেডিয়ামের আগেই বিট শুনে ফেলে; ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই বিট শোনা যায় কেবল হোটেল লবির চায়ের কাপে।

এবার ফিরে আসি নেটে। একজন পেসারকে পড়ার সময় আমি পাঁচটা জিনিস দেখি — রান-আপের দৈর্ঘ্য, লোড-আপের সময় পিছনের পায়ের হাঁটুর কোণ, ফ্রন্ট-লেগ ব্রেসিংয়ের কাঠিন্য, রিলিজের মুহূর্তে কব্জির অবস্থান, আর বল ছাড়ার পর ফোলো-থ্রু কতটা সোজা। উনিশ বছরের বাঁহাতিটির সমস্যা ধরা পড়ল তৃতীয় জায়গায়। তার সামনের পা প্রতি পঞ্চম বলেই ভেতরের দিকে গড়িয়ে যায়, অর্থাৎ শরীরের সম্পূর্ণ ওজন বলের লাইনের বাইরে চলে যায় এবং কাঁধ খুলে যায় আগেই। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ফাঁক ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে ব্যাটার স্লগ করতে যায়। বিপিএলের রাতে, যেখানে স্কোর ২০০ পার করে, সেখানে ব্যাটার অপেক্ষা করে না — সে আক্রমণ করে। এই জায়গাটাই ছোট দলের জন্য একইসঙ্গে বিপজ্জনক আর লাভজনক।

একজন পেসারের রান-রেট আসলে তার ফ্রন্ট-লেগের স্থিরতা, রিলিজ উচ্চতার সামঞ্জস্য আর কাঁধ-কোমরের পাল্টা ঘূর্ণন — এই তিনটি যন্ত্রাংশের যোগফল; তিনটির যেকোনো একটি ভাঙলে ছোট দলের ওভারপ্রতি খরচ আট থেকে ন' রানে চলে যায়। একটা আসরে সেটি তিন-চারটি ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। আর ঠিক এই কারণেই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাঙা পেসারকে সস্তায় কিনে নেয়, দলের কন্ডিশনিং কোচের হাতে দেয়, ছয় মাস পরে সম্পূর্ণ নতুন বোলার হিসেবে মাঠে ফেরত পাঠায়। এই সাইকেলটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ইঞ্জিন, আর সংবাদ শিরোনাম কখনো সেটা লেখে না।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-ডেলিভারিটা কাইনেসিওলজির চোখে দেখলে বোঝা যায়, সেখানে গতি কমে না — কেবল বলের ঘূর্ণন-অক্ষ সরে যায়। কব্জির সামান্য প্রোনেশন, আঙুলের শেষ জোড়ার চাপ, রিলিজের এক-চতুর্থাংশ সেকেন্ড আগে কনুইয়ের কোণের পরিবর্তন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই ডেলিভারিটা প্রথম দু-তিন মৌসুম সহ্য করেছিল, সে-ই পরে সুবিধা পেয়েছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের উইন্ডোতে তাকে প্রতিপক্ষের জার্সিতে দেখেছে, সে এখন নিলামের আগে ফিজিও আর স্ট্রেনথ কোচ নিয়োগে আলাদা বাজেট রাখে — শুধু ধরে রাখার ঝুঁকিটা কমানোর জন্য। এখানেই তাসকিন আহমেদের উদাহরণটি শিক্ষণীয়: তার এক্সপ্রেস গতির পেছনে কতটা কাঁধ, কতটা ফ্রন্ট-লেগ আর কতটুকু ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা, সেটা কেবল ম্যাচের ভিডিও দেখে কেউ ধরতে পারে না।

সংখ্যার দিক থেকে দেখি। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক পারিশ্রমিকের বিল অনেক সময় বড় দলের তিন-চতুর্থাংশের কম হয় না, কিন্তু খেলোয়াড় উন্নয়নে খরচ হয় ভিন্নভাবে — একজন ফিজিও, একজন স্ট্রেনথ কোচ, মাঝেমধ্যে একজন পার্টটাইম থ্রোয়িং কোচ। বিপিএলের কোনো সরকারি ওয়ার্কলোড বা ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। ফলে পেসারের হাঁটুর প্রকৃত অবস্থা কারো জানার কথা নয়, আর যে জানে না সে সবচেয়ে সস্তায় কেনে। এই তথ্যহীনতাই এই বাজারের বড় সাবসিডি — কেউ জানে না কে কতটা ঝুঁকি কাঁধে নিয়ে মাঠে নামছে। বিশ্ব ক্রিকেটে এটি ব্যতিক্রম। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে, বিগ ব্যাশে, আইপিএলে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আজ চিকিৎসা-বিশ্লেষকের আলাদা বিভাগ। আমরা এখনো ইনজুরির হিসাব রাখি সংবাদমাধ্যমের ফোন কল থেকে।

খেলোয়াড়ের দিকটাও ভাবতে হবে। উনিশ বছরের ছেলেটির সামনে সাধারণত দুটো প্রস্তাব থাকে। এক, যে ক্লাব তাকে গড়েছে, সেখানে আরো এক মৌসুম — গ্যারান্টি কম, কিন্তু স্পেল গ্যারান্টি বেশি। দুই, বড় দল — বেশি টাকা, বেঞ্চে বসার ঝুঁকি, আর এসএমএস-এ ঘোষণা। তার এজেন্টের ফি-র হিসাবে বড় দলই জেতে; তার কেরিয়ারের হিসাবে সেটা সবসময় জেতে না। আমি বহু বোলারকে দেখেছি ছোট দলে এক মৌসুমে একশো ওভার প্র্যাকটিস ম্যাচ আর মূল ম্যাচে ভাগ করে খেলতে, আর বড় দলে গিয়ে দুই ম্যাচে দুই স্পেল পাওয়ার পর টানা পাঁচ সপ্তাহ বেঞ্চে বসে থাকতে। বেঞ্চে বসে থাকার সময় কোনো বোলারের গতি বাড়ে না; কমে — আর সেই ক্ষয় মাপা যায় পরের মৌসুমের প্রথম বলের রিলিজ হাইটে। ২০২৩ সালের ৫০ ওভারের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ন'টি ম্যাচের মধ্যে দুটিতে জিতেছিল; সেই পরাজয়ের কাঠামোগত কারণ নিয়ে আমি ওই বছর এএফপিকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে বলেছিলাম, সমস্যাটি মূলত নির্বাচন ও ইনজুরি ব্যবস্থাপনার। একই কথা বিপিএলের দলিলের ভাষায় বললে দাঁড়ায় — ডেভেলপমেন্ট খরচ আর লাভের মধ্যে কোনো ন্যায্য ভাগাভাগি নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি ঘোষণার পেছনে তিনটি কাগজ থাকে — রিটেনশন, ডাইরেক্ট সাইনিং, আর লোন। এই তিনটির যেকোনো একটিতে যদি অপশন ইয়ারের ধারা থাকে, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে আরো এক মৌসুম ধরে রাখতে পারবে একই টাকায়, তাহলে ক্ষমতার ভার সম্পূর্ণভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে সরে যায়। যদি সেল-অন বা ডেভেলপমেন্ট ফি-র ধারা থাকে, তাহলে ছোট ক্লাব পরের ট্রান্সফারে কিছু টাকা ফেরত পায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে দুটো ধারাই বিরল। ফলে আন্ডারডগ দলগুলোর সাফল্য অনেকটা প্রস্তাবনার মতো — পরের উইন্ডোতে তার নিজস্ব সেরা খেলোয়াড়টিই তার সবচেয়ে কাছের প্রতিদ্বন্দ্বীর হয়ে মাঠে নামে। রিলিজ ক্লজের সংগঠন আর পারিশ্রমিকের বিল, এই দুই জায়গায় আসল গল্পটা লেখা থাকে; বাকিটা মিডিয়া রিপোর্ট।

এজেন্ট আর পারিশ্রমিকের বিল নিয়ে কথা বললে একটা প্রায়-নিয়ম চোখে পড়ে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন-চারজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের ওপর পারিশ্রমিকের বিলের বড় অংশ ঢেলে দেয়, তার হাতে নতুন পেসারের জন্য থাকে কেবল একটা দরজা — লোন বা স্বল্পমেয়াদি চুক্তি। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিলটাকে ছড়িয়ে রাখে, তার পক্ষে একটা মৌসুমে দুই-তিনজন তরুণ বোলারকে হারানোর ঝুঁকি নেওয়া সম্ভব হয় না, কারণ তখন সাফল্যও তার হয় না। এই দুই কৌশলের মধ্যে ঝুলে আছে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজ ক্রিকেট। আমি একটি জিনিস দেখেছি বারবার: যে দল ঘরের বোলারকে ছুড়ে ফেলে, সে দল পরের দুই মৌসুমে বিদেশি ডেথ বোলারের পেছনে অনেক বেশি টাকা ঢালে। একটু হিসাব করলেই বোঝা যায়, সেটি লাভজনক বিনিয়োগ নয় — সেটি বিলম্বিত জরিমানা।

বল-ট্র্যাকিংয়ের প্রসঙ্গে আসি। আইসিসির খেলার শর্তাবলি অনুযায়ী ডিআরএসে যে নিয়মটি সবচেয়ে বেশি আলোচিত, সেটি 'আম্পায়ারস কল'। বল-ট্র্যাকিং দেখাতে পারে বল স্টাম্পে লাগছে, কিন্তু যদি দেখায় স্টাম্পের যে অংশে লাগছে তা অর্ধেকের কম, তাহলে মাঠের আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই একটা বাক্যের কারণেই স্পিনারদের মানসিকতা বদলে গেছে। এখন লেগ স্পিনার বল ছোড়ে একটু সোজা, একটু দ্রুত, বাইরের এজ খোঁজার বদলে স্টাম্প-টু-স্টাম্প আক্রমণ করে — কারণ আম্পায়ার সঙ্গে থাকলে মিলিমিটার তার হয়ে লড়বে। ব্যাটারও বদলেছে। সে এখন প্যাড বাড়িয়ে দেয়, বলের কাছ থেকে সরে যায় না, কারণ জানে অর্ধেকের কম লাগলে সিদ্ধান্ত সে-ই পাবে। ক্যামেরার ফ্রেম রেট প্রতি সেকেন্ডে কয়েকশো ফ্রেমে বল ছাড়ার মুহূর্তটিকে ছিঁড়ে ফেলে, আর সেই ছেঁড়া ছবির ভিত্তিতে খেলা ঘুরে যায়। আম্পায়ার এখন রায় ঘোষণার চেয়ে রায় সম্পাদনার কাজটি বেশি করছেন, আর বোলারের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ হয়ে উঠেছে একটা ফ্রেম, একটা গতি-রেখা আর একটা 'আম্পায়ারস কল'।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠকেরা সবচেয়ে বেশি ভুল করেন। ভুল এক: ধরে নেওয়া হয়, আন্ডারডগ দল হারায় টাকার অভাবে। বাস্তবে তারা হারায় কাঠামোর অভাবে — অপশন ইয়ার নেই, ডেভেলপমেন্ট ফি নেই, সেল-অন নেই। টাকা এলে সেটা সঠিক দলিলে বসে না। ভুল দুই: ধরে নেওয়া হয়, ডিআরএস বোলারকে রক্ষা করে, কারণ প্রযুক্তি আরও সঠিক। বাস্তবে ডিআরএস বোলারের পরিকল্পনা পাল্টে দেয় — সে আর ব্যাটারের সন্দেহ নিয়ে বল করতে পারে না, সে বল করে ক্যামেরার কথা ভেবে। প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে ন্যায্য করে বটে, কিন্তু একইসঙ্গে খেলার অন্তর্দৃষ্টিটাকে কেড়ে নেয়। আমি দীর্ঘদিন ধরে লিখে আসছি, মিলিমিটার-রেখা আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিটাই ধীরে ধীরে মুছে দিচ্ছে; ক্রিকেটে তার অনুবাদ — স্পিনার আর ফ্লাইটে ঝুঁকি নেয় না, ব্যাটার আর প্যাডের বাইরে এসে খেলে না। ভুল তিন: ধরে নেওয়া হয়, রিটেনশন মানে আনুগত্য। বাস্তবে রিটেনশন হল ঝুঁকি হস্তান্তর — খেলোয়াড় বুঝে নেয়, সম্পূর্ণ বিকাশের দায়িত্ব তার নিজের। ভুল চার, আর সবচেয়ে বড়: এই চারটি ভুলের সমন্বয়েই আউটসাইডাররা ড্রাফট শো-এর দিকে তাকিয়ে থাকে, অথচ verdadeiro সিদ্ধান্ত হয় তার দুই সপ্তাহ আগে, ঢাকার একটি হোটেল কক্ষে, যেখানে ধরা হয় অপশন বছরের হিসাব — পেসারের হাঁটুর হিসাব নয়।

ট্রান্সফার লেনদেন নয়, হৃৎস্পন্দনের বদল। একজন বোলারের জার্সি বদলালে তার রান-আপের ছন্দ বদলায় না ঠিকই, কিন্তু তার শারীরিক স্বাধীনতা বদলে যায় — কে তার লোড নজরে রাখছে, কে তার ছোট্ট ভাঙনটা সাত দিনের বিশ্রামে নিচ্ছে, কে তাকে সিরিজের বাইরে রেখে পরের মৌসুমের জন্য বাঁচিয়ে রাখছে। পরের উইন্ডোতে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যাদের কাছে থাকবে, তারাই আসলে মাঠে জিতবে; বাকিরা শুধু খবরের শিরোনামে জিতবে। হেডলাইন দেরি করলে টেম্পো আমি ধরে রাখি — আর এই উইন্ডোর টেম্পোটা বলে দিচ্ছে, বাংলাদেশের আন্ডারডগ দলগুলোর গল্প এখনো শেষ হয়নি; প্রশ্নটা কেবল এটাই, সিলেটের ওই নেটে বোলিং করা উনিশ বছরের ছেলেটির পরের দুই মৌসুম কার ঘরে লেখা থাকবে?