স্মৃতির লেজার: সিলেটের চা-স্টল থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬

সিলেট শহরের বাইরে, বিমানবন্দর সড়ক ধরে হাঁটলে ডান দিকের যে সবুজ দেয়ালটা চোখে পড়ে, সেটা বাগান নয় — স্টেডিয়াম। ফেব্রুয়ারির এক বিকেলে সেই দেয়ালে হাত রাখলে ভেতর থেকে ভেসে আসে ঘাস কাটার মেশিনের একটানা গুনগুন, আর মাটি ভেজা ঘাসের সেই গন্ধ, যেটা কেউ ভুলে যেতে পারে না। ভেতরে ঢুকে দেখি, পিচের দুই মাথায় দু'জন হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। একজন আঙুল দিয়ে মাটি যাচাই করছেন, অন্য জন ছোট ছেনি দিয়ে উইকেটের পাশ কুরে দিচ্ছেন। যিনি মাটি যাচাই করছিলেন, তিনি বললেন, নাম লিখে কাজ হবে না ভাই, পিচটা ঠিক থাকলেই হয়। ২০১৪ সালের অক্টোবরে যখন এই মাঠে প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ বসেছিল, তিনি ছিলেন। তখন স্ট্যান্ডের ইটে সিমেন্টের গন্ধ লেগে থাকত, রঙ ওঠা বেঞ্চে ধুলোর আস্তরণ জমত, আর মাঠের বাইরে রাস্তার পাশে তাঁতের ছোট ছোট দোকানে বিক্রি হত বাঁশের তৈরি চেয়ার।

সেদিন বিকেলে আমি একটা জিনিস বুঝলাম। বিশ্বকাপ মানে শুধু ট্রফি আর স্কোরবোর্ড নয়। বিশ্বকাপ মানে একটা অগণিত, অসম, অত্যন্ত মানবিক হিসাবের খাতা — যেখানে প্রতিটি প্রজন্ম নিজের একটা ব্লক যোগ করে যায়, আর পরের প্রজন্ম সেই খাতা কাঁধে নিয়ে মাঠে ঢোকে। যেমন ইঁটের পর ইঁট বসিয়ে দেয়াল ওঠে, তেমনি স্মৃতির পর স্মৃতি বসিয়ে একটা জাতির ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়। যে খাতায় ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফির ফাইনাল লেখা আছে, সেই খাতাতেই ২০১৬ সালের বেঙ্গালুরুর কোহলি-ইনিংস লেখা আছে, সেই খাতাতেই ২০২৪ সালের পাকিস্তান-সফরের লিখনও বসেছে। কেউ এই খাতা মুছে দিতে পারে না, কেউ নতুন করে লিখতেও পারে না। প্রতিটা প্রজন্ম শুধু নতুন পাতা যোগ করে।

সমস্যা হলো, পাতাগুলো সবাই পড়তে পারে না। দেখা হয় না সেই সব লেখকের নাম, যাঁরা খাতাটা ধরে রেখেছেন। যাঁরা ইউরেকাতে পিচ বানান, যাঁরা গ্যালারির নিচে চুন-সুরকি মাখেন, যাঁরা সিলেটের নিউ মার্কেটে চায়ের পেয়ালা তুলে কুম্ভীর-কেসের আইন নিজের ভাষায় ব্যাখ্যা করেন। এই লেখাটি তাঁদের। এই লেখার প্রশ্নটা প্রথমেই স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার — এই মাঠ কার ঘর?

প্রেক্ষাপট: হিসাবের খাতায় নতুন পাতার বছর

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০ দলের, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ফাইনাল ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে। বাংলাদেশ ২০০৭ সাল থেকে এই টুর্নামেন্টের প্রতিটি আসরে খেলেছে — এগারোটি আসরের একটা ধারাবাহিকতা, যার মধ্যে কোনো সেমিফাইনাল নেই। ২০২৪ সালের আসরে দল প্রথমবারের মতো কনিষ্ঠ ছোট পর্ব পেরিয়ে সুপার এইটে উঠেছিল, তবে সেখান থেকে সামনে যাওয়ার পথ আটকে গিয়েছিল কেবল একটা ব্যাটিং সেশনেই। সেই সেশনের গল্প পরে বলছি।

প্রথমে প্রেক্ষাপটের বাইরের স্তরটা স্পষ্ট করুন। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ ২-০ জেতা — এটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে সবচেয়ে বড় জয়গুলোর একটি। একই বছরের অক্টোবরে যে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের অংশটা বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল, রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে সেটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়। একই আট মাসের মধ্যে একটা সত্যিকারের জয় আর একটা কেড়ে নেওয়া আয়োজক-অধিকার — এই দুইয়ের পাশাপাশি রাখলে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেট এখন ঠিক সেই বয়সে পৌঁছেছে, যখন তার দক্ষতা মাপার মতো বড়, কিন্তু সেটা রাখার জায়গা তৈরি হয়নি।

আর একটা সংখ্যা এখানে আনতে হয়। ব্রিটেনে বসবাসকারী বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত জনগোষ্ঠীর সিংহভাগের শেকড় সিলেট অঞ্চলে। অর্থাৎ, লন্ডনের হোয়াইটচ্যাপেল থেকে বার্মিংহামের স্মল হিথ পর্যন্ত যে গ্যালারি বাংলাদেশের জন্য চিৎকার করে, তার প্রমাণপত্র সিলেটের গ্রামে লিখিত হয়েছে। ওই মানুষগুলো একইসাথে দুটো দেশের নাগরিক ভাবনার বোঝা বইতে পারেন — শুধু সিলেটি ভাষাটা তৈরি।

এই প্রেক্ষাপটের একটা বাস্তব চাপ আছে, যেটা গত বছর মে মাসে চা-স্টলে বসে শুনেছি। সিলেটের একজন দোকানদার, যাঁর বয়স সত্তরের কাছাকাছি, বলেছিলেন এক প্রস্ত চা শেষ করে তাঁকে তিনি বললেন, তুই লেখক হয়ে কত লিখবি বুঝি না, কিন্তু একটা কথা শুনে যা — আমার নাতি বাতাসে বল মারতে পারে না, মাটিতে দুই ইঞ্চি উপরে ব্যাট রাখলে সে একদম মনোযোগ হারাইয়া ফেলে। আমরা এশিয়ার সবচেয়ে ভালো স্পিন খেলতে পারি না, তাও আমরা কাপ জেতার স্বপ্ন দেখি। আবার নিউইয়র্কের এক তরুণ, যাঁর বাবা সিলেট থেকে গেছেন, হোয়াইটচ্যাপেলের এক ভিডিও বার্তায় বলেছিলেন, আমরা দলকে সাপোর্ট না করলে আমাদের চাচারা বলে আমরা দেশ পছন্দ করি না। আমি যুদ্ধের কথা লিখি, বন্ধুর কথা লিখি, কিন্তু ক্রিকেটের ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত ঘরের টেলিভিশনই ভরসা।

এই দুই মুখ এক জায়গায় রাখলে একটা সত্য বেরিয়ে আসে। এই দুই প্রজন্মের হাতে দুইটা আলাদা হিসাবের খাতা আছে, আর তারা প্রায়ই ভাবে অপরটার খাতায় ভুল লেখা। ফলে বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিতর্ক আসলে ক্রিকেটের বিতর্ক নয় — এটা ক্লাস আর ভূগোলের বিতর্ক, তাও cricketing ভাষায়, থার্ড ম্যানের উপরে একটা হেলিকপ্টার শটের মতো চাপা।

কেন্দ্র: যেখানে চোখ থাকে না, সেই জায়গাটার গল্প

এখন আসল কাজটা। টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের সমস্যা কী, সেটা একটা সাধারণ সত্য দিয়ে শুরু করি — দলটা বরাবরই ভালো ফিল্ডিং করে না, আর দলটার মাঝের ওভারগুলোতে স্কোরিং রেট আটকে যায়। আটকের ভিত্তি আছে। কিন্তু এখানেই থামলে কারণ আর ভুল আর দলকে দোষ দেওয়ার কাজ আর দায় কমার কাজ শেষ হয়ে যায়। আসলটা এরচেয়ে বেশি সূক্ষ।

একটা উদাহরণ। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের একটা ম্যাচে ১৪তম ওভারে পাঁচটি ডট বল হয়েছিল, যার মধ্যে তিনটা ছিল হাফ ভলির উপরে উঠে আসা বলে খেলার বাইরে বাইরে গুলি করার চেষ্টা। হিটম্যাপ দেখলে প্রতিটি ডট বলের জায়গা ছোট করে দেখানো হবে — আউটসাইড অফের বাইরে একটা লাল বৃত্ত, তারপর ধূসর। একটা কনিষ্ঠ বিশ্লেষক, যিনি স্কোরকার্ড আর গ্রাফিক্স নিয়ে দশ বছরের বেশি কাজ করেছেন, আমাকে বলেছিলেন একটা কথা যা আমি ভুলতে পারি না। তিনি বলেছিলেন, হিটম্যাপ সেই জায়গাটা কেটে ফেলে যেখানে ব্যাটসম্যান দাঁড়িয়ে ছিলেন। ম্যাপ জিজ্ঞেস করে না, এই ডট বলটা কি বাউন্ডারি খেলতে নেই, নাকি ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশে নেই? এখানেই আমার দশ বছরের ব্যক্তিগত ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই — হিটম্যাপ ক্রিকেটের নতুন তাসের পাতা; সেটা একটা খেলোয়াড়কে কী করতে বলা হয়েছে, সেই প্রশ্নটাই লুকিয়ে ফেলে।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? আসল প্রশ্নটা হলো, মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা নিজের সিদ্ধান্তে ব্যাট করছেন, নাকি অনুমতি নিয়ে ব্যাট করছেন? পার্থক্যটা ছোট দেখতে, ফলটা বিশাল।

একটা ব্যাখ্যা দিই। টি-টোয়েন্টিতে ১২ থেকে ১৬ ওভারের মধ্যে যে ব্যাটসম্যান নিজের সিদ্ধান্তে খেলেন, তিনি ফিল্ডকে ভাঙেন। যিনি অনুমতি নিয়ে খেলেন, তিনি দুই ইঞ্চি উপরে ব্যাট ধরে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকেন যেখানে ফিল্ডার আগেই আছে। ২০২৪ সালের সুপার এইটে বাংলাদেশের যেসব হারে সেটা ফুটে উঠেছিল। ওই ম্যাচগুলোর হারের সময় ব্যাটিং-পজিশনের হিসাব নিলে দেখা যাচ্ছে, দেশের সবচেয়ে ভালো পাওয়ার-হিটাররা ছিলেন লোয়ার অর্ডারে, আর সবচেয়ে ভালো স্ট্রাইক-অ্যবিলিটি ছিলেন তিন নম্বরে। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওই ওভারগুলোতে কে ব্যাট করবে সেটা পার্থক্য করে থাকে।

কঠিন কথাটা বুঝতে হবে। কোনো দল মাঝের ওভারে ধপ ধপ করে আটকে যায় না, কারণ সেই দলের ব্যাটসম্যানরা দুর্বল। দলটি সেখানে আটকে যায়, কারণ দলটি স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিতে পারে না — কে দায়িত্ব নিচ্ছে, আর কার জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছে। এই দোলাচলটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের গঠনগত সমস্যা, ব্যক্তিগত।

বোলিং দিকে একটা চমৎকার নিদর্শন আছে, যেটা আমার চোখে পড়েছে ফেব্রুয়ারি সহস্রবার। বাংলাদেশের বোলাররা নতুন বলে ভালো, তবে সেটা সাত থেকে দশ ওভার পর্যন্ত টানা থাকে। তারপরই আসে আসল পরীক্ষা। কেন? কারণ এই সময়ে বোলাররা ফাস্ট বোলিং করতে পারেন না, বিপক্ষ দলের পাওয়ার-হিটাররা তখন বড় শট খেলার জন্য নিজের জায়গা তৈরি করেন। যদিও বাংলাদেশের স্পিনাররা মধ্যভাগে দুর্দান্ত, এই দেশটায় তার চেয়ে বড় পরীক্ষার মুখোমুখি হয় ডেথ ওভারে।

ডেথ ওভারে বাংলাদেশের সেরা অস্ত্র দীর্ঘদিন ধরে মোস্তাফিজুর রহমান — তাঁর কাটার এবং ধীরগতির বলগুলো এখনো সেরা। কিন্তু টি-টোয়েন্টির নিয়ম বদলেছে। এখন আধুনিক ব্যাটসম্যানরা ডিপে দাঁড়িয়েও ছোট বল খুলে বড় ছক্কা খেলতে পারেন, কাটারকে যেন মানে না।

এখানে একটা ঘটনা বলি। কয়েক বছর আগে একটা ম্যাচে সময় বাংলাদেশের এক তরুণ ফিল্ডার মাঠের মধ্যে ছুটে গিয়ে একটা বল ধরে ফেলেছিলেন, যেটা স্পিল রান না হলে সেটা হতো না। তিনি বলেছিলেন, দাদা, আমি ম্যাচের আগে স্বপ্ন দেখতাম আমি মাঠের মধ্যে সবকিছু ধরে ফেলি। তার সেই ছোট ছোট পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া যায় — তার দৌড়ে গতির চেয়ে বড় কিছু ছিল: একটা প্রজন্মের 'আর অপেক্ষা নয়' বলে উঠে দাঁড়ানো।

এবার আসি শৃঙ্খল ইকোনমির প্রশ্নে, যেটা একটা পেশাদার হিসেবে আমি দশ বছর ধরে লিখছি। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা এখন দেশি লিগ আর বিদেশি লিগের শিকার নয় — তারা বাইরের লিগে কন্ট্রাক্টে আটকে থাকেন। একটা ছোট দেশের জন্য এটা একধরনের ক্ষতি। কারণ তারাই নিজের ক্রিকেটারদের প্রথমে পূর্ণ করে তোলেন না, শুধু তাদের কারও জন্য তৈরি করে দেন। পার্থক্যটা এই — একটা বড় ক্লাব একজন ফুটবলারের মধ্যভাগের ইনিংস কিনে নেয়, ছোট ক্লাব যে ইনিংসটা তৈরি করেছে সেটা পায় না। ক্রিকেটে এটা ঠিক এইরকম — ক্রিকেটাররা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যান, তাদের কঠিন ওভারগুলো ব্যবহার করা হয়, কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা জাতীয় দলে ফিরে আসে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগেই শেষ হয়ে যায়।

আর একটা বিষয়। টি-টোয়েন্টিতে সফল দলগুলোর একটা লক্ষণ — সিরিজের প্রতিটি ম্যাচে ব্যবহৃত খেলোয়াড়ের সংখ্যা। বাংলাদেশের অনেক ক্যাম্পেইনে ব্যবহৃত প্লেয়ার সংখ্যা বেশি ছিল, কারণ টিম ম্যানেজমেন্ট প্রতিটি ম্যাচে কিছু না কিছু বদল করেছেন। এতে দলটার একটা স্থিতিশীল কোর তৈরি হয়নি। প্রতিটি ম্যাচে যেখানে পরিবর্তন, সেখানে প্রতিটি ম্যাচে নতুন মেরুকরণ, আর সেখানে মাঝের ওভারে কেউই আসলে মালিকানা নেয় না। এই জায়গাতেই আমি বারবার ফিরে যাই।

বিপরীতমুখী: জাতীয় স্মৃতির অন্ধ জায়গা

এখন সেই জায়গায় আসি যেটা আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ — জাতীয় স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা দেখানো।

বাংলাদেশে ক্রিকেট-বিতর্কের একটা নির্দিষ্ট চেহারা আছে। আমরা প্রথমে বলে ফেলি দলটার ফিনিশিং নেই, তারপর বলি দলটার পেসার নেই, তারপর বলি দলটার বাউন্ডারি এবং অসুস্থতা। এই তিনটা কথার প্রতিটির মধ্যে সত্যতা আছে। কিন্তু তিনটা একসাথে বললে যা তৈরি হয়, সেটা হলো একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া — এই দলটা বিশ্বকাপ জেতার জন্য তৈরি হয়নি। আর এই সিদ্ধান্তটাই আসলে অসম্পূর্ণ।

বাংলাদেশ ২০২৪ সালে পাকিস্তানে টেস্ট সিরিজ ২-০ জিতেছে। সেই দলটার ব্যাটিং লাইনআপের গড় বয়স ছিল ২৯-এর নিচে। এই বছরগুলোতেই দেখা গেছে এই ক্রিকেটাররা বড় মঞ্চে সুপার এইটে উঠতে পারে। তাহলে আর কোথায় আটকে যাচ্ছে?

এখানেই অন্ধ জায়গা। আমরা বারবার খেলোয়াড়দের 'মানসিকতা' নিয়ে কথা বলি, অথচ দেখি না তাদের প্রস্তুতি কীভাবে হচ্ছে। সুপার এইটের তিনটা ম্যাচের ফাঁকে মাত্র দুই দিনের বিশ্রাম, আর চারটা ভিন্ন ঘরে যাতায়াত, এটা মানসিকতা নয় — এটা অবকাঠামো। আমরা যখন হারের কারণ হিসেবে মাত্রাতিরিক্ত চাপকে দায়ী করি, তখন আমরা একটা ঝামেলার জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ি, যেটা গঠনগত সমস্যাগুলোকে চাপা দেয়। এটাই আমার সবচেয়ে তীব্র আপত্তি।

এখানে আমি নিরপেক্ষ থাকব না। বাংলাদেশের ক্রিকেটপ্রশাসন খেলোয়াড়দের অনুশীলনের চেয়ে টুর্নামেন্ট আয়োজনে বেশি সময় দেয়, আর এজন্য দায় থেকে পালানোর সহজ পথ হলো 'সাপোর্টারদের প্রত্যাশা অনেক বেশি' বলে দলকে ঢাল বানানো। আমি এটা স্পষ্ট করে বলব — সমর্থকের প্রত্যাশা দেশের দলীয় হারের কারণ নয়। চাকার সমস্যা সেখানে যেখানে চাকা নেই।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও সূক্ষ। বাংলাদেশের ক্রিকেট-বিতর্কে সিলেট আর ঢাকা সবসময় একই পাতায় বসে না। সিলেটে চা-স্টলে বসে মানুষের প্রশ্ন আলাদা — সিলেটে কেন আরও টেস্ট ম্যাচ হয় না, কেন সিলেটের কন্ডিশন মানা হয় না, কেন টিম ন্যাশনাল আর সিলেট ডিভিশনের সম্পর্ক এমন বৈঠকি। ঢাকার কলকাতা-পাড়ার প্রশ্ন আলাদা — শীতল কন্ডিশনে পেস কতটুকু কাজ করবে। তৃতীয় এক তরফায় লন্ডন, টরন্টো, নিউইয়র্কের সিলেটি প্রবাসী আছেন, যাঁদের প্রশ্ন আরও আলাদা — কেন আমরা চিৎকার করে হেরে যাই, কিন্তু কেন কেউ আমাদের সঙ্গে বসে ম্যাচ দেখে না। এই তিন প্রশ্ন একসাথে রাখলে পুরো ক্রিকেট-বিতর্কটা টুকরো টুকরো দেখতে, অথচ আমরা প্রতিটি ম্যাচ-বিশ্লেষণে একটাই 'বাংলাদেশি ভক্ত' তৈরি করে নিই।

এখানে সত্যি বলতে হয়, আমার নিজেরও একটা সন্দেহ ছিল। ২০২০ সালে কোভিডের প্রথম দিকে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ডের ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা সময় টের পেলাম আমার হাত কাঁপছে, গ্যালারির ওই নিস্তব্ধতা ফাঁকা ছিল না, বরং ভরে ছিল। পরে একটা লিখতে গিয়ে আমি প্রথম বাক্যটা দাঁড় করিয়েছিলাম — আমি সেই নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়েছিলাম যেটা গর্জে উঠছিল, খালি স্টেডিয়ামের চিৎকার যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে শোনায়। এই বাক্যটাই আমাকে শিখিয়েছিল, চিৎকার না থাকলেও অসমর্থিত নয় — একটা সমর্থকের চিৎকার কোনো যন্ত্রে ধরা পড়ে না।

সেই শেখাটা এখন কাজে লাগে টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণে। যখন কোনো ম্যাচে বাংলাদেশের স্ট্রাইক-রেটের আলোচনা হয়, তখন সেটা ব্যাটসম্যানের ভুল নয়। এটা সেই কাঠামোর গল্প, যেখানে একটি সিদ্ধান্ত নিতে হয়, কিন্তু সেই সিদ্ধান্তের মালিকানা কেউ নেয় না।

শেষ দৃষ্টি: খাতার পরের পাতা

ফেব্রুয়ারির সেই বিকেলে স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর সময় ডান দিকের চা-স্টলে দশ-বারোজন বসে। সেখানেই প্রতিদিনের একই আলোচনা — ব্যাটিং অর্ডার, সিলেকশন, ফেসবুকে সম্প্রদায়ের ঝগড়া। একজন তরুণ, যিনি টেপ ব্যাট নিয়ে রোডে খেলেন, আমাকে বললেন, ভাইয়া, বিশ্বকাপে সিলেটে ম্যাচ নাই, তাও এখানে কত মানুষ জেগে থাকবেন। Calcutta যাই হোক, আমি বাংলাদেশের জন্য তো অবশ্যই উঠব। আমি ছোটবেলা থেকে বল ছুঁড়ছি, বিশ্বকাপে দেখব, আমার ছোঁড়া বলটা কোনো স্ট্রাইকারের ওপর দিয়ে সীমানার বাইরে যায় না, ওরা ওই দৌড়টা দেখবে।

এই কথাটা আমি স্মৃতির খাতার নতুন পাতায় লিখে রাখলাম।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ক্রিকেট-বিশ্লেষকরা যা তুলবেন, সেটি হবে পাওয়ারপ্লের রান রেট আর মৃত্যু ওভারের অর্থনীতি। কেউ সিলেটের চা-স্টলের হিসাব রাখবেন না। কেউ ভাববেন না, আহমেদাবাদের সেই ফাইনাল যেদিন ঠিক হয়েছে, সেই একই দিনের সন্ধ্যায় সিলেটে একজন ফিল্ডার টেপ বল নিয়ে মাঠে ছিলেন, যাঁর বয়স কুড়ি বছর হয়নি। এই দুই ঘটনার যোগফলই আসল ক্রিকেট-স্মৃতি।

বুধবার তখনো সিদ্ধান্ত হয়নি, নেটে ক্রিকেটাররা প্র্যাকটিস করেছেন — যাঁরা ছোটবেলা থেকেই সবকিছু পেয়েছেন, তাদের মধ্যে একজন তরুণ সিলেটি বোলারও ছিলেন। তাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, কি যাবো? তিনি বললেন, ভাইয়া, বিশ্বকাপে বড় দলগুলো কে জানে, আমার একটাই লালসা — আমি বল করব, দ্রুততার সাথে সেটা স্ট্রাইকের শেষ হবে, আমি নিজেই টের পাব সেটা আমার বল হয়েছে।

সন্ধ্যার সেই আলোয় সিলেটে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন আর 'পৃথিবীর সবচেয়ে বড় প্রতিভা খুঁজে বের করার' গল্প নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন হিসাবের খাতা রাখার সংগ্রাম — সব দল সেখানে আরেকটা ব্লক যোগ করে, আর আমাদের খাতাটা কেউ পুরোটা পড়তে শেখে না। চাঁদের আলোয় উইকেটের দুই মাথায় দাঁড়ানো ওই দুই লোক এখনো বসে আছেন, আর তাঁরা জানেন না যে তাঁরা না থাকলে স্কোরবোর্ডে একটা বলও থাকত না।

আমি জানি না ৮ মার্চ আহমেদাবাদের ফাইনালে বাংলাদেশ থাকবে কি না। জানি না এই হিসাবের খাতায় নতুন একটা রেকর্ড লেখা হবে কি না। তবে একটা জিনিস নিশ্চিত — আমরা সেদিন কোনো এক চা-স্টলে বসে নতুন করে বলব, আমরা সাক্ষী হয়ে ছিলাম। আর ঠিক সেটাই আসল ক্রিকেট।

**সিলেট থেকে, চা-স্টল থেকে, মাঠের ঠিক বাইরে যেখানে ছেলেরা এখনো সীমানার দাগ আঁকে — ভারতের কোনো এক বিশ্বকাপে আমাদের ছেলে যখন হেলিকপ্টার শট খেলবে, তখন যে দাদা বলেছিলেন 'আমরা কাপ জেতার স্বপ্ন দেখি', তিনি উঠে দাঁড়াবেন, দাঁড়িয়ে একটা হাত তুলবেন, সেটা চা-স্টলেও ফিরে আসবে।

স্কোরবোর্ডে দশ নাম্বারে লেখা থাকবে আমাদের ছেলে। সেখানে কে দশ, কে ছাপা হয়েছে। কেউ মনে রাখবে না, তবে খাতায় থাকবে। আর সেই খাতা কোনো একদিন আমাদের নাতিরা পড়বে, যারা ছোটবেলা থেকেই মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে যায় না।