শেষ ওভারের পরে নীরবতা: বিশ্বকাপ-চক্রে বাংলাদেশের অদেখা খাতা

১. ফোনটা আগে কেঁপে উঠেছিল

মিনিট ৯৪-এর তাৎপর্য বোঝার অনেক আগেই ফোনটা কেঁপে উঠেছিল। ২০১৭ সাল, ঢাকার একটি ক্লাব ম্যাচ — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব। ৯৪ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জীবনের হেডার। আমি তখন ক্যামেরার সামনে, লাইভ ফিডে। গোলের পর আমি চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। তারপর সেই মুহূর্তকে তুলনা করেছিলাম বাবার শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে। ক্লিপটি এক লাখ বিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল, আর আমার সম্পাদক আমাকে ডিজিটাল ডেস্কের দায়িত্ব দিয়েছিলেন।

সেই রাত থেকে আমার খাতায় স্কোরলাইন আর প্রথম বাক্য নয়। প্রথম বাক্য হয় কাচের ওপারের নীরবতা, একটা কাঁপা হাত, একটা লকারের খালি হ্যাঙ্গার। ত্রিশ বছর বয়সে শিখেছিলাম, লাইভ ফিড এমন স্বীকারোক্তি দিতে পারে যা কলাম পারে না।

ক্রিকেটে এই স্বীকারোক্তি ধীরে আসে। ফুটবলে নিরানব্বই মিনিট হঠাৎ এসে পড়ে; ক্রিকেটে শেষ ওভারটা আগেই ঘোষিত — কে বল করবে, কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, কোন কোচ হাতা গুটিয়ে বসে থাকবে। তবু ক্রিকেটের শেষ ওভার সবচেয়ে অরক্ষিত জায়গা। কারণ হিসাবটা থাকে কাগজে, আর কাঁপুনিটা থাকে হাতে।

তাই এই লেখাটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা বিশ্বকাপ-চক্রের খাতা, যেটা সম্প্রচার বন্ধ হওয়ার পরে খোলা হয়।

২. প্রেক্ষাপট: চক্র, সংস্করণ আর একটা দলের বয়স

বিশ্বকাপ-চক্র মানে চার বছরের একটা হিসাব, যেটা কেউ পুরোটা একসঙ্গে দেখে না। সমর্থক দেখে ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্ট। বোর্ড দেখে চার বছরের সম্প্রচার চুক্তি। খেলোয়াড় দেখে চল্লিশ দিনের একটা সফর, তারপর দশ দিনের বিরতি, তারপর ঘরোয়া লিগের সাতটা ম্যাচ।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই চক্রের আরও একটা স্তর আছে। দলটির বয়স আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখন ছাব্বিশ বছর। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে যে টেস্ট দিয়ে যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেই ম্যাচে হারের ব্যবধান ছিল নয় উইকেট। প্রথম জয় এসেছিল জানুয়ারি ২০০৫-এ, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। প্রথম বড় শিরোপা — ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। আর নারী দলের ক্ষেত্রে ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি শিরোপা।

এই চারটা তারিখ একসঙ্গে রাখলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: বাংলাদেশ ক্রিকেটের সব সাফল্য এসেছে সংক্ষিপ্ত, ঘনীভূত চক্রে — একটা দিন, একটা ম্যাচ, একটা টুর্নামেন্ট। কখনোই টানা চার বছরের আধিপত্যে নয়। এটা দুর্বলতা নয়, এটা এই দেশের ক্রিকেটের প্রকৃতি। যে দেশে টেস্ট ম্যাচকে ঘিরে ফার্মগেটের মোড়ে ভিড় জমে, সেখানে মুহূর্তের ঘনত্বটাই আসল পণ্য।

তবে মুহূর্তের ঘনত্বে একটা ফাঁদ আছে। যেখানে হিসাব হয় এক ম্যাচে, সেখানে কাঠামোর হিসাব কেউ করে না। এই ফাঁকটাই ধীরে ধীরে দলের ভেতরে জমা হয়।

আমার ছাব্বিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রজন্মগুলো পরিণত হয়েছে একটা অদ্ভুত জ্যামিতিতে। একদিক থেকে টেস্ট ম্যাচের লম্বা সেশন, আরেকদিক থেকে টি-টোয়েন্টির ছয় বলের স্প্রিন্ট। এই দুই প্রান্তের মাঝখানে একটা সরু ঘর দরকার ছিল — পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্য, যেখানে একটা ইনিংস চার নম্বরে দাঁড়িয়ে ৭৫ বলে ৬৫ রান করে। সেই ঘরটা আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতে আজও টেকসইভাবে তৈরি হয়নি।

চক্রের আরেকটা অংশ হলো ক্যালেন্ডার। প্রথম শ্রেণির জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, লিস্ট-এ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার উপর যোগ্যতা অর্জন ও দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। একজন জাতীয় ক্রিকেটারের বছরভর শরীর প্রায় দুইশ দিন বলের সঙ্গে যুক্ত থাকতে পারে। মাঠে দাঁড়িয়ে থাকার দিন সত্তর; আর একশো তিরিশ দিন হয় ট্রেনিং, ভ্রমণ, ফিজিও টেবিল আর হোটেলের কাছের রাস্তায় ক্লান্ত হাঁটা।

এই একশো তিরিশ দিন কোনও ক্যামেরা ধরে না। আর ঠিক এইখানেই আমার আগ্রহটা থাকে।

৩. কোর: ছয় বলের ভেতরে যেটা হয়

একটা পাওয়ারপ্লে আমি টানা দেখেছি — ব্যাটার ক্রিজে দাঁড়ায়, নন-স্ট্রাইকারের সঙ্গে খানিকক্ষণ চোখে চোখ রেখে কথা বলে, তারপর প্রথম বলটা চলে যায় লেগ সাইডে, পিকআপে। প্রথম ছয় ওভারে এই ছোট ছোট সংলাপগুলোই ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে বরাবর একটা স্পষ্ট ছন্দে চলে: প্রথম দুই ওভারে সাবধানতা, তৃতীয়-চতুর্থ ওভারে একটা বাউন্ডারি-ভরসা আক্রমণ, পঞ্চম ওভারে হারিয়ে যাওয়া বল, ষষ্ঠ ওভারে পরিসংখ্যান মেলানোর ব্যাটিং।

এই ছন্দটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে গোপন জায়গা। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা পরিকল্পিত প্যাটার্ন। ছয় ওভারের মধ্যে স্কোরিং রেট যদি চার থেকে সাড়ে চার না ওঠে, তবে মিডল ওভারে সেটি পেরিয়ে যেতে আট নম্বর সিঙ্গেলে ভরসা করতে হয়। আর যে দল পাওয়ারপ্লেতে সেট করে না, সে দল শেষ চার ওভারে শুধু ভরসা করে — আর ভরসা কোনো টেকটিক্যাল পরিকল্পনা নয়।

মিডল ওভারে আমাদের প্রধান আবহাওয়া হলো স্পিন। চট্টগ্রাম ও মিরপুরের উইকেটে যখন বল হাতে ঘোরার একটা প্রবণতা তৈরি হয়, তখনই বাংলাদেশের নিয়ন্ত্রণটা কাজ করতে পারে — সাত ওভার হাত-পা একসঙ্গে চালিয়ে রান বন্ধ করা। আমার এই সামান্য অভিজ্ঞতায় দেখেছি, বাংলাদেশের বোলাররা যখন আর্ম-বলে মিডল ওভার চালায়, তখন ফিল্ডিংও ধারালো হয়ে ওঠে। আর যখন এই প্লানটা এক-দুই উইকেটে ভেঙে যায়, তখন তাদের হাতে অবশিষ্ট থাকে শুধু ডেথ ওভারের ইয়র্কার — আর সেটাই ঝুঁকির জায়গা।

ডেথ ওভারের ব্যাপারে আমার একটি দ্বিধা আছে। বাংলাদেশ দলে ইয়র্কারের কুশলী বোলার আছেন। কিন্তু প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ে ব্যাটাররা আজকাল বুঝে গেছেন ইয়র্কারের জায়গা পিচের এক ইঞ্চি আগে বা পরে। তাহলে বিকল্প কী? বিকল্প হলো স্লো-বাউন্স, ওয়াইড ইয়র্কার, আর ক্রিজের ওপর দিয়ে ওঠা বাউন্সার — অর্থাৎ অপ্রত্যাশিত উচ্চতা। শেষ ওভারে উচ্চতা হলো একমাত্র অস্ত্র, যার কোনো সাংখ্যিক মেট্রিক নেই। এ কারণেই শেষ ওভারের বলগুলো কখনো কাগজে ফুটে না; কেবল টেলিভিশনে ছায়ার দৈর্ঘ্য বদলায়।

এবার ফিল্ডিং। বাংলাদেশ দলটির সব চেয়ে কম আলোচিত সম্পদ ফিল্ডিং শেষ দশ বছরে অনেক দূর এসেছে। তবে টুর্নামেন্টের চাপে ফিল্ডিং প্রথমে ভাঙে হাতের নিচে গেছে — ক্যাচ ছুটে যায়, ট্রেসি টান হয় না, থ্রো তৈরি হয় দেরিতে। আমি এটা দেখেছি ছোট ছোট নিদর্শনে। স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার প্রথম দুই ওভারে যে উচ্চতায় হাত রাখেন, পঞ্চম ওভারে সেটি দুই ইঞ্চি নিচে নেমে আসে। টুর্নামেন্টের পঞ্চম ম্যাচে এই দুই ইঞ্চিই একটা ক্যাচ।

বোলিং সম্পদের কথা বলতে গেলে আমাদের প্রধান ত্রিভুজটি হলো প্রথম বল, ডেস বল আর স্পিন। যতগুলো ম্যাচে ত্রিভুজটির তিন কোণ একসঙ্গে কাজ করেছে, ঢাকার গ্যালারিতে সেই ম্যাচগুলোতে মানুষের হাততালির ছন্দ বদলে গেছে — একটা লম্বা, শ্বাস নেওয়া হাততালি, যেটা চার-ছক্কার হাততালি নয়। সেই হাততালিতেই বোঝা যায়, আমরা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ ধরে ফেলেছি।

তাৎপর্য হলো, বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি কৌশল আজও মুহূর্তের সিদ্ধান্তে নির্ভরশীল, সিস্টেমে নয়। কোনো ফরম্যাটে একটা দল যদি মুহূর্তের সিদ্ধান্তে নির্ভর করে, তবে সে দল ছোট টুর্নামেন্টে বড় হুমকি, আর লম্বা টুর্নামেন্টে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

এবার ব্যাটিংয়ের ভেতরের স্তর। আমি লিটন দাসকে অনুসরণ করেছিলাম সাক্ষাৎকারের জন্য নয়, মাঠ ছাড়ার পরের নীরব হাঁটার জন্য। একটা আইসোলেটেড নেট সেশন শেষে তিনি প্যাড খুলতে খুলতে একবার থেমে বসেছিলেন, একটা বলের সিমের দিকে তাকিয়ে। ঠিক সেখানে দুটো খেলা চলছিল: একটা টেকনিক্যাল — খেলার খুঁজতে খুঁজতে বলটা সরে যাচ্ছে না, স্ট্রাইক স্লো হচ্ছে; আরেকটা মনস্তাত্ত্বিক — বাইশ গজের বাইরে তার যে ছবিটা তৈরি হয়েছে, সেটার দায় তার নিজের কাঁধে।

শান্ত ধীর, পরিশ্রমী, কিন্তু টি-টোয়েন্টির প্রথম দুই ওভারে তার স্ট্রাইক-ব্যবস্থাপনা এখনো মাঝপথে। তাওহীদ হৃদয় মিডল ওভারে সঠিক দ্রুততার সিদ্ধান্ত নেন, তবে শেষ ছয় ওভারে তাকে আরও একবার উপরে পাঠানো এক ঝুঁকির সিদ্ধান্ত, যেটা টুর্নামেন্টের চাপে প্রায়ই কাজ করে না। জাকের আলীর কথা আমি আলাদা করে রাখব — কারণ তিনি সেই বিরল বাংলাদেশি ব্যাটার, যিনি ডেথ ওভারে প্রথম বল থেকে স্কোরিংয়ে যান, প্রতিরক্ষায় নয়।

৪. কন্ট্রারিয়ান: যেটা আমরা বারবার ভুল জায়গায় খুঁজি

জাতীয় স্মৃতিতে প্রতিটি টুর্নামেন্ট-বিধ্বংসের জন্য একটাই দোষারোপ বাক্য তৈরি হয়ে গেছে: ব্যাটিং কলাপ্স। এই বাক্যটি আরামদায়ক, কারণ এতে ব্যক্তিকে দায়ী করা যায়। একজন ব্যাটার, একটা ইনিংস, একটা শট। আমি ধীরে ধীরে বিশ্বাস করি, আমাদের আসল ফাঁক শটে নয়, ক্যালেন্ডারে।

আমার সন্দেহটা সেদিকে যায়, ঘরোয়া টൂর্নামেন্ট কাঠামোর একটা অস্তিত্বহীন ধাপের দিকে — মধ্য-পর্ব। একজন তরুণ ব্যাটার যখন অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পাস ছাড়েন, তখন তার সামনে চলে আসে লিস্ট-এ লিগের কয়েকটি ম্যাচ, তারপর সোজা জাতীয় দল। এই উত্তরণে তিনি খুব কম সময়ই শেখেন একটা স্বাভাবিক নিয়ম: একটি ইনিংস সত্তর বলে গড়ে তোলা। টি-টোয়েন্টির লয়ালিস্ট দেখে তিনি ভাবেন, গতি এখন মূল্যবান; কিন্তু এই মানসিকতা নিয়েই তিনি জাতীয় দলে পৌঁছান এবং ওয়ানডে সিরিজে পঞ্চাশ ওভারের মধ্যে চার নম্বরে ধৈর্য নিয়ে লড়তে গিয়ে ফাঁকা হয়ে যান।

দ্বিতীয় ফাঁকটি ইনজুরি। এখানকার সত্যিটা এই: যে ইনজুরি সংবাদমাধ্যমে আসে, সেটি প্রায়ই খেলোয়াড়ের সুরক্ষার জন্য নয়, প্রতিষ্ঠানের সুরক্ষার জন্য প্রকাশিত হয়। ক্লাব ও বোর্ড যতটা ছোট করে বলে, ততটা বড় সমস্যা থাকতে পারে। চোট হলে ব্যাটসম্যান সাইড স্ট্রেইন নিয়ে খেলে যান, স্পিনার আঙুলে ব্যথা নিয়ে বোলিং করেন, পেসার তৃতীয় স্পেলে কনুইয়ে টেপ বেঁধে মাঠে নামেন। আমরা তারপর দাবি করি সঠিক পারফরম্যান্স। কিন্তু আমার ছাব্বিশ বছরের মাঠ-দেখা থেকে বলতে পারি, শরীরের একটা অস্থির অংশ মাঠে দাঁড়িয়ে থেকেও পূর্ণ তার প্রতিদান দেয় না। ওই ফাঁকা, ধীর, অর্ধেক-সময়ের ইনিংসগুলো কখনো পরিসংখ্যানে দেখা যায় না। সুতরাং আমরা যে ব্যাটিং ফ্লপকে দেখি, সেটার একটা অনির্দিষ্ট অংশ আসলে ইনজুরি-ভরা ক্যালেন্ডারের অনিবার্য ফল।

তৃতীয় ফাঁক — টুর্নামেন্ট-সাইকোলজি। ফ্ল্যাগ আর গল্প, এই দুইয়ের মধ্যে বাংলাদেশের পাঠক বাস করেন। এটা দোষ নয়, এটাই এই দেশের খেলার অর্থনীতি। কিন্তু এই গল্পগুলো আবার সহজেই রিসাইকেল করা হয়, আর প্রতিটি ছোট ছোট 'হঠাৎ জাগা' গল্প শেষ হয়ে যায় শুধু একটা হারে। আমার দ্বিধা এখানে — অন্তর্দলে জাগা গল্পের ভেতরে আসল পুনর্বিন্যাস কখনোই সম্ভব হয় না, যখন থেকে গেমের উপরের স্তরে টাকা আর সুযোগের ভিত্তি অপরিবর্তিত আছে। যে টুর্নামেন্টে তরুণ দলগুলো রেসিং-বোনায় হেরে যায়, সেই টুর্নামেন্টের পরেই সমর্থকের স্মৃতি নতুন সংস্করণে বদলে যায় — কিন্তু কাঠামো বদলায় না। এটা আমাদের পুরনো প্রতিবেশী নয় — এটা আমাদের নিজেদেরও ছবি।

সেই রাতে সবচেয়ে জোরে শব্দটা করেছিল মিরপুরের অনুপস্থিতি। মানুষ মাঠে ছিল না, আর যে খালি গ্যালারি তখন ফাঁকা কাচের মতো কাজ করছিল, তার শব্দটা ছিল আমাদের সবচেয়ে বিশ্বস্ত মেট্রিক। গ্যালারির নিঃশব্দতা মিথ্যা বলে না, শ্রদ্ধা জানায়।

৫. টেক-অ্যাওয়ে: একটা সংরক্ষিত ফ্রেম

আমি এই লেখাটি লিখতে বসে প্রথমে চেষ্টা করেছিলাম সংখ্যাগুলো দিয়ে শুরু করতে — রান, স্ট্রাইক রেট, ওভার। কিন্তু কোনটা কোন ম্যাচে, কোনটা কোন বছরে, সেটা জলে যেতে থাকে; থাকে না কেবল একটা ছবি। একটা সংরক্ষিত ফ্রেম, যা একজন মানুষ সারা জীবন তার সঙ্গে নিয়ে যায়। মাঠের একজন স্টুয়ার্ড ফ্লাডলাইটের তালায় থামা। একটা টানায় বাঁধা বাদাম-লবঙ্গের প্যাকেট।

ভবিষ্যতের হিসাবটা সহজ নয়। বাংলাদেশ প্রতি চক্রে নতুন গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ পাবে, কিন্তু তার সম্পদ বাড়বে না ম্যাজিকভাবে। স্পিনের ঘরের পরিসর সীমিত; আর মাঝমাঠের সেই অনুপস্থিত ধাপটি যদি আজও না ভরে, তাহলে পরের বিশ্বকাপে আমরা একই ফ্লপের গল্প ফের পড়ব, আর একই নির্দোষ শিরোনাম দেওয়া হবে আরও একবার।

আমার একটাই চাওয়া — ট্রফি নয়, একটা কাঠামো। এমন দেশে, যেখানে প্রথম টেস্ট থেকে প্রথম বিশ্বকাপ পর্যন্ত প্রতিটি শিরোপা এসেছে একটাই সংকীর্ণ ঝলকে, সেখানে আমাদের এখন দরকার একটা নিরাপদ, নিরুত্তাপ কাঠামো, যেখানে উইকেটের ওপারে দাঁড়ানো ব্যাটার এক ইনিংস ধরে শ্বাস নিতে পারবে।

কিছু অধিনায়ক ট্রফি ওঠান না; তাঁরা টানেল দিয়ে নীরবতা বয়ে নিয়ে যান। পরের বিশ্বকাপে আমাদের দরকার হবে ট্রফির নয়, সেই টানেলটার।