নিলামের ঘরে তেরো বছরের ছেলে: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ক্রিকেটার কেনে না, ক্যালেন্ডার কেনে

জেদ্দার নিলাম ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর প্যাডেল যতবার উঠল, ততবার মনে হচ্ছিল ক্রিকেট অবশেষে ফুটবল হয়ে গেছে। ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি — লখনউ সুপার জায়ান্টস। শৃয়েশ আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি — পাঞ্জাব কিংস। ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি — কলকাতা নাইট রাইডার্স। সোশ্যাল মিডিয়ায় সেই সন্ধ্যায় একটা শব্দ ঘুরছিল: রেকর্ড। আমি ম্যাঞ্চেস্টারের একটা পাবে বসে ল্যাপটপে দেখছিলাম, সকাল সাতটা পঁয়তাল্লিশ, প্রথম চায়ের কাপ তখনও অর্ধেক। পর্দায় একটা নাম এল যেটা সেদিন কারও ট্রেন্ডিং টপিকে ছিল না — বৈভব সূর্যবংশী, তেরো বছর, বিহার, ভিত্তিমূল্য ₹৩০ লাখ, বিক্রি ₹১.১ কোটি, রাজস্থান রয়্যালস। সেদিনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ₹২৭ কোটি ছিল না। বড় সংখ্যাটা ছিল ₹১.১ কোটি। কারণ ওটা কোনো খেলোয়াড়ের দাম ছিল না। ওটা একটা ক্যালেন্ডারের দাম ছিল। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি শিখেছিলাম, গতি কোনো অ্যাথলেটিক ব্যাপার নয়, গতি সমাজতাত্ত্বিক ব্যাপার। ক্রিকেটের নিলাম বাজারে ঠিক উল্টো সূত্র কাজ করে — এখানে দাম কোনো ক্রীড়া-ব্যাপারই নয়, দাম পুরোপুরি ক্যালেন্ডার-ব্যাপার। কে ছয় সপ্তাহ খালি রাখতে পারবেন, কে পারবেন না — এই একটা প্রশ্নের উত্তরেই ₹২৭ কোটি আর ₹১.১ কোটির ফারাক তৈরি হয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পর আমি লিখেছিলাম, মেসি ট্রফি পেলেন, এনসো ফার্নান্দেজ পেলেন চেলসির ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি। ফুটবলের বাজারের যুক্তিটা সোজা: চেলসি একজন মিডফিল্ডারকে আট বছরের জন্য কেনে, প্রতি মৌসুমে পঞ্চাশ ম্যাচের জন্য। ওই টাকাটা অবচয় (depreciation) ধরে হিসাব করা — একটা সম্পত্তি কিনলে যে আট বছর ধরে ভাড়া দেবে। আইপিএল সেই যুক্তি মানে না। লিগ চলে প্রায় পঁয়ষট্টি দিন, দলপিছু লিগ পর্বে চোদ্দো ম্যাচ, তার সঙ্গে প্লে-অফ। পন্ত যদি ওই ₹২৭ কোটির মধ্যে চোদ্দোবার ব্যাট করেন, প্রতি ইনিংসের দাম দাঁড়ায় প্রায় ₹১.৯ কোটি। বাউন্ডারি থেকে বল তুলে মাঠের বাইরে ফেলার প্রতি তার কত পড়ল, সেটা কেউ হিসাব করে না, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের খাতায় সেটাই লেখা থাকে। খেলার নিয়মগুলো জানা দরকার, কারণ নিয়মই এই বাজারের লোড-বেয়ারিং দেয়াল। আইপিএলে দলে সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে সর্বোচ্চ ৮ জন বিদেশি, একাদশে ৪ জন বিদেশি। ২০২৫ সালের নিলামে প্রতি দলের পার্স বেড়ে ₹১৪৬ কোটি। রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের কারণে আসল মালিকানা কখনওই নিলামের হাতুড়িতে পুরোপুরি যায় না — একটা অংশ দল আগেই নিজের নামে লিখে রাখে। আর এর উপরে বসে আছে সারা বছরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ২০, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, মার্চ-মে আইপিএল, জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল। মানে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটার এখন বছরের এগারো মাস খেলতে পারেন — যদি তাঁর দেশের বোর্ড অনুমতি দেয়। আমি ট্রান্সফার তথ্য খুঁজতে গিয়ে ফিরে পেলাম এক আকাঙ্ক্ষার সংস্কৃতি। যারা নিলাম দেখেন, তাঁরা খেলোয়াড়ের বাজার দেখেন না, দেখেন নিজের দলের গল্প — কে আসবেন, কে ফিরবেন, কে বিশ্বাসঘাতক। সোশ্যাল মিডিয়ার হাজার মন্তব্যে প্রমাণের চেয়ে অপেক্ষার ওজন বেশি। এই কারণেই নিলামের সংখ্যা পড়তে হলে লেজার দেখতে হবে, আবেগ নয়। আর লেজার যা বলে, সেটা কিছুটা অস্বস্তিকর। আইপিএল নিলাম প্রতিভার দাম নির্ধারণ করে না। এটা উপলব্ধতার (availability) দাম নির্ধারণ করে — আর তার চেয়েও নির্দিষ্টভাবে, এটা ক্যালেন্ডারের দাম নির্ধারণ করে। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস ভালো ব্যাটসম্যান নয়, দুর্লভ জিনিস হলো এমন একজন ক্রিকেটার যাঁর ছয় সপ্তাহ হাতে আছে। মিচেল স্টার্কের কেসটাই সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে তিনি ₹২৪.৭৫ কোটি পেয়েছিলেন, সেই মুহূর্তে আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ। তিনি তখন ৩৩ বছরের বাঁহাতি পেসার, যিনি ২০১৫ সালের পর টানা আট মৌসুম আইপিএল খেলেননি — কারণ অস্ট্রেলিয়ার আন্তর্জাতিক সূচি তাঁর শরীরকে ছাড়ত না। অর্থাৎ নিলাম তাঁকে কিনেছিল দুটি কারণে: একজন স্টার্ককে একাদশে বসানো যায় না, আর ঠিক ওই ছয় সপ্তাহ তাঁর ক্যালেন্ডারে অবশেষে খালি ছিল। দশ বছরের সেবার জন্য নয়, চোদ্দো ম্যাচের জন্য ₹২৪.৭৫ কোটি। একই নিলামে প্যাট কামিন্স পেলেন ₹২০.৫ কোটি। এখানে উপলব্ধতার উপরে বসে আছে একটা নেতৃত্ব-প্রিমিয়াম। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে শুধু বল করার জন্য কেনেনি, ফাইনালে দল টানার জন্যও কিনেছিল। ২০২৪-এর ফাইনালে হায়দরাবাদ পৌঁছেছিল; ওই রানটার দাম নিলামের হিসাবে ধরা যায় না, সেটা শুধু মালিকের হৃদযন্ত্রে ধরা যায়। পন্তের সংখ্যাটা আরও জটিল। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে গাড়ি দুর্ঘটনার পর তিনি চোদ্দো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে আইপিএল ২০২৪-এ ৪৪৬ রান করলেন, তারপর পাওনা ₹২৭ কোটি। বাজার একজন আহত খেলোয়াড়ের কাছ থেকে শুধু ফিটনেস চায় না, প্রতিটি ডাইভে, প্রতিটি স্কুপে, প্রতিটি স্প্রিন্টে প্রমাণ চায়। সে দিয়েছিল, তাই দাম পেয়েছিল। কিন্তু যে ব্যবস্থা আহত শরীরের কাছ থেকে প্রতি বলের হিসাবে প্রমাণ আদায় করে, সেখানে পুনরায় চোট লাগার ঝুঁকিটা চুক্তির বাইরে ফেলে রাখা হয়। বাজারের টেবিলে সেটার কোনো ঘর থাকে না। দ্বিতীয় এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ বাজারটি হলো ক্যাপ-হীন ভারতীয় তরুণদের বাজার। আইপিএলে বিদেশি কোটা একটা কৃত্রিম অভাব তৈরি করে — ২৫ জনের দলের আটটি স্লট বিদেশিদের জন্য, আর সেগুলো খরচ করলে টাকাও ফুরোয়, স্লটও ফুরোয়। অথচ যে কেউ ক্যাপ-হীন ভারতীয়, তিনি ওই স্লট খান না, তিনি সারা টুর্নামেন্ট হাজির থাকেন, এবং তিনি সস্তা বলে পরের তিন নিলামে তাঁর দাম তিনগুণ হয়। গত কয়েকটি নিলামে ₹১ কোটির বেশি দাম পাওয়া তরুণদের বড় অংশ ঠিক এই শ্রেণির। ব্যবস্থাটার একমাত্র পণ্য তখন divent হয়ে যায় ভবিষ্যৎ। বৈভব সূর্যবংশীর ₹১.১ কোটি কোনো খেলোয়াড় কেনা নয়, এক ধরনের ভাড়া — একটা সম্ভাবনার উপর ছয় সপ্তাহের অপশন চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে ছেলেটা হয়তো একটা বলও খেলবে না। তবু লিখে রাখে, কারণ তিন বছর পরে যদি সে খেলে, তখন দাম দশগুণ। এটাই ফুটবলের লোন-আর্মি অর্থনীতির ক্রিকেট সংস্করণ — ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড় কেনে না, ভবিষ্যৎ কেনে, আর ভবিষ্যতের দাম কম থাকে যতক্ষণ সেটা অনিশ্চিত। নাও-বলতে-পারা দিকটাও আছে। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন পেয়েছিলেন ₹১৮.৫ কোটি, সেই মুহূর্তে ইতিহাসের সর্বোচ্চ। দুই মৌসুম পরেই পাঞ্জাব কিংস তাঁকে রিলিজ করল। মজার ব্যাপার হলো, বাজারে কি ভুল হয়েছিল? না, বাজার ঠিকই কাজ করেছিল — কারণ ক্লাবটি একজন খেলোয়াড় কেনেনি, একটা মৌসুম কিনেছিল। মৌসুম শেষ, চুক্তির মূল্য শেষ। এখানেই ফুটবল-তুলনার সীমা। ক্রিকেটের সম্পদের অবচয় ছয় সপ্তাহে ঘটে, ফুটবলের হয় আট বছরে। তাই ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট থেকে শেখা কৌশল সরাসরি ক্রিকেটে বসালে হিসাব উল্টে যায়। আর নিলামের ভূগোলই বলে দেয় কার বাড়ি কার আয়। ২০২৪ সালে নিলাম বসেছিল দুবাইয়ে, ২০২৫-এ জেদ্দায়। যে উৎসব একসময় কোলকাতা-বেঙ্গালুরুর নিচতলার হোটেল-সভাঘরে হয়েছিল, সেটা এখন উপসাগরের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বলরুমে বসে। যে জায়গা থেকে ক্রিকেটের টাকা আসে, আর যে জায়গায় ক্রিকেট খেলা হয় — এই দুই ভূগোল ক্রমশ আলাদা হচ্ছে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে আওয়াজ দিয়ে লেখা একটা গল্প। ২০২০ সালের জুলাইয়ে সাউদাম্পটনে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ হয়ে গেল সেই ডামি পর্দার সামনে, কেউ হাততালি দিল না — আর ব্যাটসম্যানের ওই দুর্দান্ত চারটে বলে বিরোধীদের রিভিউ নেওয়ার সাহসটাও কোথায় যেন গেল। ভুতুড়ে খেলা আমাকে দেখিয়েছিল, দর্শক এমন এক চরিত্র যাকে আমরা স্ক্রিপ্টে কখনও কৃতিত্ব দিই না — অথচ কৃতিত্ব তার। নিলামের ভূগোল বদলালেও দর্শকের এই ভূমিকা বদলায় না। এবার সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের হট-টেককে আমি নিজেই প্রশ্ন করার চেষ্টা করি — কারণ ভুল বলাটা ফুটবল-দর্শকের স্বাধীনতা, আর তাই অস্ট্রেলিয়ার বাঁহাতি পেসারকে কিনলে ভুল হলে তো তোমার নিজের প্রশ্ন। প্রথম আপত্তি: আইপিএল নিলাম একটি বাজার নয়, এটি একটি আচার (ritual)। দশজন ক্রেতা, অসম তথ্য, সিল করা বন্ধ ঘর, আর দুই মিনিটের মধ্যে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। যেকোনো অর্থনীতির ছাত্র এটাকে তথাকথিত gullible market বলবে, যেখানে দাম বেরিয়ে আসে নিলামবাজির উত্তেজনা থেকে, বাজারের যৌক্তিক মূল্যায়ন থেকে নয়। আমার কোনো বাঁধা নেই এই সংখ্যা নেই বললেই নয়, আমি বলব আমি এই আপত্তিটির সাথে একমত, কারণ এর মাধ্যমেই পন্ত এবং ভেঙ্কটেশ আইয়ারকে মিলিয়ে ₹২৩ কোটি ছুঁয়ে যায়, দ্বিতীয় আপত্তি: আমার central thesis প্যাট কামিন্সের কেন্দ্রে ভেঙে পড়ে, কারণ তিনি ছিলেন ব্যস্ত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, তিনি ভারতের প্যাচে খেলার জায়গা নেই, কারণ আইপিএলের পিচগুলো এখন ব্যটিংয়ের দিকে নরম, অথচ তাঁর দাম ₹২০.৫ কোটি, সেখানে উপলব্ধতার তত্ত্ব পাবেন না, পাবেন নেতৃত্ব ও বিপণন প্রিমিয়াম। আর নিলাম বাজারের দাম আর মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক কম, কারণ একজন ক্রিকেটার প্রতি বলের দাম ± ৷ তৃতীয় আপত্তি, এবং এর গুরুত্ব সবার আগে: যদি বাজার এতই বুদ্ধিমান হয়, তাহলে ₹১০ কোটির বেশি দাম পাওয়া এতজন খেলোয়াড় কেন সাত-আট ম্যাচ পরে একাদশের নিসার হয়ে বসে থাকেন? উত্তরটা সরল নয় বাজার কী কিনেছে সেটা নয় ট্রান্সফার ফি কী কিনেছে সেটা নয় সেটা নয় প্রমাণ চাইলে দুইটি আলাদা স্ট্রিম লাগে — একদিকে লেজার, অন্যদিকে খেলোয়াড়, পরিবার ও পাড়ার ফলাফল। যদি বি দল টাকা ছুড়ে একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার মুছে দেয়, তবে আমার হিসাব অসম্পূর্ণ, অপরিশোধিত। আর একটা বড় সীমা: আমি এখানে ৬টি চুক্তি আর ৭টি ঘটনার মাধ্যমে একটা তত্ত্ব দাঁড় করাচ্ছি।একটা নিলাম থেকে একটা অর্থনীতি বের করে রাবেন না কখনো। অথচ আমি অবাক হয়ে আবিষ্কার করলাম যে ক্রিকেটে এখন ক্লাসিকাল ওপেনারের প্রজাতি বিলুপ্ত হচ্ছে, ঠিক যেমন ফুটবলে টাচলাইন জড়িয়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারের। T20-এ স্লো পিচে ২০ ওভার টিকিয়ে রাখার একজন ব্যাটসম্যানের দাম এখন সবচেয়ে কম, কারণ সিস্তেম তাকে চায় না, শুধু পিচ চায়। এই হোমোজেনাইজেশন ক্রিকেট রুচি ও খেলোয়াড় গড়ার কারখানা শেষ পর্যন্ত একটাই মাপে দাঁড় করাচ্ছে। ফরোয়ার্ড দृ്িতে এটা গুরুত্বপূর্ণ। তাহলে পরের নিলাম চক্রে দাম বাড়বে কোথায় —এই প্রশ্নের উত্তরে তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী দিচ্ছি, এবং এর সবকটি ভুল হওয়ার সম্ভাবনা রাখছি। প্রথমত, বৃহত্তম মূল্যবৃদ্ধি ঘটবে ক্যাপ-হীন ভারতীয় সিম-বোলিং অলরাউন্ডারের শ্রেণিতে, কারণ তিনি বল করতে পারেন, ছয় মারের স্ট্রাইক রেট রাখেন, আর বিদেশি স্লট খান না। দ্বিতীয়ত, ১৬ থেকে ১৯ বছরের খেলোয়াড়ের ₹১ কোটির উপরে বেস প্রাইস পাওয়া স্বাভাবিক হয়ে যাবে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে অপশনের দাম সময়ের সাথে বাড়ে। তৃতীয়ত, যে পেসারের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার খালি, সে-ই নিলামে সবচেয়ে দামি হবেন — গতি নয়, গতির চারপাশের খালি জায়গাটাই বিক্রি হবে। আর শেষে একটা প্রশ্ন: নিলামের বাড়ি যদি কোলকাতা থেকে জেদ্দায় পাড়ি দিতে পারে, তাহলে হোম অ্যাডভান্টেজের গল্পটা আসলে কার?