হাতুড়ির শব্দের পিছনে যে মেট্রোনোম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অলিখিত খাতা

দুবাইয়ের নিলাম-হলে হাতুড়ি পড়ার আগে একটা ছোট বিরতি থাকে। সেটা নাটকীয়তার বিরতি নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে বসে থাকা বিশ্লেষক তখন শেষবার স্ক্রিনে চোখ বুলিয়ে নেন। তাঁর ল্যাপটপে যে শিট খোলা, তাতে স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি রেট নেই। আছে গত চোদ্দো মাসে এক বোলারের করা ওভারের হিসাব—সপ্তাহভিত্তিক ভাগ করা, যাত্রা আলাদা করে লেখা, আর ছয়টা ঘর লাল রঙে দাগানো: টানা তিন ম্যাচ, সিরিজ শেষ হওয়ার চার দিন পর নতুন লিগ, তারপর বিমানবন্দর।

আসল সিদ্ধান্তটা প্রায়ই ওই শিটেই নেওয়া হয়ে যায়। হাতুড়ি পড়ে তার পরে।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় নেয় কলকাতা নাইট রাইডার্স। সেই মুহূর্তে সেটি আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দর। একই নিলামে প্যাট কামিন্স যান সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকায়। সম্প্রচার ক্যামেরা তখন বিজয়ী বোলারের মুখে। আমি বসে ছিলাম সাংবাদিকদের সারিতে, পিছনে ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল।

হাতুড়ি যেখানে থামল, সেটা একটা সংখ্যা। যে সংখ্যাটা সিদ্ধান্তটা নিল, সেটা কেউ কখনও ছাপে না।

মেট্রোনোম কখনও হাততালি চায়নি, শুধু পরের বিটটা চেয়েছে।

ক্রিকেটে একটা নয়, অনেকগুলো জানালা

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটানা দুটো মাস, ইউরোপের সব লিগ একই সময়ে খোলা আর বন্ধ। ক্রিকেটের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ অন্যরকম। এই খেলায় ট্রান্সফার বলতে আসলে দুটো আলাদা ব্যবস্থা আছে, যাদের আমরা একসাথে মিলিয়ে দেখি বলেই হিসাবটা ঝাপসা লাগে।

প্রথমটা নিলাম। আইপিএলে প্রতি বছর ছোট নিলাম, প্রতি তিন বছরে বড় নিলাম। ধরে রাখা, ছেড়ে দেওয়া, আর হাতুড়ি—এই তিন ধাপে ভাগ করা একটা প্রক্রিয়া। কোন দল কতজন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারবে, তার মধ্যে ক্যাপড আর আনক্যাপড খেলোয়াড়ের অনুপাত বাঁধা। দলের পার্সও সীমিত। যে দল ছয়জন ধরে রাখে, তার হাতে নিলামে ঢোকার সময় নিজের কমতি টানার সুযোগ কমে যায়।

দ্বিতীয়টা সরাসরি চুক্তি। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, আমেরিকার এমএলসি, ক্যারিবিয়ানের সিপিএল, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড—এসব জায়গায় নামের জন্য নিলাম হয় বা একেবারেই হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি এজেন্টের সাথে বসে, সংখ্যা ঠিক করে, চুক্তি সই করে।

যোগ করলে দেখা যায়, বছরের প্রায় বারো মাসই কোনও না কোনও লিগে দর-কষাকষি চলছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা আর আমিরাত, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ধাক্কা, জুলাইয়ে আমেরিকা, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ।

এই সূচির মাঝখানে একটা কাগজ ঘুরে বেড়ায়, যাকে বলে এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজের দেশের বোর্ড অনুমতি না দিলে কোনও খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারবে না। অর্থাৎ ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে সবচেয়ে বড় দর-কষাকষিটা হয় খেলোয়াড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে নয়; হয় খেলোয়াড় আর তাঁর নিজের বোর্ডের মধ্যে, আর সেটা হয় একেবারে ক্যামেরার বাইরে।

এক ওভারের দাম কত

স্টার্কের দাম নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল অনেক। কেউ বলেছিলেন এত টাকা একজন পেসারের জন্য অতিরিক্ত। আমি তখন একটা সহজ হিসাব কাগজে টেনেছিলাম, যেটা আমার মনে হয় কোনও সম্প্রচারক কখনও পর্দায় দেখায়নি।

ধরা যাক, একজন পেসার একটা পূর্ণ আইপিএল মৌসুমে চৌদ্দ ম্যাচ খেলেন এবং প্রতি ম্যাচে চার ওভার করেন। সেটা ৫৬ ওভার, মানে ৩৩৬ বল। ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকাকে যদি ওই ৫৬ ওভার দিয়ে ভাগ করা হয়, তাহলে প্রতি ওভারের দাম দাঁড়ায় প্রায় ৪৪ লাখ টাকা। প্রতি বলের দাম প্রায় ৭ লাখ ৩৬ হাজার টাকা।

সংখ্যাটা নাটকীয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় স্টার্ককে কেবল ওই ৫৬ ওভার দিতে হবে না। তাঁকে দিতে হবে প্রাক-মৌসুম প্রস্তুতি শিবির, সম্প্রচার দায়িত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব শিবিরের দিনগুলো, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—অন্য লিগের সূচির সাথে সংঘর্ষের সময় কোন ম্যাচে তিনি থাকবেন আর কোনটায় থাকবেন না।

এখানেই আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে। নিলামের টেবিলে পেসারের কেরিয়ার-গড় বা স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ কাঁটা বসায় না। দেখা হয়, আগামী ছয় মাসে তাঁর শরীর কতটা ভার নিতে পারবে, আর সেই ভার নেওয়ার নিশ্চয়তা কতটা।

একটা সেঞ্চুরি কোনও সংখ্যা নয়, ওটা এখনো শোনা যায় এমন একটা নাড়ি। কিন্তু নিলামের টেবিলে লাল দাগ দেওয়া ওই ৩১২ ওভারের পাশে দাঁড়ালে সেঞ্চুরিটার কোনও দাম থাকে না।

পার্সের ভেতরে ঢে কে শুধু একটা লাইন

প্রকাশিত হিসাব ধরে নিলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়, যেটা কথাবার্তায় কম আসে। শুধু দাম নয়, দামের সাথে দলের পার্সের অনুপাতটাও বদলেছে।

২০২১ সালের নিলামে ক্রিস মরিসকে ১৬ কোটি ২৫ লাখ টাকায় নেয় রাজস্থান রয়্যালস; তখন সেটি ছিল সর্বোচ্চ দর, আর দলের পার্স ছিল ৮৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ টপ-বিডটা ছিল পার্সের ১৯ দশমিক ১ শতাংশ। ডিসেম্বর ২০২২-এর নিলামে স্যাম কারেন যান পাঞ্জাব কিংসে ১৮ কোটি ৫০ লাখে; পার্স ৯৫ কোটি হলে হিসাবটা দাঁড়ায় ১৯ দশমিক ৫ শতাংশ। ডিসেম্বর ২০২৩-এ কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ, আর স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ—প্রায় ১০০ কোটি টাকার পার্সে স্টার্কের দর একা দলের প্রায় এক-চতুর্থাংশ। নভেম্বর ২০২৪-এর বড় নিলামে ঋষভ পন্ত যান লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি টাকায়, আর শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখে; তখন পার্স ১২০ কোটি, অর্থাৎ টপ-বিড পার্সের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ।

যেটা এই সারিতে চোখে পড়ে, সেটা মূল্যবৃদ্ধি নয়। দেখা যায়, কুড়ি শতাংশের কাছাকাছি একটা অনুপাত ২০২৩ সালে হঠাৎ এক-চতুর্থাংশে লাফিয়েছে, তারপর আবার নেমে এসেছে। কারণটা খুব সাধারণ—পার্স বাড়লে দল বাড়তি টাকা ধরে রাখার বদলে সেটা একজনের পায়ে ঢেলে দেয়, আর তার কয়েক মাস পরে বড় নিলামে ফেরত যেতে হয়।

আর এখানেই আছে সেই অলিখিত খাতা, যেটার কথা সবাই জানে, কেউ লেখে না। পার্সের সীমা কার ওপর লাগে? কেবল নিলামের দরে নেওয়া চুক্তির ওপর। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের আয় শুধু ওই দরে হয় না। আছে এজেন্ট কমিশন, আছে উপস্থিতি-ভিত্তিক বোনাস, আছে ছবি ও গ্রাফিক ব্যবহারের স্বত্ব, আছে পরিবারের যাতায়াত, আছে বিমার প্রিমিয়াম, আছে এমনকি ফ্র্যাঞ্চাইজির ট্রেনিং শিবিরে যোগ দেওয়া না দেওয়ার শর্ত।

আগের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের পরিভাষায় যাকে আমরা ধরে রাখা আর ছেড়ে দেওয়া বলে ডাকি, সেটার পেছনে অনেক সময় এক-কুড়ি লাখ টাকার একটা এজেন্ট ফি থাকে, যেটা কোথাও ছাপা হয় না। ফুটবলে আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের যে তদন্ত হয়, ক্রিকেটে তার কোনও কাঠামো নেই। নিলামের সংখ্যাটা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ, আর ঠিক সেই স্বচ্ছতার আড়ালেই বাকি সব সংখ্যা লুকিয়ে থাকে।

উপলব্ধতাই আসল মুদ্রা

গত কয়েক বছর ধরে আমার সন্দেহ হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় দক্ষতার ওপর ভিত্তি করে নয়, উপলব্ধতার ওপর ভিত্তি করে। দুই সমান মানের পেসারের একজন যদি পনেরো ম্যাচ খেলতে পারেন আর অন্যজন দশটায়, তবে দ্বিতীয়জনের দর কখনও কখনও প্রথমজনের অর্ধেক হয়।

এই জায়গাটায় ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’ শব্দটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহার হয়, আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা হয়। বাস্তবে দেখা গেছে, এই শব্দটা দিয়ে প্রায়ই দুটো আলাদা জিনিস একসাথে বোঝানো হয়। এক, একটা লিগের সূচিতে খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া, যাতে পরের মাসের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে তিনি ফিট থাকেন। দুই, একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে খেলোয়াড়কে সরিয়ে রাখা, যাতে পরের লিগে তিনি প্রস্তুত থাকেন।

একই ভাষা, দুটো উল্টো স্বার্থ। টিকিট বিক্রি হয় প্রথমটির উপর, আর রাজস্বের একটা বড় অংশ আসে দ্বিতীয়টির থেকে। জাতীয় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে এই টানাটানিতেই অনেক চুক্তি শেষ মুহূর্তে বাতিল হয়, আর সেটা সমর্থকের চোখে হঠাৎ দুর্ঘটনা হিসেবে ধরা পড়ে।

প্রশ্নটা তাই দরে নয় বরং ঝুঁকিতে—প্রেসিডেন্ট, বোর্ড সভাপতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, নাকি বিমাকারী কে বহন করছেন সেই ঝুঁকি? চুক্তিপত্রে সাধারণত একজন খেলোয়াড় ফিট নয় অবস্থায় দল ছেড়ে গেলে তাঁর পুরো দর দিতে হয় না, কিন্তু সেই দর কত কাটা হবে, আর সেই ফাঁকটা বুধবারের সন্ধ্যায় কোন ফিসফিসে ভরে দেওয়া হবে—সেটা নিলামের মঞ্চে কেউ জিজ্ঞেস করে না।

ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টার

এই হিসাবটার একটা আলাদা ছায়া আছে বাংলাদেশের ক্রিকেটে, আর সেটা আমি দুটো জায়গা থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি—ঢাকার সূচি আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি-পাড়া।

বাংলাদেশের পেসারদের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা গতি নয়, ওভারের হিসাব। তাঁরা সারা বছর প্রায় একই সময়ে জাতীয় দল, ঘরোয়া লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ভাগ হয়ে যান, আর সেই ভাগের নকশাটা তিনি নিজে আঁকেন না। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে যেটা লক্ষ্য করেছি, সেটা হল—দশকের বেশি সময় ধরে বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলার পরেও তাঁর বাজারদর কখনোই কেবল উইকেটের সংখ্যায় ঠিক হয়নি; ঠিক হয়েছে প্রতি মৌসুমে তিনি কত ম্যাচে হাজির থাকতে পারবেন সেই নিশ্চয়তার ভিত্তিতে।

আর একটা জিনিস আছে, যা কখনও সম্প্রচারে আসে না। বাঁহাতি পেস আর লেগ-স্পিন—এই দুটো ভূমিকা বাজারে সবসময় দুর্ভিক্ষের মধ্যে থাকে। scarcity এই খেলার সবচেয়ে বড় মূল্য-নির্ধারক। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজিকে যদি একটা ভূমিকা পূরণ করতে হয় আর বাজারে সেই ভূমিকার জন্য তিনজন থাকে, তাহলে তাঁরা তিনজনই নিজেদের আসল দামের অনেক উপরে যান। এই অঙ্কটা আমার স্নাতক পর্যায়ের পরিসংখ্যানের ক্লাসে শেখানো হয়নি, শিখেছি দুবাই আর লন্ডনের হলঘরে।

স্টেডিয়াম জানার আগেই আমি নীরবতা থেকে স্কোরটা শিখে নিয়েছি—ম্যানচেস্টারের একটা ক্লাব-গ্রাউন্ডে বসে, যেখানে একটা ছেলে আগের সপ্তাহে নিলামে অনাদৃত, আর এই সপ্তাহে স্থানীয় লিগে নতুন বলে রান আটকে দিচ্ছে। এই দুটো স্তরের মধ্যে সংযোগ নেই—নিলামের টাকা সেখানকার ঘাসের দিকে নামে না, স্কোরারের কফির দিকে যায় না, পিচ প্রস্তুতকারীর সপ্তাহের মজুরির দিকে যায় না। তবু এই লোকগুলোই সেই মেট্রোনোম, যার তালে খেলাটা চলে।

যে প্রশ্নটা সবাই এড়িয়ে যায়

বাইরের আলোচনায় যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়—‘এত টাকা দেওয়া উচিত হলো কি না’। আমি মনে করি প্রশ্নটা ভুল দিকে তাক করা। ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনও একজন পেসারকে কেবল উইকেট নেওয়ার জন্য এত টাকা দেয় না; দেয় একটা মরসুমের ঝুঁকি বহন করার দায়িত্ব কিনে নিতে। স্টার্কের দামটা তাই স্টার্কের গড়ের দাম নয়; সেটা উনিশটা ম্যাচের অনিশ্চয়তার দাম, যার মধ্যে কতদিন তিনি প্রস্তুত থাকবেন সেটা চুক্তির সময় কেউ নিশ্চিত করতে পারে না।

দ্বিতীয় এবং আরও অস্বস্তিকর ব্যাপারটা হল, নিলামের স্বচ্ছতা আসলে একটা মায়া। দরটা সম্প্রচারে ঘোষিত হয়, কিন্তু তার পাশে বসা এজেন্ট ফি, বাড়তি সুবিধা আর বিমার অঙ্ক কোথাও থাকে না। যে সিস্টেমে আটচল্লিশ ঘণ্টায় একটা বোলার বদলে যায়, সেখানে সংখ্যা দেখতে পাওয়া আর সংখ্যা বোঝা এক জিনিস নয়।

আর সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা নিলামকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে। শিরোপা জেতা হয় ধরে রাখার সিদ্ধান্তে, নিলামে নয়। যে দল নভেম্বর-ডিসেম্বরে ঠিক করে কোন ছয়জনকে ধরে রাখবে এবং কতজনকে ছেড়ে দেবে, তার মরসুম অনেকাংশে সেখানেই নির্ধারিত হয়ে যায়। অথচ ধরে রাখার তালিকা নিয়ে সবচেয়ে কম লেখা হয়, কারণ তালিকায় কোনও নাটক নেই, কোনও হাতুড়ি নেই।

এরপর কী দেখতে হবে

আগামী শীতে তিনটে তালিকা খেয়াল রাখতে বলব। প্রথমটা ধরে রাখার তালিকা—সেখানে যে ছাড়াগুলো হবে, সেগুলোই নিলামের পরের বাজারের আসল সংকেত। দ্বিতীয়টা বোর্ডের এনওসি-র খাতা—কোন বোর্ড কোন উইন্ডোতে কতটা ছাড় দিচ্ছে, সেই নকশাটাই ঠিক করে দেয় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন তারকার স্বপ্ন দেখবে। তৃতীয়টা সবচেয়ে একঘেয়ে এবং সবচেয়ে বেশি বলশালী—বিমাকারীদের বসানো লোড-ক্লজ, যা কাগজে লেখা থাকে কোন বোলার কোন সপ্তাহে কত ওভার করতে পারবেন।

বিতর্ক চলবে দাম নিয়ে, কারণ দাম বোঝা সহজ। কিন্তু মরসুমগুলো ঠিক হয় কাগজের কাজে, আর কাগজপত্রের বিষয়টা স্পেন্সারের ক্যামেরা কখনও ধরে না।

সেই ৩১২ ওভারের হিসাবটা নামল কিনা—সেটা জানতে অপেক্ষা করতে হবে পরের মে মাস পর্যন্ত।