সাত দিনে চার ম্যাচ, এক ওভারে চার রান: বিশ্বকাপ-চক্রে বাংলাদেশের মাঝের ওভার আর লকার রুমের নিরব ঘড়ি

১০ জুন ২০২৪, নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ড্রপ-ইন পিচে বল থামছিল, ব্যাট তার চেয়েও বেশি থামছিল। সাউথ আফ্রিকা ১১৩/৬, বাংলাদেশ ১০৯/৭। চার রানের ব্যবধান, গ্রুপ টেবিলে একটা স্লিপ, আর হাতে তখনও খোলা খাতা। ওই ইনিংসে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার আমি আলাদা রঙে দাগ দিয়ে রেখেছি—আট ওভার, আটচল্লিশ বল। সেখানে রান এসেছিল মুষ্টিমেয়, আর ডট বল জমেছিল একের পর এক। চার রানে হার মানে কোথাও একটা বড় শট মিস নয়; চার রানে হার মানে ওই আট ওভারের নিঃশব্দ হিসাব।

সাতাশ বছর ধরে ঢাকার মাঠে আমি খাতা রাখি। আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতিরও একটা নাড়ি আছে—তবে নাড়ি মাপতে হয় ঘড়ি ধরে, আবেগ দিয়ে নয়। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে আমি দুটো জিনিস পাশাপাশি লিখি: বলের গতি, আর দুই বলের মাঝের ফাঁকা সময়। টুর্নামেন্ট-চক্রে এই দুটোই সবচেয়ে দ্রুত বদলায়, আর সবচেয়ে কম চোখে পড়ে।

২০১৭ সালে যখন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার জন্য ডিজিটাল নোটবুক শুরু করি, তখন আমি বয়সে ছাপ্পান্ন। সেই সময় শিখেছিলাম, একটা দলের গল্প আসলে সেশন ধরে লেখা হয়, ম্যাচ ধরে নয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের গল্পটাও তাই সেশন ধরে লেখা দরকার, নইলে সুপার এইটে পৌঁছে যাওয়া প্রথম বাংলাদেশ দলটাকে আমরা শুধু তিনটা হারের তালিকায় নামিয়ে ফেলব।

প্রথমবার বিশ দল, চারটি গ্রুপে পাঁচটি করে—এই ফরম্যাটে গ্রুপ পর্ব নিজেই একটা ছোট টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ ছিল গ্রুপ ডি-তে: সাউথ আফ্রিকা, শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস, নেপাল। ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে হারানো, নিউইয়র্কে সাউথ আফ্রিকার কাছে চার রানে হারা, তারপর নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে প্রথমবার সুপার এইট। এরপর অ্যান্টিগা ও সেন্ট ভিনসেন্টের পিচে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হার। ছয় ম্যাচে তিন জয়, তিন হার—উপরিতল থেকে দেখলে গড়পড়তা। ভেতর থেকে দেখলে হিসাবটা অন্যরকম।

সূচিটা ছিল নির্মম। ডালাস, নিউইয়র্ক, কিংস্টন—তিন শহর, তিন রকম পিচ, মাঝে বিমানবন্দরের লম্বা অপেক্ষা আর দুপুরের গরম। সাত দিনে চার ম্যাচ মানে পেসারদের জন্য সাত দিনে ষোলো ওভার, দিবা-রাত্রির বদল, ঘুমের চক্র উল্টে যাওয়া। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে লুকা মদ্রিচের সেমিফাইনালে ১২.৩ কিলোমিটার দৌড়ের যে খাতা আমি রেখেছিলাম, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল—শরীরের ক্লান্তি কখনো হঠাৎ আসে না, সেটা জমতে থাকে। ক্রিকেটে সেই জমাট বাঁধাটা সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় স্পেলের তৃতীয় ওভারে।

নাসাউ কাউন্টির পিচগুলো ছিল ড্রপ-ইন, ধীর এবং দুই গতির। বল ব্যাটের উপর আসতে দেরি করত, আর ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড বল নিচু হয়ে আসত। ক্যারিবিয়ান পর্বে পিচ একটু বেশি ব্যাট-বান্ধব হয়ে গেল, কিন্তু সীমানা ছোট—ফলে সিঙ্গেল আর ডাবলের গুরুত্ব বেড়ে গেল। এই দুটো ভিন্ন পরিবেশে বাংলাদেশ যে একই সমস্যায় বারবার পড়ল, সেটাই আমার খাতার কেন্দ্রীয় লাইন।

আমার খাতার সবচেয়ে বড় পাওয়া একটাই: বাংলাদেশের সমস্যাটা শেষ চার ওভারে নয়, সপ্তম থেকে পনেরো নম্বর ওভারে। পাওয়ারপ্লে আর শেষের ঝড়—এই দুই প্রান্তে সব দল প্রস্তুতি নিয়ে আসে। টি-টোয়েন্টি আসলে মাঝের ওই আট-নয় ওভারে জেতা বা হারা হয়, কারণ ওখানেই ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, স্পিনার আসে, আর প্রতি ডট বলে বিপক্ষ দলের মনোবল একটু একটু করে জমে।

সাউথ আফ্রিকার ম্যাচে ওই আট ওভারে বাংলাদেশের স্কোরিং ছিল এমন: প্রতি দুই বলে একটিরও কম রান, আর প্রায় প্রতি দুই বলে একটা ডট। মানে আটচল্লিশ বলের মধ্যে প্রায় তেইশটি বল পয়েন্ট বা মিড-উইকেটের ফাঁকে ঠেলে দেওয়া যায়নি। এটা দক্ষতার অভাব নয়, এটা রুটিনের অভাব—মাঝের ওভারে সিঙ্গেল নেওয়ার অভ্যাস, যেটা চার-ছক্কার চেয়ে বেশি পরিশ্রমসাপেক্ষ, আর যার প্রশিক্ষণ নেটে সবচেয়ে কম দেওয়া হয়।

আমি বহুবার মাঠের কাছে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা দল মাঝের ওভারে আটকে গেলে শেষ চার ওভারে গিয়ে নিজেরাই নিজেদের উপর চাপ তৈরি করে। তখন দরকার চার ওভারে ষাট, আর দরকার সেট ব্যাটসম্যানের ঝুঁকি নেওয়া। এই চাপটা প্রতিপক্ষের বোলিং পরিবর্তন নয়, নিজের ভেতর থেকেই আসে। লকার রুম হলো হাত-না-থাকা ঘড়ি; ঘণ্টা বাজার আগেই সময়টা টের পাওয়া যায়।

বোলিংয়ের দিক থেকেও হিসাবটা সোজা। টাসকিন আহমেদ টুর্নামেন্টজুড়ে ছিলেন বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারাবাহিক পেসার, কিন্তু তাঁর স্পেলের গতি-বিন্যাস লক্ষণীয়: প্রথম ওভারে গড়ে ১৩৭ থেকে ১৩৯ কিলোমিটার, চতুর্থ ওভারে নেমে আসত ১৩১ থেকে ১৩৩-এ। এটা সাহসের ঘাটতি নয়, এটা সাত দিনে চার ম্যাচের সরাসরি ফল। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা বলে, পেস বোলিংয়ে গতির এই পতন প্রায় সবসময়ই পেশির গ্লাইকোজেন ঘাটতি এবং স্নায়বিক ক্লান্তির যৌথ ছবি—বিশেষত যখন স্পেল দুই দিনের ব্যবধানে ফিরে ফিরে আসে।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার সেই টুর্নামেন্টেও ভয়ংকর ছিল, কিন্তু কাটারের জন্য কাঁধের ভেতরের ঘূর্ণন আর কনুইয়ের চাপ আলাদা। সে কারণেই কাটার-নির্ভর বোলারের জন্য দুই ম্যাচের মাঝের বিশ্রামের হিসাব আরও কড়া হওয়া দরকার। বোলিং কোচিং টিম কাগজে-কলমে সেটা জানে; ব্যস্ত সূচিতে সেটা সবসময় মানা হয়ে ওঠে না।

টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিলেন রিশাদ হোসেন। তরুণ লেগ-স্পিনার সুপার এইটেও উইকেট নিয়ে গেছেন, আর স্পিনার হিসেবে তাঁর ওভার-প্রতি ডট বলের হার ছিল দলের সেরাদের একজন। লেগ-স্পিন মানে ফ্লাইট, আর ফ্লাইট মানে কাঁধের লোড—সেটা খেলার মাঝে মাপা সহজ নয়, কিন্তু ক্ষতি জমা হয় ঠিকই।

এখানেই আমি আমার ২০২০ সালের ডায়েরির একটা লাইন মনে করি। লকডাউনে ঢাকায় চোদ্দো সপ্তাহ বসে থাকার সময় আমি বাসুন্ধরা কিংসের খেলোয়াড়দের বাড়িতে খাবার পৌঁছে দিতাম, আর লিখতাম সাত পর্বের সেই ডায়েরি। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকোর সঙ্গে সেদিনের কথাবার্তা আমাকে শিখিয়েছিল: খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি চুপ ছিল না; সেখানে অনুপস্থিত পায়ের শব্দ ভরা ছিল। খেলোয়াড়ের ক্লান্তিও তেমন—মাঠে না থাকলে সেটা দেখা যায় না, অনুভব করতে হয়।

কিন্তু বাইরের গল্পটা অন্য। বিশ্বকাপের পর বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়ে যে সাধারণ ব্যাখ্যাটা ছড়াল, সেটা হলো ফিনিশার নেই। টিভি আলোচনায়, সোশ্যাল মিডিয়ায়, এমনকি গ্যালারিতেও শোনা গেল—শেষ ওভারে কেউ শট নিতে পারে না। ম্যাচ দেখে যদি খাতা না রাখেন, ব্যাখ্যাটা লোভনীয় লাগে। সমস্যা হলো, এটা ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে।

ফিনিশিং একটা ফলাফল, কারণ নয়। যে দল মাঝের ওভারে প্রতি বলে সিঙ্গেল নেয়, তার শেষ চার ওভারে ছাব্বিশ থেকে তিরিশ রান ঠেলতে হয়; আর যে দল মাঝের ওভার ডট ফেলে জমায়, তাকে শেষ চারে ষাট থেকে সত্তর তুলতে হয়। একই ব্যাটসম্যান, একই শট, দুই রকম চাপ। তাই ফিনিশার নেই কথাটা আসলে মাঝের ওভারে রুটিন নেই কথার একটা আরামদায়ক অনুবাদ।

দ্বিতীয় ভুলটা ওপেনিং জুটিকে এককভাবে দায় দেওয়া। আমার খাতায় ওপেনারদের দোষ কম, দোষটা ছিল সংখ্যায় যাকে বলা যায় স্ট্রাইক রোটেশন ইনডেক্স—মানে কত শতাংশ বল ব্যাটসম্যান ডট ফেলে। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রোটেশন ছিল নিচের দিকের দলগুলোর কাতারে, অথচ বল হারানোর সংখ্যা ছিল প্রতিযোগিতার ভালো দলগুলোর সমান। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, দল কখনোই আসলে ছন্দে ছিল না, শুধু টিকে ছিল।

তৃতীয় ভুলটা ফিল্ডিং। ফিল্ডিংকে মানুষ মনোভাবের বিষয় বলে। বাস্তবে ফিল্ডিং একটা হিসাব—একটা মিসড পিকআপ, একটা দেরিতে করা থ্রো মানে বোলারের একটা অতিরিক্ত ছুটো, মানে চতুর্থ ওভারে গতি এক কিলোমিটার কম। যেখানে সীমানা ছোট, সেখানে এক রান কম দেওয়া মানে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানকে একটা অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা।

সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া আর ভারতের ম্যাচে মাঝের ওভারের আটকে যাওয়াটা আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বড় লক্ষ্য তাড়ার সময় দল টিকে গিয়েছিল, কিন্তু সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে রান-রেট দরকারের চেয়ে অনেক নিচে নেমে গেল। ভারতের বিরুদ্ধে সেটা আরও প্রকট। আফগানিস্তানের কাছে হার স্পিনের বিরুদ্ধে মাঝের ওভারেরই আরেকটা অধ্যায়।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ বাংলা ক্রিকেট লেখায় এটা কম আসে। কম-স্কোরিং ম্যাচে কাট-পুল খেলতে বাধ্য হওয়াটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, যদি না ফিল্ড ঠিক সেভাবেই সাজানো থাকে। বিশ্বকাপে কয়েকবার দেখা গেল, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা কাটা খেলছেন এমন ফিল্ডে যেখানে স্কয়ার পয়েন্ট ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে। মানে আক্রমণের সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল, আক্রমণের উইকেট-নির্বাচন ভুল ছিল।

টুর্নামেন্টের আরেকটা স্তর হলো আবেগের ঘড়ি। রাশিয়া ২০১৮ আর বাংলাদেশের ফাইনাল—দুই স্ক্রিন, এক হৃদস্পন্দন; এই অভ্যাসটা আমার ছিল, এই বিশ্বকাপেও। এক স্ক্রিনে বাংলাদেশের ম্যাচ, অন্য স্ক্রিনে অন্য গ্রুপের খেলা, কিন্তু মন একটাই হিসাব করছিল—কত বল বাকি, কত রান বাকি, কার হাত কাঁপছে।

আর এই সবের মাঝেই ছিল প্রজন্ম-বদলের প্রশ্ন। মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ এই বিশ্বকাপের পর টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক থেকে সরে দাঁড়ানোর কথা জানালেন, আর শাকিব আল হাসান এই আসরটিকে নিজের শেষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বলে ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। যে দুজন মাঝের ওভার সামলাতেন, তাঁরা সরে গেলে ওই ওভারগুলো কার? উত্তরটা টুর্নামেন্টে স্পষ্ট হয়নি, এবং সেটাই পরের দুই বছরের আসল কাজ।

আমি আবারও বলি, এই সব হিসাব ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে আসে, হেডলাইন থেকে নয়। ২০১৭ সালে আবাহনীর বাঁ-ব্যাকের মুভমেন্ট নিয়ে যে বারো পর্বের সিরিজ লিখেছিলাম, সেখানে আমি গতি নয়, দেখেছিলাম সেই মুভমেন্ট কীভাবে স্ট্রাইকারদের জন্য জায়গা বানায়। একই নীতি ক্রিকেটে—টাসকিনের চতুর্থ ওভার, রিশাদের ফ্লাইট, মুস্তাফিজের কাটার, সবকিছুর অর্থ দলের অন্য অংশের সঙ্গে সম্পর্কের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত তাই রিশাদ হোসেনের ওভারের হিসাব আর টাসকিন আহমেদের স্পেলের তৃতীয় ওভার। এই দুই বোলারের উপর আগামী দুই বছরের বাংলাদেশের পরিকল্পনা দাঁড়াবে, আর সেই পরিকল্পনায় শুধু বিভাগ-ভিত্তিক বোলিং কোটা নয়, দুই ম্যাচের মাঝের বিশ্রামকেও একটা নির্বাচনী শর্ত হিসেবে ধরতে হবে। একইভাবে মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রোটেশনকে আলাদা দক্ষতা হিসেবে প্রশিক্ষণ দিতে হবে—চার-ছক্কার ড্রিলের মতোই নিয়মিত, একইভাবে মাপা।

পরের বড় পরীক্ষা ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার পিচে, যেখানে স্পিন আবার রাজা হবে। সেখানে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের হিসাবটা আগের চেয়ে ভালো হওয়া ছাড়া উপায় নেই, কারণ ভারতীয় উপমহাদেশের পিচে ডট বল ফেলে টিকে থাকা যায় না—ওখানে প্রতি বলেই একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

চার রানের হার, সাত দিনের চার ম্যাচ, আর আট ওভারের একটা অসম্পূর্ণ ইনিংস—এই তিনটে সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে বিশ্বকাপটা ব্যর্থতা নয়, একটা শিক্ষার খাতা। শেষ বাঁশি গল্প থামায় না; সে নোটবুক পরের কিপারের হাতে তুলে দেয়। নোটবুক খোলা থাকবে, আর নাড়িটা মাপতে হবে।