মধ্য-টেবিলের দলগুলোর অ্যাথলেটিসিজম: গেজেনপ্রেসিংয়ের সমাধান কি ফুটবলকে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে পরিণত করছে?

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির এক শনিবার সন্ধ্যায় লিভারপুলের অ্যানফিল্ডে বসে আমি একটি সংখ্যা লিখছিলাম—১৪.৭। এটা কোনো খেলোয়াড়ের জার্সি নম্বর নয়, প্রিমিয়ার লিগের চলতি মৌসুমে একটি নির্দিষ্ট দলের প্রতি ম্যাচে গড়ে সফল প্রেসিং রিকভারির সংখ্যা। যেই দলটি টেবিলের নিচের দিকে, যাদের স্কোয়াড মূল্যের মোট হিসাব প্রায় ২৩০ মিলিয়ন পাউন্ড, যাদের কোনো একক খেলোয়াড়ের দাম ৫০ মিলিয়নের বেশি নয়। অথচ গত তিন ম্যাচে তাদের PPDA (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) ৮.৯ থেকে ৬.৪-তে নেমে এসেছে। এই পতনটা কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয়—এটা একটা সংকেত, যে সংকেত প্রিমিয়ার লিগের টেবিলের শীর্ষে থাকা ক্লাবগুলোর বিশ্লেষণ বিভাগ এখন গোপনে হিসাব করছে, কিন্তু কেউ মুখে বলছে না। গেজেনপ্রেসিংয়ের জার্মান আধুনিকায়ন থেকে শুরু করে ক্রিস্টাল প্যালেস, ব্রেন্টফোর্ড, বোর্নমাউথের মতো দলগুলোর হাতে এর পুনরাবিষ্কার—এই দুইয়ের মাঝখানে সময় লেগেছে প্রায় এক দশক। ২০১০-এর দশকের মাঝামাঝি যখন ইয়ুর্গেন ক্লপ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে প্রেসিংই হবে ভবিষ্যতের অস্ত্র, তখন কেউ ভাবেনি যে ২০২৬ সালে এই অস্ত্রটি মূলত শারীরিক সক্ষমতার লটারিতে পরিণত হবে। আজকের প্রিমিয়ার লিগে প্রতি ৯০ মিনিটে গড় স্প্রিন্টের সংখ্যা ২০১৬ সালের তুলনায় প্রায় ২৭ শতাংশ বেড়েছে। হাই-স্পিড রানিং দূরত্ব বেড়েছে ৩১ শতাংশ। কিন্তু বলের মালিকানায় থাকা সময় কমেছে প্রায় ৪.২ মিনিট প্রতি ম্যাচে। আমি গত ছয় বছর ধরে স্টেডিয়ামে বসে এই পরিবর্তনটা চোখে দেখছি—এখন ম্যাচ দেখতে গিয়ে মনে হয় আমি ফুটবল দেখছি না, দেখছি ২২ জন ক্রীড়াবিদের দৌড় প্রতিযোগিতা, যার মধ্যে বলটা একটা আনুষঙ্গিক বস্তু। আমি ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলতাম, সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল যে খেলার ছন্দ বলতে কিছু থাকে—টেস্ট ক্রিকেটে যেমন পাঁচ দিনের ধৈর্যের কাঠামো, ফুটবলেও তেমনি একটা ছন্দ ছিল। কিন্তু এখন গেজেনপ্রেসিং সেই ছন্দকে চুরমার করে দিয়েছে। মিড-টেবিলের দলগুলো বুঝে গেছে, যদি তাদের কাছে প্রযুক্তিগত দক্ষতা না থাকে, তাহলে শারীরিক সক্ষমতাই হবে সমান করার অস্ত্র। এটা রোমান্টিক কোনো প্রতিভার গল্প নয়, এটা হলো শ্রম বাজারের মতো—যেখানে ৩০০ মিলিয়ন পাউন্ডের ট্রান্সফার ফি-এর বদলে ১৫ মিলিয়ন পাউন্ডের এক অ্যাথলেট দশ হাজার মিটার দৌড়াতে পারে, যে কোনো কোচের জন্য সেটাই সস্তা সমাধান। এই মৌসুমে আমি একটি প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি। যে দলগুলো ম্যাচে বল দখলের হার ৪৫ শতাংশের নিচে রাখে, কিন্তু প্রতি ৯০ মিনিটে সফল প্রেস ট্রিগারের সংখ্যা ১৮-এর বেশি রাখে—তাদের প্রতি গোলের খরচ ২.৩ মিলিয়ন পাউন্ড। বিপরীতে, যারা বল দখল ৬০ শতাংশের বেশি রাখে, তাদের প্রতি গোলের খরচ ৪.৮ মিলিয়ন পাউন্ড। এটা মানে কী? মিড-টেবিলের দলগুলো কম খরচে বেশি ম্যাচ জিতছে, কিন্তু জিতছে দর্শনীয়তা বিসর্জন দিয়ে। আমি সম্প্রতি একটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে দেখেছি যে একটি মিড-টেবিল ক্লাব একজন ২৩ বছর বয়সী উইঙ্গারকে ১২ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনেছে—যার মূল্যায়ন মডেলে শুধু একটি ঘর পূরণ করেছে: প্রতি ৯০ মিনিটে প্রেসিং ডুয়েলের সংখ্যা (২৪.৭)। সেই খেলোয়াড়ের পাসিং অ্যাকুরেসি লিগের গড়ের নিচে, কিন্তু শারীরিক পরিসংখ্যান শীর্ষ তিনে। ট্রান্সফার মার্কেটের ডেটা মডেলগুলো এখন যুব প্রতিভার চেয়ে শারীরিক সক্ষমতাকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছে, কারণ মডেলগুলো ড্রেসিং রুমের রসায়ন বা কৌশলগত বুদ্ধিমত্তা মাপতে পারে না—সেগুলো মাপে শুধু দৌড়ের গতি আর সংঘর্ষের সংখ্যা। এটা একটা পতন, কিন্তু এই পতনটা আমি স্বাগত জানাই না—আমি শুধু লক্ষ্য করি। আমি গত মৌসুমে একটি মিড-টেবিল ক্লাবের ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম যেখানে তারা টেবিলের চতুর্থ স্থানে থাকা দলের বিরুদ্ধে খেলছিল। ম্যাচের প্রথম ১৫ মিনিটে ওই মিড-টেবিল ক্লাবটি পাঁচবার কর্নার পেয়েছিল, কিন্তু প্রতিটি কর্নার কিক নেওয়ার আগে আমি লক্ষ্য করলাম তাদের ডিফেন্ডাররা মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে প্রায় বিশ্রাম নিচ্ছে। কারণ পরের সেকেন্ডে তাদের আবার পুরো মাঠ দৌড়াতে হবে। এই দৃশ্যটি আমাকে মনে করিয়ে দেয় ২০১৭ সালের বেইজিংয়ের সেই রাতের কথা, যখন SKT T1 গেম থ্রি-তে হেরে যায় ০-৩ গোলে, ফাকারের হাত কাঁপছিল, আর আমি লিখছিলাম দ্য রিকুয়েম। সেই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম—প্রতিটি যুগের নিজস্ব শ্রম থাকে, নিজস্ব নীরবতা থাকে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। যারা বলবেন গেজেনপ্রেসিং ফুটবলকে ধ্বংস করছে, তারা সম্ভবত কখনো মিড-টেবিলের ড্রেসিং রুমে ঢোকেননি। আমি একবার একটি ক্লাবের ভেতরে গিয়ে দেখেছি যে কোচিং স্টাফরা প্রতি সপ্তাহে খেলোয়াড়দের স্প্রিন্ট ডেটার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন যে কে খেলবে, কে বেঞ্চে বসবে। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটাই ছিল তাদের একমাত্র পথ—যেখানে ম্যানচেস্টার সিটি ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের একজন প্লেমেকার কিনতে পারে, সেখানে এই ক্লাবটি কিনতে পারে শুধু দৌড়। সমস্যা গেজেনপ্রেসিংয়ে নয়, সমস্যা হলো এই যে গেজেনপ্রেসিং এখন কৌশলগত বৈচিত্র্যের পরিবর্তে শারীরিক সাম্যের হাতিয়ার হয়ে গেছে। মিড-টেবিলের দলগুলো এখন প্রেস করে কারণ তারা অন্য কিছু করতে জানে না, উপরের দলগুলো প্রেস করে কারণ তারা প্রযুক্তিগতভাবে উন্নত। ফলে ম্যাচের গড় দৈর্ঘ্য কমছে, ইনজুরির সংখ্যা বাড়ছে—এই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে হ্যামস্ট্রিং ইনজুরি গত মৌসুমের তুলনায় ১৮ শতাংশ বেশি। এটা কোনো কাকতালীয় নয়, এটা একটা ব্যবস্থার পরিণতি। তাহলে সমাধান কী? আমি মনে করি ফুটবলকে বাঁচাতে হলে নিয়মে পরিবর্তন আনতে হবে—প্রতি ম্যাচে খেলোয়াড় পরিবর্তনের সংখ্যা বাড়ানো, অথবা বলের মালিকানা ছাড়া দলকে কর্নার বা ফ্রি-কিকের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া। এই ধরনের নিয়ম টেস্ট ক্রিকেটে যেমন ধীর ওভার রেটের জন্য শাস্তি আছে, ফুটবলেও তেমন শাস্তি দরকার। কিন্তু সমস্যা হলো, প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি এখন সম্পূর্ণভাবে অ্যাথলেটিসিজমের উপর দাঁড়িয়ে—চলতি মৌসুমে শীর্ষ ছয় ক্লাবের মধ্যে পাঁচটি তাদের স্কোয়াডের গড় বয়স ২৫-এর নিচে রেখেছে, কারণ তরুণ শরীর বেশি দৌড়াতে পারে। আমি ৩৭ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি, আমি জানি ২০০৫ সালে যখন রোনালদিনহো ফুটবল খেলতেন, তখন মেসির মতো প্লেমেকাররা বলের মালিকানায় থাকত—এখন তারা বল পেলে সঙ্গে সঙ্গে দুজন প্রেসার আসে। এটা কৌশলের বিবর্তন নয়, এটা কৌশলের শূন্যতা। আমার চূড়ান্ত বিচারে, গেজেনপ্রেসিং কোনো ফুটবল দর্শন নয়—এটা একটা গাণিতিক সমাধান যা মিড-টেবিলের দলগুলোর অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান হয়েছে। ফুটবল এখন দুই ভাগে বিভক্ত: একজন প্রযুক্তিবিদ যার পাসিং ভিশন আছে, আর একজন শ্রমিক যার ফুসফুস আছে। ২০২৬ সালের এই বসন্তে আমি যখন টেবিলের নিচের দিকের দলগুলোকে দেখি, আমি দেখি একদল দৌড়বিদ যারা জানে যে তাদের জেতার একমাত্র উপায় দৌড়। আমি এই দৌড়কে ঘৃণা করি না, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি—কত দিন এই দৌড় চলবে? কত দিন পর্যন্ত দর্শকরা মাঠে এসে দৌড় প্রতিযোগিতা দেখবে, আর ভাববে তারা ফুটবল দেখছে? সম্ভবত সেই দিনটি দূরে নয় যখন স্টেডিয়ামের ঘোষণা আসবে: ম্যাচ শুরু হবে, কিন্তু ফুটবল পরে আসবে।