ড্রয়ারে রাখা কলাম: আইএলটি২০-এর পারিশ্রমিকের খাতা যেভাবে মাঠের সত্য ঢেকে রাখে

স্কোরবোর্ড বনাম বেতনের খাতা

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় শারজাহর প্রেস বক্সে বসে আমি লেজারের দুটো পাতা পাশাপাশি খুলেছিলাম। বাঁ পাতায় স্কোরকার্ড, ডান পাতায় ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পারিশ্রমিকের হিসাব — ফাঁস হওয়া নথি, দলীয় ঘোষণা আর রিটেনশনের খবর মিলিয়ে সেই খাতা আমি বছর বছর নিজের জন্য বানাই। ওই সন্ধ্যায় চোখ আটকে গেল একটা ফাঁকে। প্লে-অফে পৌঁছানোর হার আর শীর্ষ বিদেশি সাইনিংয়ে ঢালা মোট অর্থের মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য। যেখানে অঙ্ক সবচেয়ে বড়, সেখানে পয়েন্ট টেবিল সবচেয়ে কম নড়েছে।

আমি প্রত্যাখ্যাত কলামটা ড্রয়ারে রেখে দিই, কারণ প্রত্যাখ্যানও এক ধরনের ডেটাসেট। ২০১৭ সালে ষাট বছর বয়সে মোনাকোর ১০৭ গোলের লিগ শিরোপা নিয়ে যে কলামটি দুই সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, তারপর থেকে আমার প্রতিটি বাক্য একটা সংখ্যা বহন করে। ওই সন্ধ্যায় সেই অভ্যাসই আমাকে থামিয়ে দিল — স্কোরবোর্ড এক গল্প বলছে, বেতনের খাতা আরেকটা।

ছয় দল, তিন স্টেডিয়াম, এক শ্রম-ক্যালেন্ডার

আইএলটি২০ শুরু হয় ২০২৩ সালে, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায়। গালফ জায়ান্টস প্রথম শিরোপা নেয়, তারপরের আসরগুলোতে এমআই এমিরেটস টেবিলের ধ্রুবক হয়ে ওঠে। ফরম্যাটটা নিছক আরেকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়; এর দর্শক-অর্থনীতি গালফের শ্রম-ক্যালেন্ডারের সঙ্গে বাঁধা।

এই লিগের গ্যালারিতে যাঁরা বসেন, তাঁদের অনেকেই সপ্তাহান্তে ছুটি পেয়ে আসেন। শারজাহর স্টেডিয়ামের বাঁ দিকের গ্যালারিতে বাংলা, উর্দু, মালায়ালাম আর তামিল মিশে যায় একই সুরে। আমি বহুবার ভেবেছি, এই দর্শক কখনোই ‘হোম টিম-অ্যাওয়ে টিম’-এর সাদাকালো ছকে বাঁধা পড়েনি — তাঁর জন্মভূমি বাংলাদেশ বা পাকিস্তান, আর বেতনের খাতা আবুধাবিতে। টিকিট কেনার সিদ্ধান্তগুলো আসলে অন্তর্গত পরিচয়ের একটা ম্যাপ, আর সেটাই এই লিগের বাণিজ্যিক ভিত্তি।

২০২১ সালে ঢাকায় রকিবুল হাসানের মুখোমুখি বসে আমি শিখেছিলাম, স্মৃতি আর সংখ্যা একে অপরের শত্রু নয়। দেশভাগ-পূর্ব ক্রিকেটের সেই কথোপকথন আমার সংগ্রহে ঢুকে গিয়েছিল, ঠিক যেভাবে আজ এই ছয় দলের বেতনের হিসাব ঢুকেছে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে যে পেশা শুরু, তার পঞ্চাশ বছরের রাস্তায় আমি একটা জিনিস শিখেছি: চূড়ান্ত সত্য কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, সেটা কেবল চিহ্ন রেখে যায়।

অডস নড়ার আগে একটা নীরব ঘর থাকে, যেখানে সংখ্যাগুলো শ্বাস নেয়। আজ সেদিকেই তাকাচ্ছি।

সংখ্যার শৃঙ্খল

ছয় দলের পারিশ্রমিকের হিসাব ধরে দেখলে প্রথমে চোখে পড়ে বিনিয়োগের ঘনত্ব। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা টাকার সবচেয়ে বড় অংশ ঢালে বিদেশি ব্যাটিংয়ে — ওপেনার আর মিডল-অর্ডারের মারকুটে নামে। বাজার এভাবেই চলে।

কিন্তু ছোট ফরম্যাটে যেটা ম্যাচ জেতায়, সেটা মাঝের ওভারের বোলিং অর্থনীতি আর ডেথ ওভারের নিষ্পত্তি। ২০২৪ ও ২০২৫ — দুই আসরের প্লে-অফ সারণির দিকে তাকালে আমার খাতায় একটাই ধারা স্পষ্ট: যেসব দল মাঝের ছয় ওভারে ওভারপ্রতি ছয়-সাতের নিচে রান দিতে পেরেছে, তারাই শেষ চারে গেছে। যে দল টাকার বড় অংশ ঢালে রান তোলার দিকে, অথচ ভাগ্য নির্ধারণ করে রান আটকানোর বোলিং — এই অসামঞ্জস্যই এই লিগের বেতনবাজারের কেন্দ্রীয় ভুল।

এর চেয়ে জরুরি একটা চলক আমার খাতায় বারবার ফিরে আসে: উপলব্ধতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির গঠন আলাদা — জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার, মাঝপথে জাতীয় দলে ডাক, চোট-ব্যবস্থাপনা। এসব মিলিয়ে একজন বিদেশি খেলোয়াড় কতটা সত্যিই দলের হাতে থাকেন, সেটা কোনো ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না। একজন নাম, যাঁর পারিশ্রমিক ব্যান্ডের সবচেয়ে উপরে, তিনি হয়তো দশ ম্যাচের চারটেতে সুস্থ বা মুক্ত। আর তাঁর চেয়ে চল্লিশ শতাংশ কম পারিশ্রমিকে আনা আরেকজন খেলেন দশটিতেই। আমার হিসাবে আসল মেট্রিক মোট পারিশ্রমিক নয়, উপলব্ধতা-সংশোধিত মূল্য — পারিশ্রমিককে ভাগ করা উপলব্ধ ম্যাচ-মিনিট দিয়ে। এই ভাগফল দিয়ে সাজালে এই লিগের বেতনক্রম প্রায় উল্টে যায়, আর ড্রয়ারে রাখা কলামটা আবার প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

স্থানীয় কোটার প্রশ্নটা এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। লিগের নিয়মে প্রতিটি একাদশে আমিরাতি খেলোয়াড় রাখতে হয়, আর বহু ক্ষেত্রেই তাঁদের ভূমিকা সাজানো হয় চতুর্থ পেসার, স্পিন-ব্রেক বা টেইল-এন্ডার হিসেবে। ব্যান্ডের হিসাবে তাঁরা প্রধান বিদেশি সাইনিংয়ের দশ ভাগের এক ভাগ, কিন্তু নির্ধারক ওভার প্রায়ই তাঁদের হাতের বলেই আসে। আউট-অব-পজিশন ওভারের গুরুত্ব শুরুর ওভারের চেয়ে কম নয়, কারণ সেখানেই ম্যাচের গতি বদলায়।

একটা সতর্কতা নিজের জন্য লিখে রাখি: ছয় দল, বত্রিশ-চল্লিশ ম্যাচের একটা লিগে নমুনা আকার ছোট। কোনো একক আসরের প্লে-অফ সারণি থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক। আমি তাই তিন আসরের ধারা মিলিয়ে দেখি, আর যেখানে ধারা ভাঙে, সেখানে লিখে রাখি ভাঙাটা কী কারণে ঘটল।

এই স্তরগুলো মিলিয়ে আমার লেজারে যে ছবি তৈরি হয়: একটি লিগ যেখানে পারিশ্রমিকের খাতা এক গল্প বলে, মাঠের ডেটা অন্য গল্প বলে। আমি দলকে বাজি ধরি না; আমি গল্প আর সংকেতের ফাঁকটা ধরি। এই ফাঁকটা এখানে চওড়া।

যেখানে আমার যুক্তি ভাঙতে পারে

এখন স্বীকার করে নিই, আমার নিজের যুক্তি যেখানে ফাটল হওয়া উচিত।

সম্পর্ক না থাকা মানে কারণ না থাকা নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা মারকুটে বিদেশিকে টাকা দিচ্ছে শুধু ম্যাচ জেতানোর জন্য — এই ধরে নেওয়াটাই আমার ভুল হতে পারে। ট্রান্সফার বাজার কোনো হাট নয়; এটা প্রয়োজনের স্বীকারোক্তি। এই লিগে বড় নাম কিনে ফেরে স্পনসর, সম্প্রচারক আর দলীয় পরিচয়ের বাজার-মূল্য। শার্টের সামনের লোগো থেকে স্থানীয় গ্যালারি পর্যন্ত বিনিয়োগের হিসাব পয়েন্ট টেবিলে শেষ হয় না, ব্যালান্স শিটে শেষ হয়। যদি তাই হয়, ‘অদক্ষ বেতনবাজার’ কথাটা ভুল নামকরণ। এটা বরং সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত বিনিয়োগ, শুধু হিসাবটা ক্রিকেটের খাতায় নয়, বিপণনের খাতায় — আর ঠিক এই জায়গাতেই স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে দলীয় পরিচয়ের দূরত্ব বাড়ে।

আর একটা দিক: আমার উপলব্ধতা-সংশোধিত মূল্যের মডেলটাও ঘরোয়া মডেল। এটা ধরে নেয় ম্যাচ-মিনিট আর প্রভাব সমানুপাতিক, যা সত্য নয়। একজন খেলোয়াড় চার ম্যাচ খেলে দুটো জেতাতে পারেন; আরেকজন দশ ম্যাচ খেলে একটিও না। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, মডেল ঠিক থাকতেও পারে, আর দৈত্য তবুও পড়ে যেতে পারে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়ার সেই রাতে আমি ট্রিবিউনে বসে ২৬টি জার্মান শট হাতে লিখেছিলাম, আর শূন্য গোল দেখেছিলাম। আধিপত্যের সংখ্যা আর ফলাফলের সংখ্যা একই জিনিস নয় — এই শিক্ষা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটেও খাটে।

আর যদি ব্যবস্থাটা টিকে যায়? একটা দৃশ্য সম্ভব, যেখানে আমার পুরো থিসিস অপ্রচলিত হয়ে পড়ে। আইসিসি যদি এই জানালাকে আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দেয় এবং বোর্ডগুলো নিয়মিত ছাড়পত্র দিতে শুরু করে, উপলব্ধতার সমস্যা কমবে, পারিশ্রমিকের সঙ্গে পারফরম্যান্সের সম্পর্ক জোরালো হবে, আর দর্শকের আস্থাও বাড়বে। সেটাই হবে এই লেখার ভুল প্রমাণের শর্ত। আমি সেটা চাই।

সামনের জানালার সংকেত

পরের জানালায় আমি তিনটি জিনিস লক্ষ করব। রিলিজ ক্লজ — কোন দল কোন খেলোয়াড়কে মাঝপথে ছাড়ার শর্তে চুক্তি করছে। ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষ কতটা। আর আমিরাতি খেলোয়াড়দের বোলিং ওভার সংখ্যা — দশ ম্যাচে কার কত ওভার।

ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি দ্রুত মতামতের চেয়ে ধীর ডেটাকে বেশি বিশ্বাস করি। এই লিগ হয়তো ত্রিশ বছরে আইপিএলের উচ্চতা ছুঁবে না; কিন্তু এটা একটা পরীক্ষাগার, যেখানে ধরা পড়বে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে খেলোয়াড় কিনছে, নাকি দর্শক। প্রশ্নটা রয়ে গেল — পয়েন্ট টেবিল আর বেতনের খাতা যদি দুটো আলাদা উত্তর দেয়, আমরা কোনটাকে খেলার সত্য বলব?