খুলনার স্কোয়াড আছে, খুলনার ম্যাচ নেই

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে গত বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা পৌনে সাতটায় গেটের তালা পড়ল। ভেতরে ছিলেন একজন—পিচের উত্তর প্রান্তে স্প্রিংকলার টেনে ঘুরছিলেন, ক্লান্ত পায়ে। বর্ষার গন্ধ, ভেজা মাটি, শূন্য গ্যালারির ওপর ঝুলে থাকা দুটো ফ্লাডলাইট। স্ট্যান্ডের প্লাস্টিকের চেয়ারগুলো নাইলনের দড়িতে বাঁধা, যেন কেউ নিশ্চিত নয় দর্শক আসবে কি না। আমি প্রায় প্রতি মাসে এখানে আসি—একটা তারিখ, একটা উইকেট, একটা গন্ধ খুঁজতে, যা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেদিন হাতে ছিল বিপিএলের ফিক্সচার আর খুলনার ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড। স্কোয়াডের প্রথম পাতায় শহরের নাম স্পষ্ট করে লেখা। ফিক্সচারের কোনও পাতায় সেই নাম নেই। খুলনার একটা দল আছে, খুলনার একটা মাঠ আছে; নেই শুধু একটা ম্যাচ।

২০১২ সালে বিপিএলের প্রথম আসরে খুলনার দলের নাম ছিল খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলস। ২০১৬-তে খুলনা টাইটানস। ২০১৯ থেকে খুলনা টাইগার্স। একের পর এক আসরে নাম বদলেছে তিনবার, মালিক বদলেছেন, স্পন্সরের বোর্ড বদলেছে; মাঠ একটাই—শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম। আর সেই মাঠে লিগের শেষ ম্যাচ কবে হয়েছিল, আমার নোটবুক নিশ্চিত করে বলতে পারে না। স্মৃতি নদীর মতো আচরণ করে: যা বহন করা দরকার তা ধরে রাখে, বাকিটা ফেলে দেয়। এখানে ওয়ানডে হয়েছে, টেস্ট হয়েছে—যে বিকেলগুলোয় গ্যালারি ভরে উঠেছিল, তাদের সাক্ষ্য এখন কেবল দেয়ালের ফিকে হয়ে যাওয়া পোস্টারে। শূন্য গ্যালারি সবচেয়ে সৎ সাক্ষী: সে কিছু লুকোয় না।

লিগের ক্যালেন্ডার তেল, হোটেল বেড আর সম্প্রচার ট্রাকের হিসাবে বাঁধা। বিপিএলের মূল পর্ব চলে বিশ-পঁচিশ দিনে, ছয়-সাতটা দল নিয়ে; এই সংকুচিত সময়ে তিন-চারটি ভেন্যুতে সবাইকে ধরে রাখা সুবিধাজনক, পুরো দেশে ছড়িয়ে দেওয়া আর্থিক আত্মহত্যা। ঢাকার দুই মাঠ, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাকি শহরের ভাগে পড়ে আশা, আর ড্রাফটের একটা ফাঁকা পাতার অনুভব। ফ্র্যাঞ্চাইজি নামে শহর বহন করে, ঠিকানায় নয়—সে দর্শক খোঁজে, শিকড় খোঁজে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সারানস্কের প্রায় খালি প্রেস বক্সে বসে এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম; গ্যালারির শূন্যতা খেলার চেয়ে বেশি কথা বলে। ২০২০ সালে খুলনায় বসে যখন বুন্দেসলিগা মিউট করে দেখছিলাম, তখনও একই কথা মনে হয়েছিল।

তারপরও প্রশ্নটা ঘুরপাক খায়: খুলনা বিভাগ কি তবে ক্রিকেট হারিয়েছে? ঘরোয়া তথ্য অন্য কথা বলে। মেহেদী হাসান মিরাজ খুলনা শহরেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন; টেস্ট অভিষেকের ইনিংসেই পাঁচ উইকেট নিয়ে নিজের নাম পাকা করেছিলেন। সৌম্য সরকার সাতক্ষীরার ছেলে, খুলনা বিভাগের হয়ে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নিজেকে চেনান, তারপর জাতীয় দলে। এই দুটি নাম ঠিকানা হিসেবে খুলনাকে বহন করে, অথচ এই শহরের গ্যালারিতে তাদের আন্তর্জাতিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলা দেখার সুযোগ এখন নেই। খুলনা বিভাগের প্রথম শ্রেণির দল শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে জাতীয় লিগ খেলে, স্কুল ও বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে প্রতি মৌসুমে কয়েকশো কিশোর ব্যাট করে। অর্থাৎ পাইপলাইনটা মরে যায়নি—সে প্রায় অন্ধকারে চলে।

এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাবটা তির্যক হয়ে ওঠে। একটি ড্রাফটের টেবিলে ঘরোয়া ক্রিকেটারের দাম ঠিক হয় কয়েক ঘণ্টায়, কখনও কয়েক মিনিটে; অথচ সেই ক্রিকেটার তৈরি হতে লেগেছে আট থেকে দশ বছরের ক্লাব ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক ম্যাচ আর এক মৌসুমের পর এক মৌসুম প্রথম শ্রেণির সংগ্রাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় তৈরি করে না, সে তৈরি খেলোয়াড় কেনে; আর বিলটা মেটায় ওই দশ বছর ধরে কেউ নয়। ওয়েজ বিলের গঠনটাও একই কথা বলে: জাতীয় পর্যায়ের প্রতিষ্ঠিত তারকার ক্যাচ-ফি আর একজন অনক্যাপড বাঁ-হাতি স্পিনারের বেস প্রাইসের মধ্যে দূরত্ব প্রায় অতল। অথচ টেস্ট ম্যাচে যে স্পিনার মে মাসের গরমে আটত্রিশ ওভার হাঁটে, তার নাম ড্রাফটের লিস্টে পড়ার আগেই স্কাউটরা চোখ বুলিয়ে যায়।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই ক্রিকেট সংস্কৃতির একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি, যা খবরের শিরোনামে আসে না: খেলাটির অন্ধকার ঘরটি হল উইকেটের পিছনের হাঁটার পথ, যেখানে স্রেফ ঘুরে দাঁড়াতে হয়। যে বোলার দিনের শেষ বলে ছয় রান দিয়ে ম্যাচ হারায়, সে প্রেস কনফারেন্সে নাও আসতে পারে; কিন্তু পরের সকালে খুলনার ক্লাব মাঠে সে-ই প্রথম এসে ফুটবলে কিক মারে। এই সমস্ত ছোট ছোট প্রচেষ্টা রেকর্ডে থাকে না, অথচ দল আহরণের সমস্ত হিসাব এই অপরিমেয় শ্রমের ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে। খুলনার মাঠের পিচ এখনও আগামীর জন্য প্রস্তুত থাকে; কেবল কেউ তা জানে না।

এজেন্ট ফি-র হিসাবটা এই শূন্যতার আরেকটা নাম। ২০২৫ সালের গ্রীষ্মে একটি মাঝারি মানের লা লিগা ক্লাবে কাটানো তিন সপ্তাহে আমি একুশ বছরের এক ঘানিয়ান উইঙ্গারের ঋণ-চুক্তি দেখেছি গভীর রাত এগারোটা আটান্ন মিনিটে ভেঙে পড়তে; কারণ পাঁচ লাখ ইউরোর একটি বিতর্কিত এজেন্ট ফি। খবরটি আমি ফাঁস করিনি; কারও মায়ের লন্ডনের হোটেল কক্ষের জানালার দিকে তাকিয়ে ঘড়ি দেখা আমি লিখেছিলাম। ক্রিকেটে একই দৃশ্য ঘটে, শুধু পরিমাণে ছোট। এজেন্ট ফি-র দুয়ারেই ট্রান্সফার থেমে যায়, আর ট্রান্সফার আসলে চুক্তি-পরা ভূত। একটি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার, একটি পরিবারের ভরসা, একটি শহরের গর্ব—সব একই বিকেলে স্থগিত রয়ে যায়।

এখন আসি সেই মতের কাছে, যেটি এই শহরে প্রায় সর্বসম্মত: খুলনায় বিপিএল ফেরানো হোক। দাবিটা ন্যায্য, কিন্তু এর পিছনে লুকানো একটি ফাঁকা ধারণা আছে—ম্যাচ ফিরে এলে পথও ফিরে আসবে। ম্যাচ ফিরলে যা ফিরবে তা হল ফ্র্যাঞ্চাইজির গেট রসিদ, শহরের একদিনের উৎসব আর টেলিভিশনে শহরের নাম। পথ ফেরে না, কারণ খেলোয়াড় তৈরি হয় বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, ক্লাব লিগ আর প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার থেকে; সৌম্য সরকার বা মেহেদী হাসান মিরাজকে ফিরিয়ে এনেছে ওই টুর্নামেন্টগুলো, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির হোম গেম নয়। এই যুক্তিটা বলার সময় আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে খেলাটির প্রতি ভালোবাসা এবং তার ব্যবসায়িক হিসাব একই মুদ্রায় মাপা যায় না।

তবু ইতিহাসের প্রতি সুবিচার করা দরকার। বিপিএলের আগের যুগে খুলনার ক্লাব ক্রিকেট ছিল অন্ধকার, অনাদৃত এবং প্রায় বিনা পারিশ্রমিকের; ১৯৭১ সালের যুদ্ধের ছায়া তখনও ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানগুলোর গায়ে লেগে ছিল, আর অনেক খেলোয়াড়ের সবচেয়ে ভালো ইনিংসের হিসাব টিকে আছে কেবল মৌখিক স্মৃতিতে। আজ অন্তত একটি চুক্তির কাঠামো আছে, একটি সম্প্রচার আছে, একটি স্কোরকার্ড অনলাইনে ওঠে। অতীতকে পবিত্র মনে করার যে আরাম, লেখকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ তা-ই। এখনকার অসুবিধাগুলো কম নয়—বেতন দেরি হয়, স্কাউটিংয়ের কোনও কেন্দ্রীভূত তথ্যভান্ডার নেই, স্পিন বোলারদের ফিটনেস মূল্যায়নের দায়িত্ব পড়ে খেলোয়াড়ের নিজের কাঁধে। অথচ এই মুহূর্তে খুলনার প্রায় প্রতিটি ওয়ার্ডের মাঠে সন্ধ্যা ছয়টায় ছোটরা খেলছে, যার মানে পরবর্তী ড্রাফটের তালিকায় কোনও একটা নাম আসবে—তা সে জানে না, আমরাও জানি না।

আমরা যাকে ইতিহাস বলি, সেটি আসলে আমাদের চেতনার স্রোত থেকে গড়িয়ে পড়া শব্দের এক অনন্য সংগ্রহ। কিন্তু যারা স্রোতের ধারে দাঁড়িয়ে থাকে, পাথরে খোদাই করা ফলক রাখে না, তারা চোখের জল দিয়ে গান লেখে। খুলনার মাটি আজও প্রস্তুত, খুলনার পিচ আজও অভিমানী, খুলনার দর্শকরা আজও গ্যালারি খালি রেখে অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা এই: পরবর্তী ড্রাফটের তালিকায় কোনও খুলনার নাম পড়ার আগে, আমরা কতবার সেই স্কোয়ার্ডলির দিকে ফিরে তাকাব, যেখানে আমাদের স্মৃতি দাঁড়িয়ে আছে?

ভলতাভা যেসব নাম মনে রাখে, ট্রফি কেবিনেট সেগুলো ভুলে যায়। পিচ কখনও মিথ্যা বলে না, সে শুধু দেরি করে।