এনওসি-র ঋণচক্র: জানুয়ারির টি-টোয়েন্টি উইন্ডো আর ছোট বোর্ডের হিসাবের খাতা

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে জানুয়ারির একটা সন্ধ্যা। ভেজা ঘাসের গন্ধ, ফ্লাডলাইটের নিচে ভেসে বেড়ানো ধুলো, আর ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে এক টিম ম্যানেজারকে ফোনে বলতে শুনলাম, "এনওসিটা আজ রাতের মধ্যে লাগবে, নইলে ও কাল ফ্লাইট ধরতে পারবে না।"

খেলা তখনো শুরু হয়নি। মাঠে ঢোকার গেটে দর্শক ঢুকছিল, গ্যালারিতে ঢোল বাজছিল, কিন্তু করিডোরে অন্য একটা খেলা চলছিল—কাগজের খেলা। একটা সাদা কাগজ, তিনটা অক্ষর, আর তার পিছনে গোটা একটা মরসুমের হিসাব। ওই তিন অক্ষর ঠিক করে দেয় কে জানুয়ারিতে ঢাকায় থাকবে, কে দুবাইয়ে, আর কে কার বেতনের খাতায় উঠবে।

সেই রাতে পেসারদের ওয়ার্ম-আপ দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম, যেটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না। একজনের রান-আপ আগের মরসুমের চেয়ে আধা কদম ছোট। উসাইন বোল্টের সেই বিখ্যাত দীর্ঘ রান-আপের গল্প সবাই জানে, কিন্তু এখানে বিষয়টা ছিল উল্টো—কেউ কেউ রান-আপ ছোট করছিল, কারণ গত ছয় সপ্তাহে সে চারটা ভিন্ন লিগে, চারটা ভিন্ন কোচের ফিটনেস প্রোটোকলে, চারটা ভিন্ন বলের সিমে নিজের দেহটাকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে ক্লান্ত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার তার নামের পাশে একটা সংখ্যা লেখে—ম্যাচ। অথচ তার পায়ের পেশি জানে আরও একটা সংখ্যা, যেটা কোথাও লেখা থাকে না: ফ্লাইট।

আমি রোড থেকে লিখি, কারণ গল্পটা নিজের টেম্পো নিজেই ঠিক করে নেয়। আর এই জানুয়ারিতে গল্পের টেম্পোটা ঠিক করে দিচ্ছে একটা প্রশাসনিক কাগজ, যার নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট।

প্রসঙ্গ: জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের স্থানান্তর-মৌসুম

ফুটবলে জানুয়ারি মানে ট্রান্সফার উইন্ডো—ঠিকানা বদল, ফি, এজেন্ট, আর ভক্তের উদ্বেগ। ক্রিকেটে অনেক দিন পর্যন্ত এমন কিছু ছিল না; ক্রিকেটার বদলাত না, বদলাত কেবল কাউন্টি দল আর ঘরোয়া লিগের চুক্তি। কিন্তু গত কয়েক বছরে ক্রিকেট তার নিজের একটা জানুয়ারি বানিয়ে ফেলেছে, পুরোপুরি দৃশ্যমান, পুরোপুরি অর্থনীতির।

বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে চলে। দক্ষিণ আফ্রিকার SA20 জানুয়ারিতে ছয়টা দল নিয়ে নামে, আর সেই ছয় দলের প্রতিটি মালিকানা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে—মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, চেন্নাই সুপার কিংস, সানরাইজার্স, রাজস্থান রয়্যালস, জোবার্গ সুপার কিংস, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি একই জানুয়ারিতে ছয়টা দল নামায়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যেটা ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, সেটাও জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে। মাঝখানে আইএলটি২০, এন্ড অব দ্য ডে।

অর্থাৎ জানুয়ারি মাসে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-সক্ষম বোর্ড একই সময়ে তার সেরা খেলোয়াড়দের হারায়—কিন্তু সমানভাবে হারায় না। এখানেই আসল গল্পটা।

২০২৬ সালের হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ। কারণ ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মানে জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা আর বিশ্বকাপের প্রস্তুতিকাল একে অন্যের ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। জাতীয় দলের কোচ কী চান—তিন সপ্তাহের কন্ডিশনিং ক্যাম্প, নাকি ছেলেটা দুবাইয়ে সাতটা ম্যাচ খেলে ফিরে আসুক? প্রশ্নটা ক্রিকেটের, উত্তরটা কাগজের।

আমি একসময় ট্রান্সফারকে শুধু সংখ্যা হিসেবে পড়তাম, যতদিন না ড্রেসিং রুম আমাকে টেম্পো শেখাল। ক্রিকেটে সেই শিক্ষাটা আরও কড়া, কারণ এখানে বেতনের পাশাপাশি একটা জিনিস জড়িত, যার নাম জাতীয় পরিচয়।

মূল বিশ্লেষণ: এনওসি আসলে এক ধরনের ঋণচুক্তি

ভালো করে দেখলে বুঝতে পারবেন, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম-আলোচিত আর্থিক যন্ত্র। ফুটবলে যে ভূমিকা পালন করে ঋণচুক্তি—বিশেষত 'লোন উইথ অবলিগেশন টু বাই'—ক্রিকেটে প্রায় ঠিক সেই ভূমিকাটাই পালন করে এনওসি, যদিও নামটা সম্পূর্ণ অন্য।

ব্যবস্থাটা এ রকম: একটা ঘরোয়া লিগ খেলতে হলে খেলোয়াড়কে তার নিজ দেশের বোর্ডের থেকে অনুমতি নিতে হয়। বোর্ড চাইলে দিতে পারে, চাইলে আটকে দিতে পারে, চাইলে শর্ত জুড়ে দিতে পারে—কত ম্যাচ খেলবে, কখন ফিরবে, কোন ম্যাচে বিশ্রাম নেবে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার বা এফটিপি-র চাপে বোর্ডগুলো এই অনুমতিকে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে।

এর ফল কী হয়? ধরা যাক, বাংলাদেশের একজন বাঁহাতি পেসারের কথা। সে ঢাকায় বিপিএল খেলছে, কিন্তু তার এজেন্ট দুবাইয়ের একটা দলের সঙ্গে কথা বলছে, আর সেই দুবাইয়ের দলটার মালিকানা আবার একটা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে। আইপিএল নিলামে তার দাম ওঠে কোটির ঘরে, বিপিএলে সেটা লাখের ঘরে। দুই সংখ্যার মধ্যে যে ফারাক, সেটা পারফরম্যান্সের ফারাক নয়—বাজার আর সম্প্রচার-স্বত্বের ফারাক।

এই ব্যবধানেই জন্ম নেয় ঋণচক্র। ছোট বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করে, ফিট করে, তার হাঁটু-কোমরের চিকিৎসার খরচ বহন করে, তারপর জানুয়ারি এলে সেটা ভাড়া দিয়ে দেয় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিকে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন সপ্তাহ ব্যবহার করে, ছয় ম্যাচে ১৪০ রান বানায়, তারপর তাকে ফেরত দেয়—অনেক সময় ক্লান্ত অবস্থায়, কখনো আঙুল ভাঙা অবস্থায়, আর প্রায় সবসময় এমন একটা টেকনিক্যাল অভ্যাস নিয়ে যা জাতীয় দলের কোচ চাননি।

আমি কোনো লিগকে দোষ দিচ্ছি না। আসল কথা হলো, এই খাতায় কেউ কখনো খরচের হিসাবটা লেখে না।

খরচের হিসাবটা দেখতে হলে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে তাকাতে হবে, জানুয়ারিতে নয়। কারণ খেলোয়াড় ফিটনেস রিপোর্ট আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট যাদের নামে চাপে, তারা ছোট বোর্ডগুলোই। ২০২৪ সালে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ—তিন বোর্ডই আন্তর্জাতিক এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে একই খেলোয়াড়কে বছরে ৯০ থেকে ১১০ দিনের বেশি মাঠে নামিয়েছে। কোনো কেন্দ্রীয় চুক্তিতে এই টোটাল লোডের সীমা নির্দিষ্ট করা নেই।

দ্বিতীয় স্তর: পাইপলাইন আর প্ল্যাটফর্মের ফারাক

ক্রিকেটের ভাষায় সব ঘরোয়া লিগকে আমরা একই ভাগে ফেলি—'টি-টোয়েন্টি লিগ'। কিন্তু তাদের মধ্যে দুটো আলাদা প্রজাতি আছে, আর ফারাকটা জানা দরকার।

একটা প্রজাতি প্ল্যাটফর্ম। আইপিএল প্ল্যাটফর্ম, কারণ সেখানে সম্প্রচার, গ্যালারি, স্পনসর—সব একসাথে। আরেকটা প্রজাতি পাইপলাইন। বিপিএল বা অনেক সময় আইএলটি২০ পাইপলাইন, কারণ সেখানে খেলোয়াড় আসে এমন একটা জায়গায় যেখানে দর্শক সংখ্যা, পিচের ধরন আর প্রতিপক্ষের মান তাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের প্রস্তুতি দিতে পারে, কিন্তু তার বাজারদর বাড়ে মূলত অন্য লিগে।

এই পাইপলাইন-ভূমিকা বাংলাদেশের জন্য ইতিবাচকও, ক্ষতিকরও।

ইতিবাচক দিকটা স্পষ্ট। বিপিএল থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক মঞ্চে বাড়তি আত্মবিশ্বাস নিয়ে এসেছে। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের টেস্ট সিরিজ জয়—যেটা এই দেশের ক্রিকেট ইতিহাসের অন্যতম বড় মুহূর্ত—তার পিছনে একটা সহজ কারণ ছিল, ওই ছেলেরা চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিতে জানত। সেই সিদ্ধান্ত-গ্রহণের শেখাটা তাদের লিগ ক্রিকেটই দিয়েছিল।

বিপিএলে এখন বিদেশি খেলোয়াড় আসে সাত-আট দিনের চুক্তিতে। মজার ব্যাপার হলো, ওই আট দিনে তারা যা শেখে সেটা ম্যাচে কম, ড্রেসিং রুমে বেশি—কীভাবে ভিন্ন সংস্কৃতির সঙ্গীকে চাপের মধ্যে ব্যাখ্যা করতে হয়। এটা নেট প্র্যাকটিসে শেখানো যায় না।

ক্ষতিকর দিকটা হলো সময়ের হিসাব। জানুয়ারিতে খেলোয়াড় লিগে ব্যস্ত থাকলে জাতীয় দলের প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার সংকুচিত হয়ে যায়। ২০২৬ সালের প্রস্তুতি ঠিক এখানেই আটকে যায়—বিশ্বকাপের ঠিক আগের চার সপ্তাহে আপনার সেরা লাইনআপ কোথায় থাকে? মিরপুরে নেটে, নাকি শারজাহর ফ্লাডলাইটে?

ডেটা-নজর: চারটা সংখ্যা যা আসল গল্প বলে

কথাটা পরিষ্কার করতে চারটা সংখ্যা দেখুন, ক্রম দিয়ে নয়, ওজন দিয়ে।

প্রথমত, বেতনের ব্যবধান। আইপিএল নিলামে রেকর্ড উঠেছে ২৪.৭৫ কোটি রুপি ছুঁয়ে—মিচেল স্টার্ক, ডিসেম্বর ২০২৩, ডুবাই, কলকাতা নাইট রাইডার্স। একই সময়ে অনেক ঘরোয়া লিগে একজন আন্তর্জাতিক মানের পেসারের ম্যাচ-ফি সেই সংখ্যার দশ ভাগের এক ভাগের কাছাকাছিও পৌঁছায় না। এই ব্যবধানই বলে দেয় জানুয়ারিতে খেলোয়াড়ের প্রায়োরিটি কোথায় যাবে।

দ্বিতীয়ত, সংখ্যার ঘনত্ব। বাংলাদেশের একজন আন্তর্জাতিক পেসার বছরে যদি ৩০টা টেস্ট-ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টি খেলে, তার সঙ্গে যোগ হয় ২৫-৩০টা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ। ৬০ ম্যাচের ওই সেটে একটা ফাস্ট বোলারের পিঠ আর হাঁটু কতটা সহ্য করে, সেই গবেষণা ওই দেশের বোর্ডই চালায়—ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়।

তৃতীয়ত, দরজার সংখ্যা। আইপিএলে বিদেশি কোটা চার। মানে পৃথিবীর বাকি প্রায় ১০০ আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়ের জন্য দরজা বন্ধ। তারা যায় SA20, আইএলটি২০, বিপিএল, বিগ ব্যাশে। এই ভিড়েই 'ভাড়া-চুক্তি'-র সংস্কৃতি তৈরি হয়—কম সময়, কম কমিটমেন্ট, বেশি ঘোরাফেরা।

চতুর্থত, ফেরার সময়। লিগ শেষ হওয়ার পর খেলোয়াড় ফেরে, কিন্তু টেকনিক্যাল অভ্যাস ফেরে না। একজন পেসার যদি তিন সপ্তাহ ধরে ছোট দৌড়ে ফ্ল্যাট ডেক ও বোলিং করেন—কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির মৃত্যু-ওভারে সেটাই চায়—তাহলে লাল বলে নতুন করে সুইং আনতে তার তিন-চার সপ্তাহ লাগে। সেই তিন সপ্তাহ কে দেয়? বোর্ড।

উল্টো কোণ: রহস্যটা 'দেশপ্রেম' নয়, খেলছে শ্রমের বাজার

এখানেই সবচেয়ে জরুরি বিভ্রান্তিটা খুলে ফেলা দরকার।

সোশ্যাল মিডিয়া আর টক শো-য়ের প্রিয় অভিযোগ—'বড় লিগ পেলে ছেলেরা দেশকে ভুলে যায়', 'লেজেন্ডরা এখন নিলামের পুঁজি'। এই বয়ানের সমস্যা হলো, এটা খেলোয়াড়ের চরিত্রের গল্প বলে, অথচ প্রশ্নটা সম্পূর্ণ কাঠামোর।

একটা উদাহরণ ভাবুন। ধরুন, একজন ২৪ বছরের বাঁহাতি ব্যাটার। তার কেন্দ্রীয় চুক্তির বার্ষিক আয় যদি ৩০ লাখ টাকা হয়, আর বিদেশের একটা লিগ তাকে দুই সপ্তাহে দেয় ২৫ লাখ—তারপর সেই ছেলেটা জানুয়ারিতে কোথায় যাবে? এই প্রশ্নের উত্তর তার দেশপ্রেমে নেই, তার কলেজ-শিক্ষা-পড়া বোনের টিউশন ফির হিসাবে আছে। একটা সিদ্ধান্তকে নৈতিকতার প্রশ্ন বানানো সহজ, কিন্তু যেটা কঠিন সেটা হলো— যে বোর্ড তাকে এনওসি দিচ্ছে, সেই বোর্ডই তাকে বছরে ১২ মাস সম্মানজনক আয় দিতে পারছে না কেন? এই প্রশ্নটা কেউ করে না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে শুধু 'দখলদার' ভাবা। সত্যিটা আরও জটিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে দিচ্ছে অনেক সময় আগের চেয়ে ভালো ফিনিশার হিসেবে, কিন্তু সেই উন্নতিটা নির্দিষ্ট একটা ফরম্যাটের জন্য। রাতের ফ্লাডলাইট, ১১০-মিটার সীমানা, ডেক পিচ—এই পরিবেশে তৈরি হওয়া 'নিচু হাত'-এর ছন্দ লাল বলে বড় ক্ষতি।

তৃতীয় আর সবচেয়ে অবহেলিত ভুলটা এনওসিকে নিরাপত্তার কাগজ ভাবা। এটা নিরাপত্তার কাগজ নয়, দর-কষাকষির কাগজ। যে বোর্ড যত দুর্বল, তার হাতে এনওসির শর্ত তত কম। আর যে বোর্ড যত শক্ত, তার খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে তত দামি—কারণ কাগজটা আটকে দেওয়ার ক্ষমতা তার আছে।

জানুয়ারিতে মিরপুরে আমি যে জিনিসটা দেখেছিলাম, সেটা এই ব্যবস্থার ফটোগ্রাফ। একটা টিম ম্যানেজার ঘড়ি ধরে বসে, আর তার হাতে কোনো তুরুপের তাস নেই—কারণ ছেলেটার চুক্তি, ছেলেটার এজেন্ট, ছেলেটার দুবাইয়ের ফ্লাইট, সব ঠিক। কেবল হাতে একটা কাগজ, তিনটা অক্ষর।

দর্শক আর গ্যালারির অন্য খাতা

এই আলোচনায় একটা অংশ প্রায় সবসময় বাদ পড়ে—গ্যালারি।

অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ আসলে অনেক মানুষের একসাথে ধুকপুক করা। ২০১৮ সালের সামারায় পাঁচ হাজার গলা স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোল বানিয়ে দিয়েছিল; খালি অ্যানফিল্ডেও না-ড়ি ছিল, বারো হাজার খালি আসন নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল। ক্রিকেটের জানুয়ারিতে ঠিক উল্টো ছবিটা দেখা যায়—সামনে গ্যালারি ভরা, কিন্তু যে মানুষগুলো এত ভালোবাসায় গলা ফাটাচ্ছে, সেই গ্যালারির সঙ্গে মাঠে দাঁড়ানো দলের জাতীয়তা অমিল। কে কার হয়ে চিৎকার করছে, জানতে হলে এনওসির কাগজ না জানলেও চলবে, কিন্তু তার ভিসা-স্ট্যাটাসটা জানা লাগবে।

প্রবাসী গ্যালারিটাই আসলে জানুয়ারির সবচেয়ে সৎ পাঠক। দুবাইয়ের গ্যালারিতে কেরালার ইলেকট্রিশিয়ান, লাহোরের ট্যাক্সি ড্রাইভার, সিলেটের রেস্টুরেন্ট ম্যানেজার—সবাই ভিন্ন শহর থেকে এসে একই ফ্লাডলাইটের নিচে একই দলকে সমর্থন করে। উন্নত দেশের বোর্ড সেই গ্যালারিকে একটা স্পন্সরশিপ প্রোডাক্ট হিসেবে দেখে। অথচ গ্যালারির চোখে খেলাটা আরো সহজ: ও খেলোয়াড়টা কাল হয়তো অন্য জার্সিতে, কিন্তু আজ আমার শহরে, আমার শিফটের শেষে। এই সংযুক্তিটা বোর্ডের ব্যবসায়িক খাতায় ধরা পড়ে না, কিন্তু খেলার ভিতটাতে পড়ে।

অশোধিত কথাটা হলো, জানুয়ারির এই ব্যবস্থা খেলাটাকে দুটো শ্রেণিতে ভাগ করছে—যাদের কেনা যায় আর যারা কিনতে পারে। গ্যালারি এই শ্রেণিবিভাগ মেনে নিয়েছে কি না, সেটা আমার সন্দেহ।

সামনের ইঙ্গিত: ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এর আগে যা দেখতে হবে

তিনটা জিনিস নজরে রাখুন।

প্রথমত, বোর্ডগুলো এনওসির শর্ত লিখতে শুরু করবে কি না—যেমন 'জানুয়ারিতে সর্বোচ্চ দুই সপ্তাহ' বা 'বিশ্বকাপের চার সপ্তাহ আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কমিটমেন্ট নয়'। লেখা হলে সেটা হবে ছোট বোর্ডের জন্য সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়-সুরক্ষার অর্জন, আর বড় লিগের জন্য সবচেয়ে বাজে খবর।

দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়দের সংগঠনের প্রশ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ওয়ার্কলোডের সীমা যদি আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের মতোই লিখিত হয়, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে কন্ট্রাক্টে জায়গা ছাড়তে হবে। এই দরজাটা এখনো সম্পূর্ণ বন্ধ, কিন্তু হাটু পাওয়া ক্যারিয়ারের সংখ্যা বাড়লে কেউ একদিন ঠেলবে।

তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডার। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যদি ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায় স্থায়ীভাবে বসে যায়, তাহলে জানুয়ারির লিগগুলোকে হয় নিজেদের সংকুচিত করতে হবে, নয়তো প্রতিযোগিতা থেকে পড়ে যেতে হবে। জানুয়ারির লিগ পিছিয়ে গেলে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোর্ড অন্তত একটা জিনিস ফিরে পাবে—তার সেরা দলটাকে, বিশ্বকাপের আগের মাসে, নিজের মাঠে।

একটা প্রশ্ন এখনো খোলা রেখে যাচ্ছি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানুয়ারি যদি খেলোয়াড়ের জন্য ছোট-term আয়ের সেরা দরজা হয়, আর জাতীয় দলের ফেব্রুয়ারি যদি তার পরিচয়ের খাতা হয়—তাহলে দুই দরজার মাঝখানে দাঁড়ানো ২৪ বছরের ছেলেটাকে সিদ্ধান্তটা কে নিতে শেখাবে? বোর্ড, এজেন্ট, নাকি ফ্লাইটের টিকিটের দাম?