নিচের সুর: জাতীয় ক্রিকেট লিগ, একজন স্কোরারের খাতা আর চোদ্দো সেকেন্ডের হিসাব

আমি গর্জন তাড়া করি না; তার নিচের গুঞ্জন শুনি। ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে সিলেটের বাইরের মাঠে চতুর্থ রাউন্ডের তৃতীয় দিনে আমি তাই গুনতে বসেছিলাম।

৪৭তম ওভার। বাঁহাতি স্পিনার রান-আপ শুরু করেছিলেন — তারপর থেমে গেলেন। চোখ বুলালেন স্কোরবোর্ডে, তারপর সাইট স্ক্রিনের পেছনে। একজন কিশোর সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছিল, পেছনে বাঁধা জ্বালানি তেলের ক্যান। বোলার অপেক্ষা করলেন, আম্পায়ার অপেক্ষা করলেন, আমি গুনছিলাম। চোদ্দো সেকেন্ড।

মাঠের ভেতরে বসে থাকা প্রায় কেউই ওই বিরতিটা ধরতে পারেননি। উপরের সারিতে কেউ বললেন, "ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে।" এরপর স্ক্রিনে ফিরে গেল বড় দলের নাম, প্রিমিয়ার লিগের নিলামের গুঞ্জন, জাতীয় দলের সূচি। ঘরোয়া চারদিনের ক্রিকেট ততক্ষণে আবার অদৃশ্য।

আমার পাশে বসা ভদ্রলোক একটি সস্তা ডিজিটাল ঘড়ি বের করলেন, আঙুল বুলিয়ে স্ক্রিন দেখে নিলেন, খাতায় লিখলেন: "৪৭.৩ — ১৪ সে."। নাম তাঁর অনুরোধে বলছি না। সাতাশ বছর ধরে তিনি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোর লিখছেন। দিনে পারিশ্রমিক নয়শো টাকা। এই মৌসুমে দুটি রাউন্ডের পাওনা এখনো হাতে আসেনি — কথাটা তিনি নিজে বলেননি, পাশের জন বললেন।

আগেও একবার আমি চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম। ২০১৮ সালে, রোস্তভ-অন-দনে, জাপান ২-০ এগিয়ে থেকে শেষ আট মিনিটে হেরে গিয়েছিল, আর সেই গোল এসেছিল এক টানে, চোদ্দো সেকেন্ডে। মিক্সড জোনে তখন কেইসুকে হোন্ডার চোখ ভেজা। সেদিন থেকে হিসাব রাখার অভ্যাসটা যায়নি। হিসাব রাখি, কারণ খেলার ভেতরের আসল সুর প্রায়ই উপরের স্তরে চাপা পড়ে যায়।

যে লিগের কোনো হাইলাইট প্যাকেজ নেই

জাতীয় ক্রিকেট লিগ এই দেশের সবচেয়ে পুরোনো আর সবচেয়ে কম দেখা ফার্স্ট-ক্লাস প্রতিযোগিতা। আটটি বিভাগ, চার দিনের ম্যাচ, ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। সিলেট, খুলনা, রাজশাহী, ঢাকার বাইরের মাঠ, বিএসএসপি। ২০২৫-২৬ মৌসুমে আমি তিন সপ্তাহ মাঠে ছিলাম — ছয়টি ম্যাচ, বাইশটি ইনিংস। টেলিভিশন নেই, ভিড় নেই, ধারাভাষ্যের হেডফোন নেই। যা আছে তা হলো খাতা, ঘড়ি আর কয়েকশো মানুষের রোজনামচা। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখার অভ্যাস থেকেই বলছি: এই আসরের আসল তথ্য প্রেস রিলিজে থাকে না, থাকে মাঠের কিনারায়।

কাঠামোটা জানা দরকার, কারণ সিদ্ধান্ত এখান থেকেই বেরোয়। জয়ের পাশাপাশি পয়েন্ট আছে প্রথম ইনিংসে লিড নেওয়ার। অর্থাৎ ম্যাচ না জিতলেও প্রথম ইনিংসে এগিয়ে থাকলে তিন পয়েন্ট। কোচদের কাছে ওই তিন পয়েন্ট ঋতুর চেয়ে বড়। পুরো পরিকল্পনা তার ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

মাঠের বাইরের অর্থনীতিটাও জানা দরকার। বিভাগীয় অ্যাসোসিয়েশন অনুযায়ী ম্যাচ ফি বদলায়, বিলম্বিত পারিশ্রমিক ঘরোয়া ক্রিকেটের নিত্য ঘটনা। ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ ছিলাম, যখন ক্লাবটি টিকে থাকার জন্য নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার সানডে চিজোবাকে ৪৫,০০০ ডলারে মালয়েশিয়ায় বিক্রি করছিল। লেজারে সচ্ছলতা ছিল; ড্রেসিংরুমে ছিল টাকার চেয়েও পুরোনো কিছু। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যা আর মানুষের মধ্যে দূরত্বটা কখনো ধরে নেওয়া যায় না।

ঘরোয়া ক্রিকেটের সময়রক্ষকরা কারা? অবসরপ্রাপ্ত কেরানি, স্কুলশিক্ষক, স্থানীয় ক্লাবের প্রাক্তন খেলোয়াড়। তাঁরা বোর্ডের নয়, আয়োজক অ্যাসোসিয়েশনের টাকায় চলেন। বোর্ডের ডিজিটাল সিস্টেমে বল-টু-বল এন্ট্রি হয় না; হয় শুধু ওভারের সারসংক্ষেপ, যা পরে লিগ টেবিলে ওঠে।

যেখানে টেবিল ম্যাচের চেয়ে বেশি কথা বলে

আমার খাতায় ছয়টি ম্যাচের বাইশ ইনিংসের হিসাব আছে। প্রথম ইনিংসে ওভারপ্রতি রান ছিল ৩.২৪, দ্বিতীয় ইনিংসে ২.৬১। ডট বলের হার প্রথম ইনিংসে ৫৮ শতাংশ, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৯ শতাংশ। দ্বিতীয় ইনিংসের এই ধীরগতিটা পিচের কাজ নয়, টেবিলের কাজ। যে দল প্রথম ইনিংসে পিছিয়ে পড়ে, তাদের লক্ষ্য হার এড়ানো — রান নয়। তারা কভারে ফিল্ডার বাড়ায়, শট বাছাই করে, ওভার খেয়ে খেলে। আর যে দল এগিয়ে থাকে, সে ডিক্লেয়ারেশনের তাড়ায় খেলে — কিন্তু সেই খেলা ছোট ও ক্ষণস্থায়ী। দুই দল মিলিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের চেহারাটা হয়ে যায় রক্ষণাত্মক।

এই তথ্যটা তেমন চমকপ্রদ নয়। চমকপ্রদ হলো এর পরিণতি। পয়েন্ট ব্যবস্থা যেহেতু আঁকাবাঁকা, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ ব্যাটারদের শেখানো হয় "দুই দিনে খেলা শেষ করো না, খরচ করো"। ছয়-সাত ঘণ্টার ইনিংস এখানে স্কিল হিসেবে শেখা হয়। এই অভ্যাস তখন জাতীয় দলে গিয়ে ফিরতি স্ট্রাইক রেটের দামে মেলে না। ফরম্যাটের আন্তর্জাতিক প্রবাহ আর ঘরোয়া পুরস্কার-কাঠামোর মধ্যে একটা ফাটল এখানেই তৈরি হয়।

আরও একটা জিনিস আমার খাতায় বারবার ফিরে এসেছে — সকালের প্রথম ঘণ্টা। সিলেট, খুলনা ও রাজশাহীর ছয়টি ম্যাচে প্রথম ঘণ্টার বলগুলো আলাদা করে লিখেছি। ৪১টি শর্ট বল, ফল একটি উইকেট। ৬৩টি পূর্ণ লেংথ বল, ফল পাঁচ উইকেট। সকালে পেসাররা শর্ট বল করে দ্বিগুণ, অথচ উইকেট আসে পূর্ণ লেংথ থেকে। কারণটা আবহাওয়ার। শীতের সকালে বাতাসে আর্দ্রতা, বল নিচু হয় না, বরং সামান্য বাউন্স পায়। দলীয় নির্দেশনা হয় "বডি লাইন" — কারণ সেটা নিরাপদ, সেটা বাউন্ডারি দেয় না, ওভারপ্রতি রান কমায়। নিরাপত্তার এই বন্দোবস্তই আসলে শেখায় না কীভাবে আক্রমণ করতে হয়।

সত্তর ও আশির মধ্যে আর একটা নিয়ম গড়ে ওঠে। বল যখন পুরোনো, স্পিনাররা লেংথ ছোট করেন, গ্রিপ বদলান। পরিণতি — বিপক্ষ ব্যাটার সুইপ বেছে নেয়, সীমানার পেছনে ফিল্ডার বসে। আমার নোটে দ্বিতীয় ইনিংসের ৬২ শতাংশ স্পিন ওভার শেষ হয়েছে লেগ স্টাম্পের বাইরে, ফ্ল্যাট। এটা ক্লান্তির সিদ্ধান্ত নয়, হিসাবের সিদ্ধান্ত — "হার না খাওয়া" লাইন।

আরেকটা জায়গা যেখানে ঘড়ি থামে: ফিল্ড বদল। আমার গোনা সাতাশটি ফিল্ড-চেঞ্জের মধ্যে উনিশটিই এসেছে স্পিনারের ওভারে, প্রতিবার আট থেকে এগারো সেকেন্ড। টেলিভিশন ম্যাচে এই সেকেন্ডগুলো কেটে ফেলা হয়, কিন্তু এখানে এগুলো ম্যাচের গতি ঠিক করে দেয়। টানা তিনটি ফিল্ড-চেঞ্জ মানে একজন ক্যাপ্টেন আত্মবিশ্বাস হারাচ্ছেন, আর খাতায় সেটা লেখা থাকে না।

স্কোরকার্ড যেখানে চুক্তির দলিল

এই পুরো বিশ্লেষণটা একটা ভঙ্গুর ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো। কারণ আমি যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করছি, সেগুলো এসেছে এমন কিছু মানুষের খাতা থেকে, যাঁদের পারিশ্রমিক বাকি।

আমি একটি ঘটনা যাচাই করেছি। চতুর্থ রাউন্ডের দ্বিতীয় ম্যাচে একজন পেসারের নামের পাশে অফিশিয়াল কার্ডে লেখা ছিল সাত ওভারে ৩১ রান, ইকোনমি ৪.৪২। ভিডিও ফুটে দেখা গেল, ওই রানের মধ্যে চারটি ছিল বাই। স্কোরার ওভার শেষে বাই জমা করেছিলেন ঠিকই, কিন্তু পেন্সিলের দাগ মুছতে গিয়ে লাইন বদলে যায়। ভুলটা এক বলের, দশ সেকেন্ডের। কিন্তু মৌসুমের শেষে একজন পেসারের ইকোনমি ৪.৪২ আর ৩.৯০-এর মধ্যে পার্থক্যটা ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দর-স্তর ঠিক করে।

স্কোরকার্ড এখানে শুধু ইতিহাস নয়, এটা শ্রমবাজারের দলিল। ঘরোয়া গড় থেকেই তৈরি হয় বয়সভিত্তিক দল, 'এ' দল, নিলামের মূল্য। একটি ভুল এন্ট্রি একটি চুক্তির স্তর বদলে দিতে পারে — কখনো চার-পাঁচ লাখ টাকার ব্যবধান। আর এই দলিল লেখেন দিনে নয়শো টাকার একজন মানুষ, যিনি দুটি রাউন্ডের টাকা পাননি।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই লেখা নিয়ে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে। কেউ যদি মনে করেন বিনা পারিশ্রমিকে ভালো কাজ হচ্ছে, সেটা গর্বের বাক্য হবে না — সেটা ব্যবস্থার ব্যর্থতার প্রমাণ। আমি সিটির কাছে গিয়ে শুধু স্নেহ দেখিয়ে আসতে পারতাম। ২০১৭ সালে আইজল এফসির শেষ আট ম্যাচে আমি টিম হোটেলে ছিলাম। ৩৭ পয়েন্টে তারা আই-লিগ জিতেছিল, লালদানমাউইয়া রালতে করেছিলেন ছয় গোল। সেখানে বিনা পারিশ্রমিকে যারা সময় রেখেছিল, তারা পারিশ্রমিক পাওয়াদের চেয়ে ভালো রেখেছিল — কিন্তু সেই কথাটা একটা সাময়িক ব্যবস্থার বর্ণনা, কোনো রোমান্স নয়। সময়রক্ষকের কাজ রাতারাতি হিসাবে হবে না, একদিন গুনে গুনে হবে।

তবু একটা সম্পর্কের হিসাব আছে, যা ফাইলে ধরা যায় না। ছয়টি ম্যাচে আমি তিনজন পিচ কিউরেটরের সাথে ভোরের কাজে গেছি। রাজশাহীর একজন আমাকে দেখিয়ে বলেছিলেন, কোন ঠিকানায় তিনি ঘাস কাটেন আর কোন ঠিকানায় তাঁর মেয়ে কলেজে পড়ে। সেই সূত্র ধরে তৈরি হয়েছিল এক উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনারের পরিবারের সাথে সম্পর্ক, যাঁদের চায়ের দোকান মাঠের পাঁচশো মিটার দূরে। ২০২২ সালে দোহার হোটেলে কাটানো পাঁচ সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল, সোফিয়ান আমরাবাত ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে ১৫.৪ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন — আর সেই সংখ্যাটা একা কারও নয়, সেটা বাড়ির হিসাব। কে কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে, তা ঠিক করে বাড়ির টাকার অবস্থা।

বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় খোঁজে

ঘরোয়া লিগ নিয়ে প্রচলিত ধারণা দুটি। এক, এখানকার পিচ সমান, তাই ফলাফল অর্থহীন। দুই, এখানে নক্ষত্র নেই, তাই মান নেই। দুটোই ভুল ঠিকানায় আঙুল তোলে।

পিচ আসলে সমস্যা নয়। এই মৌসুমে সিলেট আর রাজশাহীতে চতুর্থ দিনেও বল টার্ন করেছে। প্রকৃত বিচ্যুতি ঘটে টস আর শিশিরের হিসাবে — শীতের সকালে প্রথম ঘণ্টার আসল ফায়দা টস জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার মধ্যে, আর সেটা ভাগ্যের খেলা। মানের কথায়, যে পাঠক ঘরোয়া লিগকে শুধু কয়েকজন জাতীয় ক্রিকেটারের এক-ম্যাচ উপস্থিতি দিয়ে বিচার করেন, তিনি লিগটা দেখতেই পান না। নক্ষত্র-কেন্দ্রিক পাঠ আসলে অলস পাঠ।

আসল দুর্বলতা তিনটি। এক, টেবিলের গঠন দ্বিতীয় ইনিংসকে রক্ষণাত্মক বানায়। দুই, বল-টু-বল ডেটা নেই, তাই বিশ্লেষণের ভিত্তি নিজেই কাঁচা। তিন, হিসাব রাখার শ্রমটা অদৃশ্য ও কম পারিশ্রমিকে — ফলে ভুল জমতে থাকে, আর সেই ভুলের দাম বসে খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে। এই তিনটির কোনোটাই পিচের দোষ নয়।

পরে কী দেখব

আমার হিসাব বলছে, বোর্ড যদি দুটি সিজনে দিনে দুশো টাকা বেশি খরচ করে প্রতিটি বলের প্রশিক্ষিত এন্ট্রি নিশ্চিত করে, তাহলে স্কোরকার্ড আর বাস্তবের ফারাকটা মুছে যাবে — আর সেই সাথে বদলে যাবে নির্বাচনের পুলটাই। প্রশ্ন একটাই: ঘরোয়া ক্রিকেটের নিচের সুর ধরে রাখার দায়িত্ব কার — যিনি মাঠের কিনারায় বসে ঘড়ি গোনেন, নাকি যিনি দূরে বসে শুধু নম্বর লেখেন?