শ্রীলঙ্কার টেস্ট অধিনায়ক বদল: কুশল মেন্ডিসের লেজার আর একটা অসম্পূর্ণ ফাইল

হুক

কলম্বোর শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট সদর দপ্তরে নির্বাচন কমিটির সভাটা শেষ হওয়ার পর ঘোষণাটা এলো ছোট, পরিষ্কার, প্রায় নিরাভরণ। ধনঞ্জয় ডি সিলভার জায়গায় শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের নতুন অধিনায়ক কুশল মেন্ডিস। এক লাইনেই ঘটনাটা মিটে যায়, যদি আপনি শুধু শিরোনাম পড়েন। আমার অভ্যাসটা অন্যরকম। লেজার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল শেষ হয়। তাই ঘোষণাটা পড়ে আমার প্রথম কাজ ম্যাচ রিপোর্ট খোঁজা নয় — ফাইলটা খোঁজা। কোন সিরিজে কী হলো, কে কত ওভার বলল, কে কত মিনিট ক্রিজে টিকে থাকল, কে কতবার ত্রিশ-চল্লিশে আউট হলো — এসব এই ঘোষণায় নেই। যেটা আছে, সেটা একটা নেতৃত্ব হস্তান্তর, একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, একটা তারিখ।

সতেরো বছর ধরে আমি ঠিক এই ধরনের ফাইল ঘেঁটে বেড়াই। ২০১৭ সালে ঢাকায় বসে যখন আন্ডার-সিক্সটিন ম্যাচের একটা পদ্ধতিগত ট্র্যাকিং শুরু করি — আটচল্লিশটা ম্যাচ, বাহাত্তর জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের জন্য দশটা করে মেট্রিক — তখন প্রথম শিখি একটা জিনিস: বড় খবর আর বড় সত্যি সবসময় একই ঠিকানায় থাকে না। শ্রীলঙ্কার এই পরিবর্তনটাও তেমনি। এটা বড় খবর, সন্দেহ নেই। কিন্তু এর ভেতরে আসল গল্পটা কী, সেটা বলতে হলে আগে জানতে হবে ফাইলটা কী লিখেছে, আর কী লিখতে ভুলে গেছে।

প্রেক্ষাপট: দুটো সিস্টেম, দুটো লেজার

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট পথটা আমার কাছে সবসময় একটা আলাদা ধরনের আর্কাইভ মনে হয়েছে। বাংলাদেশের মতো এখানেও স্কুল ক্রিকেট আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টই ভিত্তি, কিন্তু ফাইল রাখার ধরন আলাদা। শ্রীলঙ্কায় স্কুল পর্যায়ের ক্রিকেট — রয়্যাল-থমিয়ানের মতো লম্বা ঐতিহ্য — একটা ছেলেকে অনেক আগেই চিহ্নিত করে ফেলে। তারপর আসে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, আন্ডার-নাইনটিন ক্যাম্প, আর ধীরে ধীরে জাতীয় দল। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমি পথটার সাথে এর একটা বড় পার্থক্য আছে: কাউন্টি সিস্টেম একটা বয়সভিত্তিক ছক কঠোরভাবে মেনে চলে, প্রতিটা ধাপ নথিবদ্ধ থাকে, আর প্রতিটা বাদ দেওয়া সিদ্ধান্তের একটা লিখিত কারণ থাকে। শ্রীলঙ্কার পথটা তার চেয়ে বেশি তরল, বেশি সম্পর্কনির্ভর — এবং তাই তার বাদ দেওয়াগুলো কম নথিবদ্ধ।

এই পার্থক্যটা র‍্যাঙ্কিং নয়, ফাইল রাখার পদ্ধতির পার্থক্য। প্রতিটি টেমপ্লেটের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা শৈশব, যা স্কাউটরা কখনো ফাইলে রাখেনি। মেন্ডিসের ক্ষেত্রে সেই শৈশবটা অবশ্য কম রহস্যময় — তিনি দীর্ঘদিন ধরেই জাতীয় দলের চিত্রে আছেন। কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই: যে পথটা তাঁকে এখানে এনেছে, সেটা কি একটা অধিনায়ক তৈরি করেছে, নাকি শুধু একটা ব্যাটসম্যান?

আর এর উপরে বসে আছে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের কাঠামো। টেস্টে এখন আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ জেতাই একমাত্র মাপকাঠি নয়; দুই বছরের একটা চক্রে পয়েন্ট জমা হয়, আর সেই পয়েন্টই ঠিক করে দেয় কে শীর্ষে থাকবে। মানে মেন্ডিসের কার্যকাল মাপা হবে একটা টেবিলের সাপেক্ষে, যেখানে নেতৃত্বের ধারাবাহিকতা সরাসরি প্রভাব ফেলে — কোন সিরিজে কাকে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে, কে কোন কন্ডিশনে খেলবে, এসব সিদ্ধান্ত একটা দীর্ঘ পরিকল্পনার অংশ হয়ে যায়। এই পরিকল্পনার জন্য দরকার স্থিতিশীল নেতৃত্ব। আর শ্রীলঙ্কার সাম্প্রতিক ইতিহাসে স্থিতিশীল নেতৃত্বটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

আমি এই ধরনের ফাইল প্রথম হাতে ঘাঁটতে শিখেছি ঢাকায়। ২০১৭ সালে, আমার নিজের খেলোয়াড়ি জীবন হাঁটুর চোটে ছাব্বিশ বছর বয়সে থেমে যাওয়ার পর, আমি বসে পড়ি বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে — একটানা আটচল্লিশটা আন্ডার-সিক্সটিন ম্যাচ, প্রত্যেক খেলোয়াড়ের জন্য দশটা করে মেট্রিক: মিনিট, টাচ, স্প্রিন্ট, পাস অ্যাকুরেসি। ২০২০ সালে, স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, তখন আমি দুই হাজার বারো থেকে উনিশ সালের দুইশো টেপ ঘেঁটে একটা ডেটাবেস দাঁড় করাই। খালি স্টেডিয়ামে আর্কাইভই কোলাহলের চেয়ে জোরে কথা বলে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা ঘোষণার আসল ওজন তার শব্দে নয়, তার ফাঁকে।

মূল বিশ্লেষণ: ছত্রিশ দশমিক ছত্রিশ পড়ার সঠিক নিয়ম

এখন লেজারের অংশে আসি।

পঁচাত্তর টেস্ট। চার হাজার আটশ ছত্রিশ রান। গড় ছত্রিশ দশমিক ছত্রিশ। দশটা সেঞ্চুরি, তেইশটা ফিফটি।

এই পাঁচটা সংখ্যা একসাথে পড়লে একটা নির্দিষ্ট ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটা খুব আরামদায়ক নয়। প্রথমেই মনে রাখতে হবে, একটা গড় কখনো একা পড়া যায় না — তাকে কে, কোন ভূমিকায়, কোন সময়ে ব্যাট করছে, সেটার সাথে মিলিয়ে পড়তে হয়। একজন বিশুদ্ধ টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের জন্য চল্লিশের নিচে গড় মানে একটা ফাঁক। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের জন্য একই সংখ্যা প্রায় স্বাভাবিক — কারণ কিপিং একটা শারীরিক ও মানসিক কর, যা ব্যাটিং আউটপুট থেকে কেটে নিতে হয়। মেন্ডিস কোন ভূমিকায় খেলেন, সেটাই এখানে নির্ণায়ক প্রশ্ন। সমস্যা হলো, ঘোষণাটা এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও বেশি কথা বলে: কনভার্শন হার। তেইশটা ফিফটির মধ্যে মাত্র দশটা সেঞ্চুরিতে রূপান্তরিত — অর্থাৎ প্রতি তিনবার ভালো শুরুয়ের পর দুইবার সেটা বড় স্কোরে পৌঁছায় না। এলিট ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে এই হার সাধারণত চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের ঘরে থাকে। মেন্ডিসের ক্ষেত্রে সেটা ত্রিশের কাছাকাছি। এটা এমন একটা প্যাটার্ন, যার একটা সহজ বর্ণনা আছে: উইকেটে ঢোকার ক্ষমতা আছে, কিন্তু ইনিংসটাকে বড় করার ক্ষমতা সীমিত। টেস্টে এটা বিরক্তিকর একটা পরিচিতি — ত্রিশ-চল্লিশে আউট হওয়া ব্যাটসম্যান, যিনি দলকে বারবার শুরু করে দেন, কিন্তু শেষটা কখনো নিজের হাতে ধরেন না।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ আমার পুরো পদ্ধতির ভিত্তিই যাচাই। এই পরিসংখ্যান ব্লকটা যে সূত্র থেকে এসেছে, সেই সূত্রের নাম ফাঁকা। রান, গড়, সেঞ্চুরি, ফিফটি — সব সংখ্যাই এসেছে এমন এক জায়গা থেকে, যেখানে উৎস উল্লেখ করা হয়নি। আমি সাধারণত এমন সংখ্যা প্রকাশ করি না যতক্ষণ না সেটা অন্তত দুটো স্বাধীন আর্কাইভে মিলে যায়। এখানে সংখ্যাগুলো প্রথম নজরে বিশ্বাসযোগ্য — পঁচাত্তর টেস্টে গড় ছত্রিশের কাছাকাছি থাকা একটা পরিসংখ্যান একজন বাস্তব ক্রিকেটারের প্রোফাইলের সাথে মানানসই — কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য দেখানো আর যাচাই করা এক জিনিস নয়। তাই পাঠক, এই সংখ্যাগুলো আপনি একটা ইঙ্গিত হিসেবে নিন, প্রমাণ হিসেবে নয়।

এখন বয়সের বাঁকটা ধরুন। দশ বছরের বেশি লম্বা একটা কেরিয়ার মানে তিনি এখন সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে, অর্থাৎ ব্যাটিং জগতে যেটাকে প্রাইম বলা হয় তার কেন্দ্রে। এটা স্বস্তির খবর নয় — এটা চাপের খবর। কারণ প্রাইম মানে আপনি ইতিমধ্যেই আপনার সেরার কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন। পঁচাত্তর টেস্টের পরও যদি গড় ছত্রিশে আটকে থাকে, তাহলে শুধু টেকনিক শুধরে নেব ভরসায় সেই গড় হঠাৎ চল্লিশে উঠবে, এমন আশা করার তেমন ভিত্তি নেই। বয়সের এই বাঁকে অভিজ্ঞতা বাড়ে, কিন্তু স্কিল-সিলিং বাড়ে না।

তার উপরে যোগ হবে নতুন একটা স্তর: অধিনায়কত্ব। আর এখানেই আমার আর্কাইভ থেকে একটা প্যাটার্ন উঠে আসে, যেটা ইতিহাসে বারবার ফিরে ফিরে আসে — নেতৃত্বের বোঝা ব্যাটিং গড়কে সাধারণত নিচের দিকে টানে, অন্তত প্রথম কয়েকটা সিরিজে। কারণটা রহস্যময় নয়। অধিনায়কের মাথায় থাকে বোলিং পরিবর্তনের হিসাব, ফিল্ড প্লেসমেন্টের সিদ্ধান্ত, রিভিউয়ের ঝুঁকি, আর ড্রেসিংরুমের মাঝখানে সবাই যখন অস্থির তখন শান্ত থাকার দায়িত্ব। এই সব কিছু দৃষ্টি ও শক্তির একটা অংশ টেনে নেয়। মেন্ডিস যদি কিপিংও করেন, তাহলে হিসাবটা আরও ভারী: ব্যাট, কিপ, অধিনায়ক — তিনটে পূর্ণকালীন দায়িত্ব একসাথে।

২০২১ সালে পেড্রির পিছনে আমি এই হিসাবটা করেছিলাম — ইউরোয় ছয় ম্যাচে ছশো ঊনত্রিশ মিনিট, তারপর অলিম্পিকে ছয় ম্যাচে পাঁচশো উনষাট মিনিট, দুই মাসে মোট এগারোশো আটাশি মিনিট। সেসময় আমি বিশ জন দক্ষিণ এশীয় আন্ডার-টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের মিনিটের সাথে মিলিয়ে দেখেছিলাম, সাতজনের এক হাজারের বেশি মিনিট ছিল, বিশ্রাম ছাড়াই। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছে: যে প্রোফাইলে মিনিটের হিসাব নেই, সেই প্রোফাইল আমার কাছে অসম্পূর্ণ। মেন্ডিসের ক্ষেত্রেও তাই — পঁচাত্তর টেস্ট আর দশটা সেঞ্চুরি জানলাম, কিন্তু প্রতিটা ইনিংসে কত বল খেললেন, কত ওভার কিপ করলেন, সেটা না জেনে তার ভবিষ্যৎ আঁকা যায় না।

এই ভারটার হিসাব আমি হালকাভাবে নিই না, আবার অন্ধভাবে মেনেও না। আমার অভ্যাস হলো দাবিটাকে দাবিদার থেকে আলাদা করা। কেউ যদি বলেন অধিনায়কত্ব ব্যাটিং নষ্ট করবে, আমি সেই দাবিটাকে তার নিজের সংখ্যায় যাচাই করি। এখানে যা যাচাই করা যায়, তা হলো মেন্ডিসের ভূমিকা এবং তার ওয়ার্কলোডের ধরন। একটা কনভার্শন-দুর্বল ব্যাটসম্যানের উপরে যখন কিপিং আর অধিনায়কত্ব দুটোই চাপে, তখন আউটপুট কতটা টিকবে সেটা একটা বৈধ প্রশ্ন, অজুহাত নয়। পঁচাত্তর টেস্টের নমুনা বড় — এখানে ছোট নমুনার অজুহাত চলে না।

একটা জিনিস খোলাখুলি বলে রাখি, যা এই ঘোষণায় একেবারেই নেই: কোনও স্প্লিট। ঘরের মাঠে বনাম বাইরে, স্পিনের বিরুদ্ধে বনাম পেসের বিরুদ্ধে, ওপেনিংয়ে বনাম মিডল অর্ডারে — এই তিনটে স্প্লিট ছাড়া একজন ব্যাটসম্যানের আসল প্রোফাইল আঁকা অসম্ভব। শ্রীলঙ্কার ঘরের উইকেট ঐতিহাসিকভাবে স্পিন-নির্ভর, আর সেই কন্ডিশনে অনেক ব্যাটসম্যানের গড় ফুলে ওঠে। যদি মেন্ডিসের ছত্রিশ দশমিক ছত্রিশের একটা বড় অংশ ঘরের মাটিতে আসে, তাহলে বাইরের কঠিন কন্ডিশনে তার আসল মান আরও কম হতে পারে। সংখ্যাটা না ভেঙে দেখলে আমরা আসলে কিছুই জানি না।

আমার সিগনেচার ফ্রেমের একটা দুর্বলতা আমি নিজেই জানি: ভাঙা, মেরামত, ফেরা — এই তিন ধাপ প্রায় যেকোনো কেরিয়ারের সাথে মিলে যায়। কিন্তু সব গল্প এই ছাঁচে পড়ে না। কিছু খেলোয়াড় কখনো ফেরেন না। কিছু খেলোয়াড় ফেরেন, কিন্তু অন্য মানুষ হয়ে। আর কিছু খেলোয়াড় আসলে কখনো আহত ছিলেনই না — শুধু সুযোগ হারিয়েছিলেন। মেন্ডিসের গল্পটা এখনো খোলা, কারণ তিনি আহত নন, বাদ পড়েননি, তিনি দায়িত্ব পেয়েছেন। প্রশ্নটা এখানে উলটো: অতিরিক্ত দায়িত্ব কি তাঁকে ভেঙে দেবে? এই গল্পটা তিন ধাপের ছাঁচে বসবে কি না, সেটা সময় বলবে।

বিপরীতমুখী কোণ: বাউন্স একটা প্রেস রিলিজের আবিষ্কার

এখানেই স্বাভাবিক গল্পটা থামে, আর আমি একটু সরে দাঁড়াই।

এই মুহূর্তে সবচেয়ে জোরে যে কথাটা বলা হবে, সেটা হলো নতুন নেতৃত্ব, নতুন শুরু। বাজারের প্রত্যাশা তৈরি হবে একটা অধিনায়কত্বের বাউন্স নিয়ে — নতুন অধিনায়কের হাত ধরে দল হঠাৎ ভালো খেলবে, আর তিনি নিজেও ব্যাট হাতে বেড়ে উঠবেন। এই বাউন্সটার ভিত্তি মূলত প্রেস রিলিজে লেখা থাকে, লেজারে নয়। কারণটা সরল: ইতিহাসে যত অধিনায়ক বদল হয়েছে, তার মধ্যে হাতে গোনা কয়েকটাই দলীয় পারফরম্যান্সে তাৎক্ষণিক উন্নতি এনেছে। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যা ঘটে তা হলো একটা ছোট সিরিজ, কয়েকটা ভালো ইনিংস, তারপর আবার পুরনো প্যাটার্নে ফিরে যাওয়া। ছোট নমুনা আর কাহিনি মিলিয়ে একটা বিভ্রম তৈরি হয়।

আসল অজানা প্রশ্নটা এই ঘোষণায় সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে তার অনুপস্থিতি দিয়ে: কারণটা কোথায়? ধনঞ্জয় ডি সিলভাকে কেন সরানো হলো? দলের ফলাফল খারাপ ছিল, নাকি ওয়ার্কলোড, নাকি একটা পরিকল্পিত প্রজন্ম বদল? এই লেখায় কোনও সূত্রে সেটা লেখা নেই। আর সবাই জানে টাইপের কথা আমার কাছে সূত্র নয়। ঢাকায় সবাই জানে একটা রঙিন বাক্য, যাচাই করা রেকর্ড নয়। যে প্রশ্নের উত্তর ফাইলে নেই, সেটাকে অনুমান দিয়ে ভরাট করা যায় না — কেবল খোলা প্রশ্ন হিসেবে রাখা যায়।

এখানে কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, কোনও চুক্তির অঙ্ক নেই। আমি সাধারণত ট্রান্সফার ফির নিচে খুঁড়ে ফসিল রেকর্ড খুঁজি; এবার ফি-এর বদলে আছে শুধু নীরবতা। একটা জাতীয় বোর্ডের একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত — বাণিজ্যিক দিক থেকে এর ওজন প্রায় শূন্য। কিন্তু সাংস্কৃতিকভাবে শ্রীলঙ্কায় ক্রিকেট একটা জাতীয় ঐক্যের প্রতীক, তাই এই ধরনের সিদ্ধান্ত সেখানে বাণিজ্যের চেয়ে বেশি অর্থ বহন করে।

আরেকটা জিনিস এখানে অসম্পূর্ণ থেকে যায়: শ্রীলঙ্কার নেতৃত্ব পরিবর্তনের একটা ছন্দ আছে, যা কয়েক বছরের হিসেবে দেখলে চোখে পড়ে। একটা মধ্যম স্তরের দল যখন বারবার অধিনায়ক বদলায়, তখন প্রশ্নটা কারও নাম নিয়ে নয়, বরং সিস্টেম নিয়ে — নেতৃত্ব কি পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে ঠিক হয়, নাকি বোর্ডের ভেতরের সমীকরণে? নির্বাচন কমিটি যে সভাটা করেছে, সেটা প্রক্রিয়াগতভাবে পরিষ্কার; এখানে কোনও দুর্নীতি বা নিয়মভঙ্গের আভাস নেই। কিন্তু একটা প্রক্রিয়া পরিষ্কার হওয়া আর তার কারণ স্পষ্ট হওয়া এক জিনিস নয়।

শেষ একটা সতর্কতা, যা আমি বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে প্রতিবার মনে রাখি: ভাষার দেউলিয়াত্ব। কাঁচা প্রতিভা, খেলার প্রতি ভালোবাসা, অপরিশোধিত — এই শব্দগুলো একটা সিস্টেমকে পিছিয়ে ফেলে। শ্রীলঙ্কার টেস্ট ক্রিকেটের একটা নিজস্ব ফাইল রাখার ধরন আছে, যেখানে ঘরের স্পিন ট্র্যাকে তারা কয়েক দশক ধরে এশিয়ার সবচেয়ে ধারালো দলগুলোর একটা। কাউন্টি একাডেমি আর শ্রীলঙ্কার বয়সভিত্তিক পথ — এদের তুলনা করতে হবে দুটো আলাদা ফাইলিং পদ্ধতি হিসেবে, ভালো আর খারাপ হিসেবে নয়। প্রশ্নটা হবে: শ্রীলঙ্কার পথটা এমন কী তৈরি করে, যা ইংল্যান্ডের পথ তৈরি করতে পারে না?

টেকঅওয়ে: কোন সংখ্যাগুলো দেখতে হবে

এখন মেন্ডিসের কার্যকাল শুরু। কিন্তু আমি হাইলাইট রিল নয়, লেজার দেখব। প্রথম সংখ্যাটা: ঘোষণার পরের দুই-তিন সিরিজে তার টেস্ট গড়। যদি সেটা ছত্রিশের নিচে স্থায়ীভাবে নেমে যায়, তাহলে অধিনায়কত্বের ভার বৈধ উদ্বেগ হয়ে দাঁড়াবে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা: কনভার্শন হার — ফিফটির পর সেঞ্চুরির অনুপাত বাড়ছে কি না। তৃতীয়টা: তিনি কিপিং করছেন কি না, এবং কত ম্যাচ। চতুর্থটা: ধনঞ্জয় ডি সিলভার নির্বাচন — তিনি কি দলে থাকছেন, আর কোন ভূমিকায়। পঞ্চমটা: শ্রীলঙ্কার ডাব্লুটিসি পয়েন্ট টেবিলে নড়াচড়া।

সফল হওয়ার সম্ভাবনা? একজন মধ্যম গড়ের, কনভার্শন-দুর্বল, কিপিং আর অধিনায়কত্বের তিনমুখো ভার বইতে থাকা ব্যাটসম্যানের জন্য সাফল্যের মানদণ্ডটা হওয়া উচিত ছোট — স্থিতিশীল নেতৃত্ব, বড় ধস নয়, আর একটা সিরিজ জেতা। যদি কেউ সেঞ্চুরির সংখ্যা দিয়ে সাফল্য মাপতে শুরু করেন, তিনি ভুল ফাইল খুলছেন।

লেজার শুরু হয় সেখানেই, যেখানে হাইলাইট রিল শেষ হয়। আর এই মুহূর্তে শ্রীলঙ্কার টেস্ট লেজারে নতুন একটা পাতা যোগ হয়েছে — কিন্তু পাতাটা এখনো অর্ধেক লেখা।