২০২০-এর সোনালি প্রজন্ম, ছয় বছর পর: সম্প্রচারের ক্যামেরা যেখানে তাকায় না

আমার নোটবুকে ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ তারিখের পাশে তিনটি তির আর একটা বৃত্ত আঁকা আছে। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ছয়টা একচল্লিশ। মাহমুদুল হাসান জয় কভারের ওপর দিয়ে বল পাঠালেন, বল বাউন্ডারি লাইন ছুঁয়ে গড়িয়ে গেল, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে ওই গ্রেইনি ক্লিপটা বারবার ঘুরছিল। ফাইনালে ভারতের বিপক্ষে ওই ১০০ রান, তারপর ৩ উইকেটের জয়, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম আইসিসি বৈশ্বিক শিরোপা।

ছয় বছর পর, এই ঘরোয়া মৌসুমের এক ভোরে আমি বসে আছি ঢাকার একটি ক্লাব মাঠের পাশে, দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচে। উইকেটে তখনো শিশির, গ্যালারিতে পাঁচজন দর্শক, এক চা-বিক্রেতা, আর সীমানার বাইরে দাঁড়ানো দুই এজেন্ট। ওই সোনালি দলের কেউ কেউ আজ জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে, কেউ খেলে চলেছেন ঠিক এমনই এক ফাঁকা মাঠে, যেখানে সম্প্রচারের ক্যামেরা তাকাতেও কষ্ট পায়। আমি সেখানেই খুঁড়ি।

২০২০ সালের শিরোপাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-বয়সে একটা ব্যতিক্রমী স্তর। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার পর থেকে এই দেশ মূলত আশা আর হতাশার দোলাচলে বেঁচে আছে। কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা আলাদা গল্প বলেছিল। টুর্নামেন্টে তারা অপরাজিত ছিল; সেমিফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল, ফাইনালে ভারতকে। আমি ওই ম্যাচগুলোর ছোট ছোট স্তর নোট করেছিলাম — কোন বোলার কোন ওভারে ধৈর্য হারায়, কোন ব্যাটার দুটো ডট বলের পর ফুটওয়ার্ক বদলায়, কে ড্রিংকস ব্রেকে কতক্ষণ হাঁটু ধরে বসে থাকে।

সমস্যাটা শুরু হয় শিরোপার পরপরই। বাংলাদেশে তরুণ ক্রিকেটারের পথটা কাগজে সরল: বয়সভিত্তিক দল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ এ দলের সফর, সবশেষে বিপিএল বা জাতীয় দল। বাস্তবে ১৯ থেকে ২৩ বছরের ফাঁকটা একটা নিঃশব্দ মরুভূমি। প্রিমিয়ার লিগের এক মৌসুমে কয়েকজন তরুণ একাদশে জায়গা পান, কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার সংকুচিত, অনেক ম্যাচ সীমিত ওভারের, আর অনুশীলনের গুণমান নির্ভর করে ক্লাবের বাজেট আর কোচের ইচ্ছার ওপর।

এই মৌসুমে আমি ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর ঢাকার ঘরোয়া লিগ — দুই জায়গার শুরুর ম্যাচই দেখছি। দুই জায়গার একটা মিল চোখে পড়ে: মৌসুমের প্রথম দুই মাসে শারীরিক লোড নিয়ন্ত্রণ করাটাই আসল কাজ, কারণ জুনের পর শরীর ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশের তরুণদের জন্য এই প্রশ্নটা আরও তীব্র, কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরপরই তাদের ওপর পূর্ণ মৌসুমের চাপ নেমে আসে, মাঝখানে কোনো সেতু ছাড়া।

যারা রূপান্তর করতে পেরেছে, তাদের প্যাটার্ন এক নয় — কিন্তু তাদের মধ্যে একটা মিল আছে। শরিফুল ইসলামের ডেলিভারি অ্যাকশনে ল্যান্ডিং লেগের অবস্থান আর কনুইয়ের কোণ — বাঁহাতি পেসারের ক্ষেত্রে যা লোড স্প্রেড করে — বয়স বাড়ার সঙ্গে তার সুবিধা হয়েছে। তাওহিদ হৃদয়ের ক্ষেত্রে সুবিধাটা মানসিক: বল ছাড়ার আগে তার সেটআপ প্রায় একই থাকে, স্পিন আসুক বা পেস। আমার নোটবুকে তার পাশে বারবার লেখা একটা শব্দ — নড়ে না।

একটা ব্যাপার আমার স্পষ্ট মনে আছে। বিশ্বকাপের পরের বছরগুলোতে আমি কয়েকজন তরুণের ম্যাচ ধরে ধরে দেখেছি, এবং দ্বিতীয় মৌসুমেই তাদের স্কোরিং রেট আর স্ট্রাইক রোটেশন বদলে যায় — কারণ প্রতিপক্ষ তখন ভিডিও দেখে প্রস্তুত হয়, আর কিশোর ব্যাটাররা মাঝের ওভারে চাপে পড়ে। এ দলের সফর যদি না থাকে, এই সংশোধনের কোনো জায়গা নেই। নেটে সেই চাপ তৈরি করা যায় না; চাপ আসে কেবল স্কোরবোর্ড থেকে।

মাঝের স্তরটাই সবচেয়ে বড়। যারা প্রিমিয়ার লিগে ভালো খেলেন, কিন্তু কখনো জাতীয় দলের দরজা ছোঁন না — তাদের হিসাব কেউ রাখে না। আমি একবার একজন কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার সবচেয়ে প্রতিভাবান ছেলেটার কী হলো। তিনি বললেন, লিগের সিজন শেষ, তারপর ছয় মাস কোনো ম্যাচ নেই; ছেলেটা জিমে যায়, ফর্ম হারায়, চাকরি খোঁজে। এই ছয় মাসের ফাঁক কোনো ডেটাবেজে ওঠে না, কিন্তু এটাই ক্যারিয়ার কাটার আসল যন্ত্র।

এখানেই ঢুকে পড়ে ট্রান্সফার আর এজেন্টের স্তর। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ধ্বংসাবশেষ; আমি সত্যের জন্য ধুলো চেলে দেখি। কে কাকে ডাকছে, কাউন্টি দ্বিতীয় একাদশের চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের তালিকা — এই কাগজগুলোর ফাঁকে তরুণ খেলোয়াড় একটা স্যাটেলাইট সম্পদে পরিণত হয়। বড় ব্যবস্থা নিজের হোমগ্রাউন নিয়ম ফাঁকি দিতে ছোট লিগ থেকে তৈরি খেলোয়াড় তুলে নেয়, আর যে অ্যাকাডেমি তাকে গড়েছিল, সে পায় শুধু একটা স্থানান্তর নোটিশ।

ডায়াসপোরা স্তরটাও আমি আলাদা করে খুঁড়ি। লন্ডন, বার্মিংহাম, ব্র্যাডফোর্ডের মাঠে ব্রিটিশ-বাংলাদেশি কিশোররা কাউন্টি অ্যাকাডেমিতে ঢোকার চেষ্টা করছে। তাদের পথ আলাদা: স্কুল ক্রিকেট, ডিস্ট্রিক্ট ট্রায়াল, দ্বিতীয় একাদশের চুক্তি। আমি ওই মাঠগুলোতে গেছি, আর দেখেছি কীভাবে দুই দেশের মধ্যে ঝুলে থাকা একটা পরিচয় কিশোরের খেলাকে শক্তিও দেয়, দুর্বলতাও। কেউ বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলে খেলতে চায়, কেউ চায় ইংল্যান্ডের হয়ে; দুটোই বেছে নেওয়ার সুযোগ তার নেই, কারণ নিয়মগুলো কাগজে পরিষ্কার, মানুষের মনে নয়।

২০২০ সালে আমি যে পাঠটা শিখেছিলাম, সেটা এখনো আমার প্রতিটি রিপোর্টে থাকে। ওই বছরের বিরতিতে আমি একটি অনূর্ধ্ব-১৯ অ্যাকাডেমি খেলোয়াড়ের ভিডিও ডেটাবেজ তৈরি করছিলাম, আর এক ইংরেজ তরুণকে নিয়ে লিখেছিলাম, যার প্রথম ট্রায়ালেই হাঁটু ভেঙে গিয়েছিল। আমি প্রায় স্কাউটিং ছেড়ে দিতে বসেছিলাম। তারপর থেকে আমার রিপোর্টে একটা আলাদা অংশ থাকে — সহনশীলতা ও সহায়তা। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি খেলোয়াড়ের প্রতিধ্বনি শুনতে শিখেছি; সেই প্রতিধ্বনি স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এই মৌসুমের প্রথম তিন সপ্তাহে আমি দুটো সংখ্যা লিখে রেখেছি, যা স্কোরকার্ডে চোখে পড়ে না। এক, তরুণ ব্যাটারদের প্রথম পাওয়ারপ্লেতে ডট বলের হার, আর দুই, ১৫ থেকে ৩০ ওভারের মধ্যে স্ট্রাইক রোটেশনের পতন। যাদের রান ওঠে দ্রুত কিন্তু স্ট্রাইক বদলায় না, তাদের বড় ইনিংস প্রায় হয় না। এবং কিশোর বোলারদের ক্ষেত্রে ওভার-প্রতি লোড — বিশেষ করে যারা বিশ্বকাপে টানা সাত ম্যাচ বল করেছে — পরের মৌসুমে চোটের ঝুঁকি বাড়ায়।

নারী ক্রিকেটের স্তরটা আরও পাতলা। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ নারী বিশ্বকাপ বাংলাদেশের মেয়েদের জন্য একটা জানালা খুলেছিল, কিন্তু ওই জানালার পরে ম্যাচের সংখ্যা প্রায় গোনা যায়। ছেলেদের ক্ষেত্রে অন্তত প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় লিগ আছে; মেয়েদের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ম্যাচই সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। যে ব্যবস্থায় ম্যাচই কম, সেখানে প্রতিভা নয়, সুযোগই দুর্লভ সম্পদ।

এখন আসি সেই অংশে, যা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি সময় লাগে। ২০২০ সালের শিরোপাটা বাংলাদেশের যুব-ব্যবস্থার সিলিং হয়ে দাঁড়িয়েছে, ফ্লোর নয়। একটা বৈশ্বিক শিরোপা প্রশাসনকে এই ভাবনার সুযোগ দেয় যে পাইপলাইন কাজ করছে। কিন্তু শিরোপা জিতেছিল পনেরো জন ছেলে, পাইপলাইন নয়। ছয় বছর পর দেখা যায়, সেই দলের বড় একটা অংশ ঘরোয়া ক্রিকেটের মাঝের স্তরে থেমে গেছে — এবং সেটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, ক্যালেন্ডারের গঠনগত ফল।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, আমরা যুব সাফল্যকে প্রমাণ হিসেবে পড়তে অভ্যস্ত। আমার চোখে এটা ডেটার সঙ্গে আবেগ মেশানোর ফাঁদ। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা হলো হৃদস্পন্দনসম্পন্ন এক জনসমাগম; কিন্তু জনসমাগমের হৃদস্পন্দন তখনই কাজে লাগে, যখন কেউ সময় নিয়ে তা পড়ে। জয়ের রাতে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না, ছয় বছর ধরে নোট রাখতে হয়।

তৃতীয় প্রশ্নটা দায়বদ্ধতার। একটা তরুণ যখন আঠারো বছর বয়সে সিস্টেমে ঢোকে, তখন তার বিনিয়োগ করে ক্লাব, বোর্ড, কোচ, পরিবার — সবাই। কিন্তু কেউ যখন চুপচাপ বাদ পড়ে যায়, তখন দায়টা কার? আমার রিপোর্টে আমি এই হিসাবটা রাখি, কারণ একটা ব্যবস্থা নিজের জয়কে যত উদযাপন করে, ততটা কি নিজের হারকে হিসাব করে?

তাই এই মৌসুমে আমি দুই জায়গায় চোখ রাখছি। এক, ঢাকার দ্বিতীয় একাদশের মাঠে, যেখানে ওই প্রজন্মের কেউ কেউ এখনো বল করছে, আর দুই, কাউন্টির চার দিনের ম্যাচে, যেখানে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত একটা কিশোর হয়তো প্রথমবার চার ওভারের স্পেল সামলাচ্ছে। আমার নোটবুক একটা খননক্ষেত্র; প্রতিটি পাতা একটা মৌসুম ধরে রাখে। প্রশ্নটা তাই সরল: আগামী অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্ম যখন ২৩-এ পৌঁছাবে, তখন আমরা তার নাম মনে রাখব, নাকি শুধু শিরোপাটা?