চট্টগ্রামের ধুলোয় লেখা স্কোরবুক: যেখানে ক্রিকেটের আসল হিসাব কখনো মেলেনি

আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে যার নাম 'যেগুলো কেউ গোনে না'। ২০১৭ সালের ২২ মে হো চি মিন সিটির একটি ছোট রুমে বসে ভিয়েতনামের অনূর্ধ্ব-২০ দলের নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ০-০ ড্র দেখছিলাম, আর তখনই বুঝেছিলাম স্কোরবোর্ড কখনো কখনো মিথ্যে বলে না — সে শুধু অসম্পূর্ণ বলে। গোল নেই মানে যুদ্ধ নেই, এই ভুলটা আমরা সবাই করি। সাত বছর পর, ২০২৪ সালের নভেম্বরে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি দেখলাম। বাংলাদেশ-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্টের দ্বিতীয় দিন, ১৪৯ রানে ৫ উইকেট, মেহেদী হাসান মিরাজের স্পিন ঠিক সেখানেই জমা হচ্ছিল যেখানে আলোকসম্পাতের মিটারও আন্দাজ করতে পারছিল না। পাশে বসা এক ভদ্রলোক — সম্ভবত স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেটের কোচ — বললেন, 'এই ম্যাচ শেষ হবে তিন দিনে।' ম্যাচ শেষ হয় পাঁচ দিনে, ফল ৭৬ রানে বাংলাদেশের জয়, এবং সেই ভদ্রলোকের ভবিষ্যদ্বাণী আমার নোটবুকে 'যেগুলো লোকে ভুল বলে' কলামে জায়গা পায়। এই লেখাটা সেই দুই কলামের মধ্যে চলাচল। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো ম্যাচের ফলাফলে থাকে না, থাকে সেইসব হিসাবে যা কেউ কখনো মেলাতে চায় না — পিচের আর্দ্রতা, বোলারের হাঁটু, দর্শকদের আওয়াজ, আর বোর্ডের ফাইল।

এই মুহূর্তে চলছে রেগুলার সিজন। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে এমসিজিতে বক্সিং ডে টেস্ট শেষ হয়েছে, জানুয়ারির শুরুতে সিডনি। বিগ ব্যাশ ওয়ান ডে কাপের স্কোরবোর্ডে ৮০০-এর বেশি রান উঠেছে ইতিমধ্যেই, যেখানে গত বছর পুরো মৌসুমে সেটা ছিল এক অঙ্কের সংখ্যা। আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে দক্ষিণ আফ্রিকা ৬৩.১৩ শতাংশ নিয়ে শীর্ষে, ভারত ৫৮.৭৭ শতাংশ নিয়ে দ্বিতীয় — কিন্তু টেবিলটা পড়ে বোঝা যায় না কোন দল কতটা ট্র্যাভেল করেছে, কতটা ইনজুরি সামলেছে। আমি নয় বছর ধরে এই বিষয়টা ট্র্যাক করি স্প্রেডশিটে। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফেরার পর দেখেছিলাম ঘরের মাঠের জয়ের হার প্রায় এক চতুর্থাংশ কমে গেছে। সেই ডেটা দিয়ে একটা ভিডিও বানিয়েছিলাম, এক ভিএফএল সহকারী কোচ রাগ করে ইমেইল করেছিলেন। কিন্তু তিনি জানতেন না, আমি ইতিমধ্যেই জানতাম তিনি ঠিক। মানে, খালি স্টেডিয়াম ক্রিকেট বিশ্লেষকদের জন্য উপহার না, ট্র্যাপ। কারণ খালি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো আওয়াজ পটভূমি নয়, আওয়াজ একটা চরিত্র — এবং যে দলের ব্যাটসম্যান আওয়াজের নেশায় বাঁচে, তাকে সেই চরিত্র ছাড়া চেনা যায় না।

এবার আসি আসল কথায়, যা মিরাজের ওয়েবসাইট হিসাবে পরিচিত, কিন্তু যার হিসাব কেউ করে না।

সন্ধিক্ষণ: মিরাজের জ্যাকেট নয়, জ্যাকেটের ভেতরের গল্প

মিরাজকে নিয়ে একটা লাইন প্রায় সময় লেখা হয়: 'তিনি ব্যাট এবং বল হাতে সমান পারদর্শী!' এটা ঠিক, কিন্তু অকেজো, কারণ টেস্ট আর ওয়ান ডে টোটাল ভিন্ন পজিশনিং চায়। মিরাজ ওয়ান ডেতে ২৪.৮ গড়ে ব্যাট করেন, টেস্টে ২৯-এর কাছাকাছি। এটা নামের পার্থক্য নয়, ভূমিকার পার্থক্য। টেস্টে তিনি দলের সপ্তম নয়, ষষ্ঠ ব্যাটসম্যান — অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে তার হাতে প্রায় ২ ইনিংসে ৩০-৪০ বল বেশি আসে। এই ছোট পার্থক্যটা সংখ্যায় দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচে দেখা যায়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে পোর্ট এলিজাবেথে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর ৩৯ বলে ৪৭ রান দেখুন। সেটা এলেন না শর্ট বল দেখে নয়, তিনি সেট করতে শুরু করেছিলেন মাহারাজের লাইন-লেংথ অনুমান করে। বাঁহাতি লেগ স্পিনারের কেউ কারমাইকেল বলে যাকে আমরা বলি 'দুই-স্তরের ধৈর্য' — একটা পিচে কতটুকু ঘুরছে এবং আরেকটা হলো, মাহারাজ কতটুকু ধৈর্য ধরে আছেন। সেটা তিনি ভাঙলেন তৃতীয় ওভারেই, দুইটি চার দিয়ে, একটি স্কয়ার লেগের উপর দিয়ে, একটি এগিয়ে গিয়ে কভারের মাঝখানে। আমি সেই শট দুটো নয়বার দেখেছি, একবারও তাকে দেখিনি দেখতে কভারের অনুমতি নিতে। এটা টেস্ট ব্যাটিংয়ের ভাষায় 'সেট' নয়, এটা 'প্রস্থান'। তিনি সেট করেননি, তিনি রান করেছেন।

ট্র্যাকের হিসাব: কেন বোলিং অ্যাটাক করে দেয় দলের প্রকৃত সক্ষমতা

আমার স্প্রেডশিটে একটা ফর্মুলা আছে: 'প্রতি ওভারে বোলারের কার্যক্ষমতা = উইকেট + (বাউন্ডারি রোধের শতাংশ/২)।' এটা আদর্শ নয়, কিন্তু রেগুলার সিজনের দুই-তৃতীয়াংশ ম্যাচে মিলেছে প্রায় সাতবারের মধ্যে ছয়বার। রেগুলার সিজনের আসল সংকেত আসে বোলিং অ্যাটাক থেকে, কারণ ফাস্ট বোলাররা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাত ম্যাচ খেলেই ক্লান্ত, আর স্পিনাররা ট্র্যাভেল করতে করতে লাইন ভুলে যায়। ২০২৪ সালের জানুয়ারিতে সিডনিতে পাকিস্তানের সফরের কথা মনে করুন। আমির জামাল, খুররম শাহজাদ, আবার — তরুণ তুর্কি। সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের পিচে দিন পাঁচে ৬৪ ওভারে ১৮০ রান খরচ, উইকেট ৬টি। এই সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখা যাচ্ছে বোলিং ডিপার হারের চেয়ে বড় — পাকিস্তান দুই টেস্টে ২০ উইকেটের সব কটাই পেয়েছিল, কিন্তু দুই ইনিংসে মাত্র ২৩৮ এবং ২৬২ করেছে। এখানেই আমার মূল কথাটা আসে — দলের সমস্যা ব্যাটিং ডিপ নয়, দলের সমস্যা এই যে ব্যাটিং ডিপের সূচক ব্যাটসম্যানদের নয়, বোলারদের কাঁধে।

এবার আসি সেই তথ্যে যা আমি নিজে যাচাই করেছি। ২০২৫ সালের নভেম্বরে শ্রীলঙ্কা সফরে বাংলাদেশের ওয়ান ডে সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে চট্টগ্রামে ২৪৪ রান তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ ৯৮ রানে ৭ উইকেট হারায়। শেষ তিন উইকেটে জুটি ১৪৬ রান, ম্যাচ জয় ৩১ বল বাকি থাকতেই। কে বানালেন? মিরাজ আর তাসকিন। এটাকে আমি 'ফাইল-শেষ লড়াই' বলে ডাকি — যেখানে কাগজে যারা শেষ ব্যাটসম্যান, বাস্তবে তারাই সর্বোচ্চ স্কোর। এই ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ দেখবে না কারণ দলের জয় ছিল না, কিন্তু আমার নোটবুকে এই ম্যাচটা 'যেগুলো লোকে ভুলে যায়' বিভাগে সেরা পাঁচে।

সাকিবের ছায়ায় যে প্রশ্নটা কেউ করে না

সাকিব আল হাসানের টেস্ট ক্যারিয়ার ৭১ উইকেট, ৪,৫০০+ রান — এই স্বর্ণযুগের একটা বড় অংশ জুড়ে। কিন্তু ২০২৫ সালে তিনি যে চারটি টেস্ট খেলেছেন, তার তিনটিতেই তাঁর ইকোনমি ৩-এর উপরে এবং ব্যাটিং গড় ২১। এই তথ্য সাকিব-বিরোধী নয়, বরং এই তথ্য বলে দিচ্ছে যে বাংলাদেশের টেস্ট দল এখনও সাকিব-নির্ভর সিস্টেমে চলে, অথচ সাকিব যেখানে ছিলেন সেখানে নন। এটাকে বাংলায় বলা যায় 'দুই ঠিকানার ঘর' — দল তার নামে সাজানো, কিন্তু তার আসবাবপত্র নয়। এখানেই কাঠামোগত অসঙ্গতি। ২০২৪ সালের অক্টোবরে কানপুরে ভারতের বিপক্ষে ইনিংসের প্রথম দিনে বাংলাদেশ ২৩৩ রানে অলআউট, মিরাজ ৬ নম্বরে ২৪ বলে ১৬, সাকিব ৭ নম্বরে ১২ বলে ৮। এই দুটি পার্টনারশিপ ৩৪ বলের, ১৭ রানের। সাকিবের চেয়ে মিরাজ কম বল মুখ করলেন না, কিন্তু বেশি রান করলেন। এটা পরিসংখ্যানের খেলা নয়, ভূমিকার খেলা — বোর্ড, সিলেক্টর, কোচ — তিনজনেই এখনও সাকিবের জন্য পজিশন রেখে দেন, যেখানে বাস্তবে সেই জায়গা দখল করে আছেন মিরাজ। আমার মতে এটি বাংলাদেশ ক্রিকেটের বর্তমান সবচেয়ে বড় লুকানো হিসাব।

কাউন্টার-ভিউ: আমি ভুল হলে ঠিক কোথায় ভুলব

আমি যদি ভুল হই, তবে সেটা হবে এই জায়গায় — আমি মিরাজের ভূমিকা এবং সাকিবের অনুপস্থিতিকে পরস্পর সম্পর্কিত ধরে নিচ্ছি। হতে পারে তারা একে অপরের কারণ নয়, কেবল দুটি আলাদা ঘটনা যারা একই মৌসুমে দেখা দিয়েছে। এটা ট্র্যাডিশনাল যে কোনো ক্রিকেট-ডেটাতে আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি না। আমার স্প্রেডশিটে স্পিনার-ভিত্তিক ব্যাটিং গড়, বল মুখোমুখি ওভার-প্রতি-ইনিং এর তুলনা করতে গিয়ে একটা ফাঁকা থাকে: সাকিবের বয়স এবং ফিটনেস। যদি তিনি ফিরে আসেন পরের বছরের শুরুতে এবং গড় ৪০-এর উপরে ব্যাট করেন এবং ইকোনমি ২.৮-তে বল করেন, তবে আমার পুরো কাঠামো ভেঙে পড়বে। আমি সেটা স্বীকার করি, কারণ আমি ভুলকে সঙ্গী করেই প্যাড করি। আমার সাবেক কোচ — যিনি এখন অবসরে, বিয়েতে যান না, শুধু ভিএফএল দেখেন — বলেছিলেন, 'তুমি ম্যাচ না দেখে সংখ্যা মেলাও।' তিনি ঠিক। সংখ্যা মেলে, কিন্তু ম্যাচ পারে না।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি দুর্বল, সেটা হলো পিচের আর্দ্রতা এবং ডিউ-ফ্যাক্টর। চট্টগ্রামে সন্ধ্যা নামলে যে স্পিন হঠাৎ দাঁত খোলস করে, তার কারণ পিচ নয়, বাতাসের আর্দ্রতা। এটা আমি ২০১৯ সালের একটি ম্যাচে ধরা পড়েছিলাম — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে চতুর্থ দিনে লাসিথ এম্বুলডেনিয়াকে যেভাবে বাংলাদেশ খেলেছিলেন, পরদিন দুপুরে সেই একই লেংথ খেলতে পারেননি। আমি তখন ভেবেছিলাম স্পিনার হঠাৎ বদলে গেছেন, পরে জানলাম আর্দ্রতা ৪২ শতাংশ থেকে ৬১ শতাংশে ওঠে গিয়েছিল। এই তথ্য কোনো ক্রিকেট ওয়েবসাইটে ওই সময়ে ছিল না। আমি এটা বলছি না কারণ আমি সঠিক, বরং বলছি কারণ আমার বিশ্লেষণে এই মৌলিক ভেরিয়েবলটা প্রায়ই অনুপস্থিত — পিচের স্বাস্থ্য। যাদের মধ্যে লিখি, তারা বিটুমিন রাস্তায় চলে না, চলি পিচের ভেতরে।

গণনার বাইরে যা কিছু লেখা হয়

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে যখন এই লেখাটি লিখছি, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলে শীর্ষ পাঁচে আমার দেখা দুটি দল — দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ভারত — দুটোই তাদের শেষ চারটি টেস্ট খেলেছে, চারটি ভিন্ন দেশে, দুটি ভিন্ন মহাদেশে। সিলেক্টররা সেইসব ম্যাচের স্কোর নিয়ে ভাবেন, আমরা ট্রেভেল নিয়ে ভাবি না। ২০২৬-এর জুনে টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল নিয়ে আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী আছে, যেটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না কিন্তু আমার নোটবুকে আছেঃ যেদিন ফাইনালের দিন নির্ধারিত হবে, সেই দিন থেকে পিছনে গুনে যে দলটি সবচেয়ে কম ক্রিকেট খেলে এসেছে — সে দলটিই জিতবে। কারণ এই ফরম্যাটে ক্লান্তি জয়ের প্রধান শত্রু, ফর্ম নয়। এটা প্রমাণ করার জন্য আমার হাতে দুই বছরের ডেটা আছে, সেটা অন্য দিনের লেখা।

শেষে একটি কথা বলি। ২০১৭ সালের সেই ০-০ ড্র-এর পর আমি একটা টুইট করেছিলাম, তখন আমার বয়স সতেরো: 'ভিয়েতনাম অনূর্ধ্ব-২০ দল একটা যুদ্ধ জিতেছে যা টেবিলে নেই।' আজ ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামের ধুলোয় বসে লিখতে গিয়ে আমি সেই কথাটার একটা নতুন সংস্করণ লিখতে চাই — 'বাংলাদেশের টেস্ট দল একটা স্কোরবুক বহন করে, যেটার হিসাব এখনো মেলেনি।' আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন আমি মিরাজের ইকোনমি বা সাকিবের অনুপস্থিতি নিয়ে এত ভাবি। উত্তর সোজা — কারণ আমি সেই অসম্পূর্ণ হিসেবে বড় হয়েছি, যেখানে আমার নিজের ক্রিকেট ক্যারিয়ারও একটা ০-০ ড্রয়ের মতো — স্কোরবোর্ডে জমা হয়নি, কিন্তু আমার হাঁটুতে লেখা আছে। ক্রিকেটের মহান গল্পগুলো কখনো ট্রফি ক্যাবিনেটে থাকে না, রাখে পুরনো চিকিৎসা রিপোর্টে এবং নতুন স্যুইপ শটের ব্যাকস্পিনে।