শিশিরের হাত: বাংলাদেশের ক্রিকেটে টস, আর্দ্রতা আর একটা চাপা সত্য

রাজশাহীর বৃষ্টি একবার পিচকে আয়নায় বদলে দিয়েছিল। সন্ধ্যা সাতটা বেজে দশ, ঢাকার শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে প্রায় দু'ঘণ্টা আগে, আর আলো আর বাতাসের সম্পর্কটা ততক্ষণে বদলে গেছে। প্রেস বক্সের কাচের ওপাশে চা-কাপটা ঠান্ডা হয়ে আসছে, আউটফিল্ডের ঘাসে নামছে একটা অদৃশ্য পর্দা। প্রথম ইনিংসে যে বল ব্যাটসম্যানের হাঁটুতে এসে থেমে যেত, চৌদ্দতম ওভারে এসে সেটাই স্কিড করতে শুরু করল। স্পিনার হাত বদলালেন, লাইন বদলালেন, তবু বল আর আগের মতো থামে না। ম্যাচের গল্পটা লিখছিল পিচ নয়, ঘড়ি। শিশির যখন নামে, তখন পিচ আর পিচ থাকে না — সে হয়ে যায় একটা আয়না, যেখানে দিনের সব হিসেব উল্টো দেখায়। সেদিন ঢাকার শিশির সেটাই করছিল, চুপচাপ, কেউ টের না পেয়েই।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ঘরোয়া সত্যি হলো, এখানে পিচ নিয়ে কথা হয় সবচেয়ে বেশি। মিরপুরের উইকেট ধীর আর নিচু — এটা এখন প্রায় প্রবাদের মতো উচ্চারিত হয়। সিলেটের উইকেট প্রথম দুই দিন ব্যাটসম্যানের স্বর্গ, তারপর স্পিনারদের দখলে চলে যায়। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সমুদ্রের বাতাস এসে পড়ে, বলে একটা বাড়তি ঝাঁকুনি যোগ করে। এই তিনটে বর্ণনা সত্য, কিন্তু প্রতিটা বর্ণনা একটা অসম্পূর্ণ ছবি এঁকে দেয় — কারণ তিনটে বর্ণনাই কথা বলে দিনের আলোয়, যখন পিচ তার নিজের চরিত্রে থাকে।

ঘরোয়া মৌসুমের একটা বড় অংশ চলে সন্ধ্যাবেলার ম্যাচে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রায় প্রতিটা ম্যাচ শুরু হয় দুপুর আড়াইটায় বা সন্ধ্যা ছয়টায়; দিবারাত্রির ফরম্যাটে দ্বিতীয় ইনিংস গড়িয়ে যায় রাত সাড়ে ন'টা-দশটায়। শীতে ঢাকার তাপমাত্রা নামে, আর্দ্রতা ওঠে, আর শিশির পড়ে প্রায় নিয়মিত। গ্রীষ্মে ছবিটা উল্টো — বাতাসে জলীয় বাষ্প বেশি, কিন্তু তাপ এত চড়া যে শিশির জমতে দেরি হয়। এই দুই মৌসুমের ফারাকটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির গোপন নকশা, যেটা কেউ ডিজাইন করেনি, প্রকৃতি নিজে এঁকেছে।

আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের সন্ধ্যার সাদা-বলের ম্যাচে ফলাফল ঠিক করে তিনটে জিনিস — টস, শিশির নামার সময়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে বল কতটা ভিজে যায়। এর মধ্যে পিচের চরিত্র চতুর্থ বা পঞ্চম কারণ। শিশিরের ভৌত ব্যাপারটা সরল, কিন্তু তার রাজনীতি জটিল। বাতাস যখন সম্পৃক্ত হয়ে যায়, ঘাস আর বলের উপর জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয়ে ছোট ছোট বিন্দু তৈরি করে। ভেজা বলে গ্রিপ কমে — স্পিনার আর সিমারের হাত থেকে নিয়ন্ত্রণ সরে যায়। বল ব্যাটের উপর দিয়ে আরও সমানভাবে, আরও দ্রুত গড়িয়ে যায়। ব্যাটসম্যানের জন্য এটা উপহার, বোলারের জন্য এটা শাস্তি। কুড়ি ওভারের একটা ইনিংসে যদি শেষ আট ওভার শিশিরে ভিজে যায়, তাহলে স্পিনার তাঁর সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটা হারান ঠিক সেই সময়ে, যখন ম্যাচ সবচেয়ে টান টান।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে টসের আসল ওজন। আমরা টসকে ভাগ্যের খেলা বলে হালকা করে দেখি। কিন্তু বাংলাদেশের সন্ধ্যার ম্যাচে টস জেতা মানে প্রায়শই দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত — অর্থাৎ শিশিরের সুবিধাটা নিজের পকেটে পুরে রাখা। প্রথম ইনিংসে যিনি ব্যাট করেন, তাঁকে পিচের সবচেয়ে কঠিন সময়টা সামলাতে হয়; দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল পান ভেজা, দ্রুত, বাধ্য পিচ। একই মাঠ, একই দল, একই প্রতিপক্ষ — শুধু ইনিংস বদলায়, আর শর্ত বদলে যায়। টস তাই কয়েনের খেলা নয়, এটা সময়সূচির সঙ্গে করা একটা চুক্তি।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যেসব ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হয়েছে রাত আটটার পরে, সেখানে চেজিং টিমের জয়ের হার স্পষ্টভাবে বেশি। শীতের সন্ধ্যায় এই ফারাকটা সবচেয়ে প্রকট, কারণ শিশির নামে আগে আর বেশি। কেউ একে কয়েনের ভাগ্য বলেন। আমি ভাগ্য বলি না — আমি সময়সূচির ফল বলি। যে দল টসে হারে, তারা কেবল একটা কয়েন হারায় না; তারা হারায় পিচের সবচেয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ সংস্করণটা, যেটা ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে প্রকৃতি নিজে তৈরি করে দেয়।

এই জায়গায় স্পিনের গল্পটা ফিকে হয়ে যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা স্পিনারদের রাজা বলি, আর সেটা দিনের ম্যাচে সত্য। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় সেই রাজার মুকুট খসে পড়ে, কারণ শিশির তাঁকে নিরস্ত্র করে দেয়। যে স্পিনার প্রথম ইনিংসে চার ওভারে তিরিশ রান খরচ করেন, দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি একই ওভারে চল্লিশ দেন — তিনি খারাপ বোলিং করেন না, বরং বল আর তাঁর আঙুলের কথা মানে না। এই পার্থক্যটা স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তখন, যখন আপনি দুটো ইনিংস পাশাপাশি রাখেন।

তাহলে বোলিং দল কী করে? সবচেয়ে স্মার্ট উত্তর হলো — প্রথম ইনিংসে যতটা সম্ভব স্কোর তুলে রাখা, যাতে শিশির এসে পড়লেও সেটা যথেষ্ট হয়। এটা একধরনের অগ্নিপরীক্ষা। প্রথম বিশ ওভারে দলকে এমন একটা সংখ্যা তৈরি করতে হয়, যা প্রকৃতির হস্তক্ষেপকেও হারিয়ে দিতে পারে। বিপিএলে এমন ম্যাচের উদাহরণ আছে, যেখানে প্রথম দল দুশোর কাছাকাছি তুলেছিল, তারপর শিশিরে ভেজা পিচে দ্বিতীয় দল সহজেই পেরিয়ে গেছে — আর পরদিন পত্রিকার শিরোনাম ছিল ব্যাটসম্যানদের দিন। শিরোনামটা ভুল ছিল না, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সেদিন ব্যাটসম্যানদের সুবিধা দিয়েছিল শিশির, আর শিশিরকে ডেকেছিল টস।

একটা চাপা সত্য এখানে আছে: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা পিচ নিয়ে এত লিখি, এত বিতর্ক করি, অথচ ম্যাচের ভাগ্য অনেক সময় নির্ধারিত হয় একটা কয়েন আর একটা ঘড়ির কাঁটার মিলে। পিচ হলো মঞ্চ, আর স্টোরিটা লেখে সময়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি আর বাস্তবতা আলাদা পথে হাঁটে।

প্রচলিত বিশ্বাস বলে, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘরের দলকে জেতায় তার স্পিন আক্রমণ আর দর্শকদের চাপ। আমার মনে হয়, এই দুইয়ের ওজন আমরা বাড়িয়ে দেখি, আর একটা কারণকে প্রায় উপেক্ষা করি — সময়সূচি। ভাবুন তো। একটা টুর্নামেন্টের ফাইনাল সন্ধ্যা ছয়টায় শুরু হয়। প্রথম ইনিংসে স্পিনাররা বল হাতে জাদু দেখান, ধীর, নিচু পিচে ব্যাটসম্যানরা কষ্ট করেন। বিরতির পর শিশির নামে। দ্বিতীয় ইনিংসে সেই একই স্পিনাররা সাধারণ বোলার হয়ে যান। ম্যাচ শেষে আলোচনা হয় স্পিনাররা ম্যাচ জিতিয়েছে বা ব্যাটিং ব্যর্থতা নিয়ে। কিন্তু যিনি আসলে ম্যাচটা লিখে দিয়েছেন, তিনি কেউ নন — তিনি সময়, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা।

এই বিন্দুতে একটা প্রতিস্থাপন দরকার। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয়, পিচ কেমন ছিল? প্রশ্নটা হওয়া উচিত, ম্যাচ কখন খেলা হলো? কারণ বাংলাদেশের আর্দ্র, শিশির-ভারী সন্ধ্যায় সময়ই পিচের চেয়ে বড় খেলোয়াড়। যাঁরা টসকে তুচ্ছ ভাগ্য ভাবেন, তাঁরা আসলে একটা কাঠামোগত অসাম্যকে ভাগ্যের নাম দিয়ে ঢেকে রাখেন।

আমি জানি, এই দাবি ভুল প্রমাণ করার একটা পথ আছে — যদি দেখানো যায়, সন্ধ্যার ম্যাচে প্রথম ইনিংসে ব্যাট করা দলও সমান হারে জেতে, তাহলে আমার যুক্তি ভেঙে পড়বে। আমি নিজেই নোটবুকের পাতা উল্টে দেখেছি, আর দেখেছি উল্টো ঝোঁক বারবার ফিরে আসে। এটাই আমাকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে সাহস দেয়: শিশির বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে প্রভাবশালী নির্বাচক।

আমার প্রশ্নটা আজ রাতের ফ্লাডলাইটের দিকে। যদি শিশিরই সন্ধ্যার ম্যাচের ভাগ্য লেখে, তাহলে বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের বড় ম্যাচগুলো কি সচেতনভাবে দুপুরে খেলা উচিত নয়? নাকি আমরা শিশিরের অনিশ্চয়তাটাকেই মেনে নেব, কারণ সেটাই এই ভূগোলের নিজস্ব ক্রিকেট, এই মাটি আর এই বাতাসের নিজের ভাষা? পরেরবার যখন কোনও দ্বিতীয় ইনিংসের চেজ নাটকীয়ভাবে সফল হবে, একবার ভাবুন — ব্যাটসম্যানটা কি সত্যিই জিতলেন, নাকি ঘড়ির কাঁটা তাঁর হয়ে জিতে দিল?