নিলামের মাটি খুঁড়ে: তরুণ ক্রিকেটারের দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

নিলামের মাটি খুঁড়ে: তরুণ ক্রিকেটারের দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

জেদ্দার নিলাম কক্ষে ২৫ নভেম্বর ২০২৪-এর বিকেলটা অদ্ভুতভাবে ভারী ছিল। কাচের দেওয়াল, সামনে বড় পর্দা, আর পর্দায় একটা নাম ভেসে উঠল — বয়স তেরো। প্যাডেল উঠল, দর বাড়ল, থামল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়; রাজস্থান রয়্যালস। কক্ষে হালকা শোরগোল, কেউ হাসল, কেউ ফোনে ছবি তুলল।

আমার নোটবুকে সেই মুহূর্তে লেখা ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা তারিখ। তিন মাস আগের সকাল, বিহারের একটা মাঠ, পিচের দুই পাশে চার-পাঁচজন দর্শক, স্ট্যাম্পের পেছনে ক্যামেরা নেই। এক কিশোর ব্যাট করছিল, আর একজন লোক মোবাইল হাতে দাঁড়িয়ে ছিল। নিলাম কক্ষে যে দামটা তৈরি হলো, তার কাঁচামাল তৈরি হয়েছিল ওই ক্যামেরাহীন সকালটায়।

আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম; ডেটা আমাকে খননক্ষেত্র দিল।

আইপিএলের ট্রেড উইন্ডো আর নিলামকে আমরা সহজে বাজার বলে ডাকি। ক্রিকেটের বাজার সাধারণ বাজারের মতো সরল নয়। এখানে দাম ঠিক করে আলাদা তিনটি স্তর।

প্রথম স্তর অঙ্কের: ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে কত পার্স আছে, কতজনকে রিটেইন করা হয়েছে, কার উপর রাইট টু ম্যাচ বাঁচানো আছে। দ্বিতীয় স্তর কাগজের: চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি, এজেন্টের কমিশন। তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে অস্পষ্ট — প্রত্যাশার স্তর, যেখানে দাম তৈরি হয় ভিডিও ক্লিপ, সোশ্যাল মিডিয়ার রিল আর নিলাম কক্ষের গল্পে।

একই যন্ত্র বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগেও চলে। ডিসেম্বর-জানুয়ারির ড্রাফটের আগে কয়েক সপ্তাহ ধরে সমান্তরাল একটা বাজার তৈরি হয় — কে কোথায় খেলতে চায়, কে এনওসি পাবে, কোন এজেন্ট কোন দলের সঙ্গে কথা বলছে। খবরের শিরোনামে যেটা থাকে, সেটা এই বাজারের পৃষ্ঠ; আসল লেনদেন তার নিচের স্তরে।

নয় বছর ধরে আমি ঘরোয়া ক্রিকেট, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট আর স্কাউটিং রিপোর্টের স্তর ঘেঁটে চলেছি। শেখা একটাই — পৃষ্ঠের খবর আর স্তরের সত্য প্রায় কখনও এক নয়।

২০২৪ সালের নিলাম থেকে দুটো সংখ্যা ধরে নিই, কারণ দুটোই প্রকাশ্য। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে — জেদ্দাতেই, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। তারুণ্যের দিকে তাকালে ছবিটা উল্টো: বৈভব সূর্যবংশী পেলেন ১ কোটি ১০ লাখ টাকা, অর্থাৎ সর্বোচ্চ দরের প্রায় চার শতাংশ।

প্রশ্ন হলো, তেরো বছরের এক কিশোরের জন্য ১ কোটি ১০ লাখ টাকা কি বেশি, নাকি কম? এখানেই নিলামের গল্প আর মূল্য নির্ধারণের প্রক্রিয়া আলাদা হয়ে যায়।

আমি ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ম্যাচের বল-বল আউটকাম কোড করি — রান, ডট, বাউন্ডারি, কোন লাইনে, কোন ফিল্ডে। সেই কাঁচা তালিকা থেকে একটা তরুণ ব্যাটারের আউটকাম বিন্যাস দাঁড় করালে দেখা যায়, পাওয়ারপ্লেতে তার স্ট্রাইক রেট আর মাঝের ওভারে তার স্ট্রাইক রেটের ফারাক প্রায় ৩৫ থেকে ৪০ রান। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা বয়সের স্বাভাবিক বক্ররেখা। নিলামের ক্লিপে অবশ্য কেবল পাওয়ারপ্লের ছয়গুলোই থাকে।

পয়সঁ বক্ররেখা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি চাপা সম্ভাব্যতার একটি মানচিত্র। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটি ইনিংসকে পয়সঁ প্রক্রিয়া ধরে মডেল করলে প্রতিটি বলে চার বা ছক্কার সম্ভাবনা একটা সরু ব্যান্ডে পড়ে। সূর্যবংশীর বেলায় সেই ব্যান্ড চওড়া — নমুনা ছোট, বলের সংখ্যা কম, প্রতিপক্ষের মান অসম। সৎ মডেল তখন বলে: এখানে বাউন্ডারি হার আনুমানিক ১৮ থেকে ২৭ শতাংশের মধ্যে, আত্মবিশ্বাসের সীমা বিশাল। নিলামের প্যাডেল কিন্তু ব্যান্ড দেখে ওঠে না, সে দেখে সর্বোচ্চ প্রান্তটা।

নিলামের দাম তৈরি হয় গল্পে, মূল্য তৈরি হয় প্রক্রিয়ায় — এই দুইয়ের ফারাকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ-লোকসানের আসল হিসাব।

ভেন্যু স্প্লিট আরেকটা স্তর। আমার কোড করা ঘরোয়া ডেটায় ছোট মাঠে তরুণ ব্যাটারদের বাউন্ডারি হার প্রায় ২০ থেকে ২৫ শতাংশ বেশি; বড় মাঠে ডাবল নেওয়ার প্রবণতা বাড়ে, আউট হওয়ার ঝুঁকিও বাড়ে। যে দল ঘরোয়া মাঠের মাপ বুঝে তরুণকে কিনছে, তারা আসলে ভেন্যু-নির্ভর সম্ভাব্যতা কিনছে, তারকাখ্যাতি নয়।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে লিস্ট এ-তে ের একটা স্তর আছে, যেটা কেউ মাপে না। আন্ডার-নাইনটিনের দ্রুত পেসার ঘরোয়া পিচে ব্যাটসম্যানকে ভয় পাইয়ে দেয়, কিন্তু লিস্ট এ-তে বল পুরোনো হওয়ার পর তার ইকোনমি দ্রুত বাড়ে। আমার কোড করা একটা ছোট নমুনায় প্রথম দশ ওভারে ইকোনমি ৫.২, শেষ দশ ওভারে ৮.৯ — নমুনা ছোট, তাই ব্যান্ড চওড়া, কিন্তু প্রবণতার দিকটা স্পষ্ট।

বোলিংয়ের দিকেও একই কথা। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে নামটা অনিবার্য — নাহিদ রানা। ২০২৪ সালের অগাস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট অভিষেক, ১৫০ কিমি প্রতি ঘণ্টার উপরে গতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এই গতিকে পণ্য বানাতে চায়, কারণ গতি সহজে ভিডিওতে ধরা পড়ে। কিন্তু গতির সঙ্গে যদি ডেথ ওভারের ইকোনমি ৯-এর ঘরে থাকে, তবে সেটা পণ্য নয়, কাঁচামাল। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; কেউ না-দেখা পুনরাবৃত্তিগুলো খুঁড়ে বের করি — কোন বলটা সে চাপের মধ্যে ছুড়েছে, কোন ওভারে তার লাইন পড়েছে।

২০২০ সালে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় খালি গ্যালারির বন্দেসলিগা নিয়ে একটা প্রকল্প করেছিলাম — নয় ম্যাচ কোড করে দেখেছিলাম, হোম উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। সেটা ফুটবল ছিল, শিক্ষাটা ক্রিকেটেও খাটে: খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, হোম অ্যাডভান্টেজ বাঁচে ভিড়ের মধ্যে, পিচের ঘাসে নয়। যে তরুণ বড় মঞ্চে প্রথমবার নামছে, তার আসল পরীক্ষা পিচ নয়, ভিড়ের চাপ।

সবচেয়ে সুবিধাবাদী সিদ্ধান্ত হলো ধরে নেওয়া যে নিলামের দাম আর ভবিষ্যৎ পারফরম্যান্সের সম্পর্ক রৈখিক। বাস্তবে সম্পর্কটা শ্রেণিবিন্যাসের মতো: নিচের স্তরে দাম আর প্রতিভার যোগসূত্র কিছুটা কাজ করে, উপরের স্তরে গিয়ে দাম হয়ে ওঠে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা। দুই আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একই খেলোয়াড়ের জন্য দর বাড়ায়, তখন তারা ক্রিকেটার কিনছে না, পরস্পরের সামনে মর্যাদা কিনছে।

এই ব্র্যান্ড যুদ্ধের বড় খরচটা যায় প্রতিশ্রুতিশীলদের ঘাড়ে। প্রি-সিজন গ্লোবাল ট্যুর, প্রচারমূলক ম্যাচ, বিজ্ঞাপনের শুটিং — এসবের ভেতর দিয়ে যে তরুণকে তুলে আনা হয়, তার আসল সম্পদ, অর্থাৎ বিশ্রাম আর বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট, সেখানেই ফাঁক পড়ে। চোট আসে চুপিসারে, আর নিলামের টেবিলে সেটা দেখা যায় না, কারণ টেবিলে ফিটনেস ডেটার চেয়ে গল্পের দাম বেশি।

গুজবের বাজারটাও এমনভাবে সাজানো যে তাকে বিশ্বাস করা সহজ। একটা ট্রেড নিউজের পেছনে থাকে এজেন্টের স্বার্থ, ফ্র্যাঞ্চাইজির দর-কষাকষির কৌশল, আর মিডিয়ার ক্লিক। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব পৃষ্ঠের নিচের স্তরের একটা নিদর্শন; আসল বাজার তার নিচে।

পরের ট্রেড উইন্ডোয় আমার নোটবুকে তিনটা কলাম থাকবে। প্রথমত, খেলোয়াড়ের বয়স আর তার খেলা বলের সংখ্যার অনুপাত — কম বলে বেশি হাইপ মানে চওড়া অনিশ্চয়তা। দ্বিতীয়ত, এনওসি আর চুক্তির কাঠামো, কারণ কাগজ না মিললে টাকা মিলেও দল পাওয়া যায় না। তৃতীয়ত, খালি গ্যালারিতে তার সংখ্যাগুলো — কারণ সেখানে ভিড়ের অ্যাড্রেনালিন থাকে না, থাকে শুধু দক্ষতা।

মডেল হলো খননযন্ত্র; সত্য খুঁজে দেয় না, শুধু কোথায় খুঁড়ব দেখায়। প্রশ্নটা তাই কে সবচেয়ে দামি হবে, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, নিলাম কক্ষের আলো নিভে যাওয়ার পর কোন তরুণ নিজের ইনিংসটা আবার গড়তে পারবে?