২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা থেকে নিলামের টেবিল: তরুণ ক্রিকেটারদের অদৃশ্য লেজার

পচেফস্ট্রমের সেনওয়েস পার্কে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১৭৭ — ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সব উইকেট, যশস্বী জয়সওয়ালের ৮৮ রান ছাড়া কেউই টিকতে পারেনি। বাংলাদেশের সামনে সংশোধিত লক্ষ্য ১৭০। আমি সেদিন ঢাকার একটি সম্পাদকীয় অফিসে বসে টেলিভিশন দেখছিলাম, হাতে সেই পুরনো নোটবুক, যেখানে প্রতি ম্যাচে আমি তিনটি লাইন লিখি — একটি কারিগরি, একটি মানুষের, একটি ইতিহাসের। আকবর আলীর দল তিন উইকেটে জিতে ট্রফি তুলল, আর সারা দেশ 'ইতিহাস' শব্দটি উচ্চারণ করল। আমি লিখলাম একটি প্রশ্ন: এই ছেলেরা ছয় বছর পরে কোথায় থাকবে?

প্রশ্নটি নতুন নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচের ৮২ মিনিটে জ্যাকসন সিংয়ের হেডার দেখে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম; এক সপ্তাহ মণিপুরে কাটিয়ে তার গ্রাম, স্কুল ও প্রথম কোচের সাক্ষাৎ নিয়ে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপ্পের চার গোলের পর প্যারিসের বন্দি শহরে গিয়ে তার প্রথম কোচ আন্তোনিও রিচার্ডির সঙ্গে বসেছিলাম। শিক্ষাটি একটাই: উৎস না জানলে মুহূর্ত কেবল শব্দ, উৎস জানলে সেটি হিসাব। I went looking for the boy before the goal, not after the noise.

তাই ২০২০-এর শিরোপার রাতে আমি বিজয়ীর ছবি নিয়ে বসিনি; বসেছি ছয় বছর পরে, যেখানে শিরোপা নয় — নিলামের মূল্য, চোটের রিপোর্ট আর নির্বাচন কমিটির ফোনকল ঠিক করছে কে টিকবে।

বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটার তৈরি হয় তিনটি স্তরে: গ্রামের মাঠ ও টেপ-বলের গলি, জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, আর সাভারের বিকেএসপি, যেখানে আবাসিক শৃঙ্খলার মধ্যে একটি ছেলের সকাল ছয়টা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত হিসাব করা হয়। এই তিন স্তরের সবচেয়ে দুর্বল নথিটি জন্মসনদ। আমি বহু জেলা ট্রায়ালের খাতা ঘেঁটেছি, যেখানে একই ছেলের বয়স এক পাতায় চোদ্দো, পরের পাতায় ষোলো।

ফুটবলের বাজার আর ক্রিকেটের বাজার আলাদা জিনিস নয় — দুটোই মৌসুমি। ইউরোপের ট্রান্সফার উইন্ডো যেভাবে ক্লাবের ভাগ্য ঠিক করে, ক্রিকেটে সেটি করে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, রিটেনশন তালিকা আর এনওসি। Transfers are migrations of unfinished selves, not line items on a ledger. পার্থক্য একটাই: ফুটবলে বয়স নিয়ে প্রশ্ন উঠলে পাসপোর্ট দেখা হয়, ক্রিকেটে দেখা হয় স্কুলের রেজিস্টার, ক্লাবের নথি আর জেলার ট্রায়ালের উপস্থিতির তালিকা।

আমার নোটবুকে একটি শব্দ বারবার ফিরে আসে — লেজার, অর্থাৎ হিসাবের খাতা। এখানে ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় ডিজিটাল রেকর্ড নেই; আছে কাগজের স্তর, যেখানে কেউ দুই বছর কমিয়ে লেখে, কেউ জন্মসালের পাশে প্রশ্নচিহ্ন বসিয়ে রাখে। যে লেজারটি মিথ্যা বলে না, সেটি হলো কে টাকা দিয়েছে — বাবা, প্রথম কোচ, না ক্লাবের সেক্রেটারি।

২০২০-এর ব্যাচটি এখন সেই অর্থনীতির টেবিলে। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার তৈরি করে না; এটি কেবল তার দর কষাকষির সময়সূচি এগিয়ে দেয়। এর পরের ছয় বছর ঠিক করে দেয় শিরোপাটি ছিল ভিত্তি, না কি শিখর।

তওহিদ হৃদয়ের ব্যাটিং একটি নির্দিষ্ট নীতির উপর দাঁড়ানো: বল আসার আগেই নয়, আসার পরেও নয় — বল হাত ছাড়ার মুহূর্তে সিদ্ধান্ত। তার কব্জি স্পিনারের উপর চাপ দেয় দেরিতে, পায়ের কাজ ছোট কিন্তু নির্ভুল। আমি যখন তার অনূর্ধ্ব-১৯ দিনের ফুটেজ দেখি, তখন একটি জিনিস স্পষ্ট হয় — সে কখনোই শক্তিতে জেতার চেষ্টা করেনি, জিতেছে কোণের হিসাবে। সমস্যাটি শুরু হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে, যেখানে পাওয়ারপ্লেতে দ্রুত রান চাওয়া হয় এবং ধৈর্যকে 'ধীরগতি' নামে চিহ্নিত করা হয়। যে ছেলেটি জেলার মাঠে বল হাত ছাড়ার মুহূর্ত মাপতে শিখেছিল, তাকে এখন প্রতি বলে ঝুঁকি নিতে বলা হয়।

শরীফুল ইসলামের বাঁ-হাতি কোণটি বাংলাদেশের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদ, এবং ঠিক সেই কারণেই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। বাঁ-হাতি পেসারের সিম মুভমেন্ট বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের প্যাডে গিয়ে পড়ে, আর তার গতি বজায় থাকে একটানা বল করলে। কিন্তু কাঁধ, গোড়ালি আর হাঁটুর জয়েন্ট এই চাপ দীর্ঘদিন নিতে পারে না। আমি বহু পেসারের কেরিয়ার দেখেছি, যেখানে ফিজিও ক্লিয়ারেন্স দেয়, বোলিং কোচ ওয়ার্কলোড কমায়, নির্বাচক দ্রুত ফেরত চান — আর খেলোয়াড় নিজেই সিদ্ধান্ত নেন শরীরকে না বলে ফিরে আসার। মনের ভয়টি শরীরের চেয়ে দেরিতে সারে, আর সেই ভয়ই পরে অ্যাকশনের স্বাভাবিকতা নষ্ট করে।

তানজিদ হাসানের পাওয়ারপ্লে ইনটেন্ট তাকে নিলামে দামি করে, কিন্তু একই ইনটেন্ট তার শট-সিলেকশনকে গোপন রাখে না। ওপেনার হিসেবে তার ফ্রন্ট-ফুট পছন্দ আক্রমণাত্মক, তবে কভারের বাইরে বল ফেলার প্রবণতা নতুন বলে বিপজ্জনক। এখানেই ডেটার আসল অপব্যবহার ঘটে — কেউ ইনিংসের প্রথম ছয় ওভারের স্ট্রাইক রেট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, অথচ ডেটা বলে না কোন বলটি কতটা কঠিন ছিল, উইকেট কেমন ছিল, বা ব্যাটসম্যান নিজের দলীয় পরিস্থিতি বুঝে ঝুঁকি নিয়েছিল কি না। সংখ্যা ফলাফল বর্ণনা করে, সিদ্ধান্ত নয়।

মাহমুদুল হাসান জয় সেই ছেলেদের একজন, যাকে লাল বল বুঝতে শেখে, অথচ নিলামের টেবিল তাকে চেনে না। তার ডিফেন্স প্রথম ওভার থেকে শেষ ওভার পর্যন্ত একই থাকে, প্যাডের সামনে বল ছাড়ে না, অফ-স্টাম্পের বাইরের বল ধৈর্য ধরে বাদ দেয়। চার দিনের ম্যাচে এই গুণটির দাম আছে; তিন ঘণ্টার ম্যাচে এর কোনো দাম নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজেট সীমিত, আর বাজেট বরাদ্দ হয় সেই দক্ষতার জন্য যা তিন ওভারে ম্যাচ বদলায়।

আকবর আলীর অধিনায়কত্ব ছিল সেই ব্যাচের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত সম্পদ, কারণ উইকেটের পিছনে বসে সে বলের গতিপথ পড়তে শিখেছিল — কিন্তু উইকেটকিপার-অধিনায়কদের বাজার মরসুমি নয়, বাজার মেজাজি। একজন কিপারের সেরা কাজের কোনো হাইলাইট নেই; তার মূল্য বোঝা যায় কেবল ধারাবাহিক ভুলের অনুপস্থিতি দেখে।

এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো সন্দেহটি ফিরে আসে: নথি। আমার স্নায়বিক অভ্যাসটির নাম Origin Verification Compulsion — শিরোপার আগে আমি ছেলেটির জন্মসাল, তার গ্রামের স্কুলের ভর্তি খাতা, প্রথম কোচের নাম যাচাই না করে একটি বাক্যও লিখি না। এই অভ্যাস আমাকে দেরি করায়, কখনো কখনো পাগল করে তোলে। কারণ একটি সত্য আমি জানি: যে ছেলের জন্মতারিখের তিনটি সংস্করণ আছে, তার কেরিয়ারও তিনটি দিকে বাঁক নিতে পারে — জেলা, জাতীয়, বা কোনো এক অজানা মাঝপথে।

তবু আমি কেবল সন্দেহ নিয়ে বসে থাকি না। আমি প্রশ্ন করি, কারণ সাক্ষাৎকার কাগজের চেয়ে বেশি বলতে পারে। যে ব্যাটসম্যান তার প্রথম কোচকে এখনো ফোন করে, তার রুটিনে একটি ভিত্তি আছে। যে ছেলেটি জেলার ক্লাবের সেক্রেটারির নাম ভুলে যায়নি, তার হিসাব নিজের কাছে পরিষ্কার। লেজার শুধু ব্যাংকের নয়, স্মৃতিরও।

আমি এটাও স্বীকার করি, শিরোপার রাতে আমি যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে কম ছেলে পথ হারিয়েছে, এবং ততটাও নয় যতটা কেউ মনে রাখে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ব্যাচে দীর্ঘমেয়াদি সফলতা আসে প্রায় এক-চতুর্থাংশ ক্ষেত্রে; বাকিরা হয় ঘরোয়া ক্রিকেটের নির্ভরযোগ্য সদস্য, নয় সংগ্রামী। এটিকে ব্যর্থতা বলা সহজ, কিন্তু একটি জাতীয় ব্যবস্থা যদি প্রতি প্রজন্মে তিন-চারজন আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করে, সেটি মোটেই খারাপ ফল নয়।

কিন্তু আমার আসল উদ্বেগ নিলামের যুক্তি নিয়ে। বাজারের চোখ মাত্র এক মৌসুম এগিয়ে দেখে, তরুণ খেলোয়াড়ের চোখ পাঁচ মৌসুম এগিয়ে দেখা উচিত। এক-চতুর্থাংশ সাফল্যের হিসাবে ত্রুটি বাজারে নয়, ধৈর্যশীল নয় এমন ক্রমবিকাশের সংস্কৃতিতে। যে ছেলে বয়সভিত্তিক দলে অভ্যাস গড়ে সেটি শিরোপার হিসাব, চোটের ইতিহাস, প্রথম কোচের ফোনের রেকর্ড, জেলার খাতা — এই সবই একসঙ্গে পড়া দরকার।

বাড়তি ঝুঁকিটি প্রশিক্ষণ-বয়সের: চার-দিনের ফরম্যাটের ধৈর্য এখন যেন একধরনের ব্যাকরণ, কিন্তু টি-টোয়েন্টি বাজেট তার শব্দভান্ডার কেটে ছোট করে দিচ্ছে। এই বাজার তিন ওভারে ৪০ রান দেয় যতটা সম্মান, সাত ওভারে ২০ রান দিয়ে দুই উইকেট নেওয়া পেসারকে তার চেয়ে কম। ফলে তরুণ পেসার লেংথ বদলানোর কলা শেখার আগেই ইয়র্কার শেখে; বাঁহাতি ওপেনার স্পিন পড়ার আগেই পুল-শট তীক্ষ্ণ করে। শিরোপার ছয় বছর পর দেখা যায়, কেউ কেউ দ্রুত রান করতে পারে কিন্তু ম্যাচ জেতাতে পারে না।

আর একটা জিনিস আমার চোখে পড়ে: নিলাম তরুণ খেলোয়াড়ের বয়সকে যত গুরুত্ব দেয়, তার উৎসকে তত দেয় না। অথচ উৎসই বলে দেয়, চাপের মধ্যে সে কোন হাত দিয়ে টিকবে। বন্দি শহর এমবাপ্পেকে দিয়েছিল একটি নির্দিষ্ট রাস্তা, মণিপুর জ্যাকসন সিংকে দিয়েছিল অন্য এক ধৈর্য। বাংলাদেশের টেপ-বলের গলিও একই কাজ করে — হাতের গতি, চোখের গতি, সিদ্ধান্তের গতি।

শেষ প্রশ্নটি আমার নয়, সময়ের: ছয় বছর পর ২০২০-এর ব্যাচকে আমরা কোন কাচ দিয়ে দেখব — ট্রফির কাচ, না অকশন টেবিলের কাচ? আমি বেছে নেব তৃতীয় একটি কাচ, যেটি বহুদিন ধরে আমার নোটবুকে আছে: জেলার মাঠের সেই কাগজ, যেখানে একটি ছেলের নামের পাশে প্রথমবার একটি সংখ্যা লেখা হয়েছিল। সেই সংখ্যাটি আজ নিলামে দাম পায় না, কিন্তু তার উপরেই সমস্ত হিসাব দাঁড়িয়ে আছে।