ক্যালেন্ডারের মেট্রোনোম: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে পেসারের ঝুঁকি কার খাতায়

গত ডিসেম্বরে মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়াম চত্বরে দুপুরের নেট সেশন শেষে একটা দৃশ্য আমি একবার নয়, কয়েকবার দেখেছি। একজন তরুণ বাঁহাতি পেসার স্পেল শেষ করে বাউন্ডারি রোপের পাশে বসে পড়েন, বাঁ হাঁটুতে বরফের প্যাক, আর পকেটের মোবাইলে তখন খোলা থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ড্রাফট তালিকা। চার দিন পর তাঁকে সেই লিগে দেখা গেল—ছয় ওভার, তার মধ্যে চারটি পাওয়ারপ্লের ভেতরে।

ওই ছয় ওভার নিয়ে আমার আগ্রহ ছিল না, স্কোরবোর্ডও আমি বিশেষ দেখছিলাম না। প্রশ্নটা ভিন্ন ছিল: ছয় ওভারটা লেখা হচ্ছে কার খাতায়? বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ওয়ার্কলোড ফাইলে, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স ড্যাশবোর্ডে? দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এর চেয়ে কম আলোচিত, অথচ এর চেয়ে ব্যয়বহুল প্রশ্ন খুব একটা নেই।

আমি ৪৫ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর একটা ব্যাপারে আমার মনে সংশয় নেই: পেসার তৈরি হয় নেটে, পেসার নষ্ট হয় ক্যালেন্ডারে। প্রেস বক্স থেকে এই নষ্ট হওয়াটা ধরা পড়ে না, কারণ প্রেস বক্সের প্রধান কাজ স্কোর জমা রাখা।

ক্যালেন্ডারের স্থাপত্য নিয়ে বলি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম মূলত জাতীয় দলগুলোর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের একটা নকশা। কিন্তু গত এক দশকে তার পাশে দাঁড়িয়ে গেছে আরেকটা ক্যালেন্ডার, যেটা আইসিসি বানায়নি। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, একই মাসে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, তার লেজুড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর মার্চ থেকে মে জুড়ে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এখানে একটা সংখ্যা প্রাসঙ্গিক: ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ঘোষণা করেছিল, ২০২৩-২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। ওই একটা অঙ্কই জানুয়ারি থেকে মে পর্যন্ত গোটা ক্রিকেট ক্যালেন্ডারকে কার্যত জিম্মি করে রেখেছে।

দুটো নতুন লিগের জন্মসাল এক—২০২৩, আর দুটোতেই ছয়টি দল। এসএ২০-এর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বেশিরভাগই আইপিএল মালিকানা গোষ্ঠীর সম্প্রসারণ। এর মানে শুধু পুঁজির বিস্তার নয়, ডেটারও বিস্তার। একই মালিক, একই স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, প্রায় একই অ্যানালিটিক্স ভেন্ডর—আর সেই সূত্রেই একই প্লেয়ার-টেমপ্লেট। An empty stadium makes a louder sound than any crowd, এবং এই লিগগুলোর আধা-ফাঁকা গ্যালারি একটা নতুন সত্যের দিকেই ইশারা করে: দর্শক এখন স্টেডিয়ামের চেয়ে স্ক্রিনে বেশি, আর স্ক্রিনের চাহিদা অনুযায়ীই পেসারের কাজ নির্ধারিত হচ্ছে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। বিদেশি লিগে খেলার জন্য বোর্ডের অনুমতিপত্র লাগে, যাকে আমরা এনওসি বলি। প্রচলিত পাঠ হচ্ছে—এনওসি খেলোয়াড়কে রক্ষা করার হাতিয়ার। আমার পড়া ভিন্ন। এনওসি রক্ষার হাতিয়ার নয়, এনওসি রেশনিংয়ের হাতিয়ার। বোর্ড এটা দিয়ে ঠিক করে, কে কোন উইন্ডোতে কতটা শরীর বাজারে ছাড়বে। আইপিএলের আগে খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়ার ঘোষণা আমরা দেখেছি, কিন্তু সেই একই বোর্ড জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ছাড় দেয় না, কারণ সেই সিরিজ নিজেদের রাজস্বের স্ট্রিম। প্রশ্নটা তাই নৈতিকতার নয়, হিসাবের।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও জটিল। তরুণ পেসার বাংলাদেশে বড় হয় ওভারের পর ওভার লাইন-লেংথের কারিকুরিতে, স্পিন-সহায়ক পিচে পুরনো বল রিভার্স করানোর ধৈর্যে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্যাশবোর্ড তাঁকে টাকা দেয় দুটো জিনিসের জন্য: পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে উইকেট, আর ডেথ ওভারে স্লোয়ার বল। এই বাজার-চাহিদা খেলোয়াড়ের দক্ষতার ঝুড়িটা এমনভাবে সাজায় যে মাঝের ওভারগুলোর কারিগরি—টেস্ট আর ওয়ানডে ক্রিকেটারের মেরুদণ্ড—ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। এটা কোনো তরুণের ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ইনসেনটিভ ডিজাইন।

এখানেই টেপ দেখা জরুরি। Let me check the tape before I check the narrative. আইপিএলে বাংলাদেশের পেসারদের স্পেল ভেঙে দেখলে একটা ধরন মেলে: প্রথম দুই ওভারে লেংথ খুব আক্রমণাত্মক, বেশিরভাগ ডেলিভারি স্টাম্প-টু-স্টাম্প। মাঝের ওভারে এসে সেই একই বোলারের লেংথ পিছিয়ে যায়, কাটার-নির্ভরতা বাড়ে, স্লোয়ার বলের অনুপাত বাড়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার-নির্ভর স্পেলগুলো এর সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ—কেননা সেটাই তাঁর বাজারযোগ্য দক্ষতা। কিন্তু এই অভিযোজন কৌশলগত যতটা, তার চেয়ে বেশি বাজারের। ৫০ ওভারের বোলিং মস্তিষ্ক এভাবেই ধীরে ধীরে ভোঁতা হতে থাকে।

চতুর্থ স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত: বোলিং ওয়ার্কলোড মাপার পদ্ধতিটাই ভুল। আমরা বল গুনি। চার ওভার টি-টোয়েন্টি মানে ২৪টি বল, দশ ওভার ওয়ানডে মানে ৬০টি বল, টেস্টে একদিনে কুড়ি ওভার মানে ১২০টি বল। কিন্তু শরীরের উপর চাপ বলের সংখ্যা দিয়ে নির্ধারিত হয় না—সেটা নির্ধারিত হয় ইনটেনসিটি, ভ্রমণ এবং দুই ম্যাচের মধ্যেকার রিকভারি ব্যবধান দিয়ে। ১৪০ কিলোমিটার গতিতে ছোড়া একটা ডেলিভারির ল্যান্ডিং স্ট্রাইডে পায়ে যে লোড পড়ে, চার ওভারে তার পনেরোটা ডেলিভারি টেস্টে একদিনের বিশটা ফাস্ট ডেলিভারির চেয়ে হালকা কিছু নয়।

এই ধারাবাহিক রিকভারিটাই এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ, কারণ ক্যালেন্ডারে ফাঁকা নেই। জানুয়ারির লিগ শেষ হলেই ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের সিরিজ, তারপর মার্চে আইপিএল, তারপর জুনে আরেক সিরিজ। সমস্যাটা এখানেই—লিগের উইন্ডো বোর্ডগুলো নিজেরাই বেচে দিয়েছে, আর সেই ফাঁকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ঠেলে ঢোকানো হয়েছে। ফলে যে সিরিজ আমরা টেলিভিশনে দেখি, সেখানে দল নামে অবশিষ্ট শক্তি নিয়ে। তারপর দর্শক বলে, সিরিজের মান কমে গেছে। সিরিজের মান কমেনি, সিরিজের ভিতরের শরীরটা কমেছে।

এখানে বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যে একটা নীরব শ্রমবিভাজন তৈরি হয়েছে। ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি বিদেশি লিগ কিনছে, বিদেশি খেলোয়াড় কিনছে, কিন্তু নিজেদের লিগের জন্য ভারতীয় পেসারদের রক্ষা করার ব্যবস্থাও আগে করছে। বাংলাদেশি পেসার সেই বাজারে ঢোকেন একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায়—পাওয়ারপ্লে অস্ত্র, ডেথ স্পেশালিস্ট, বা স্পিন-সহায়ক পরিবেশে সংকটকালীন বিকল্প। তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় অন্য এক দেশের পুঁজির আয়-ব্যয়ের খাতায়, কিন্তু তাঁর শরীরের অবচয় লেখা হয় নিজের বোর্ডের খাতায়। এটা অন্যায়ের অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব।

প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারের দিকটাও দেখুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো যখন একই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে পড়ে, তখন লাল বলের প্রস্তুতি কোথায় হবে? নাহিদ রানার মতো এক্সপ্রেস পেসারের বাজারমূল্য নির্ধারিত হয় না টেস্টে এক ইনিংসে কুড়ি ওভার বোলিং দিয়ে; নির্ধারিত হয় টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লের তিন ওভার দিয়ে। অথচ তাঁকে টেস্টে টিকিয়ে রাখতে লাল বলের ওই কুড়ি ওভারই লাগবে। তাসকিন আহমেদ বা শরীফুল ইসলামের মতো সিমারদের ক্ষেত্রেও সমীকরণ একই। স্পিনারদের হিসাব আরও ভিন্ন—মাঝের ওভারের ফ্লাইট আর লেংথ-ভেরিয়েশনে যাঁরা দক্ষ, তাঁদের বাজার সংকুচিত হচ্ছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় পাওয়ারপ্লে-ব্রেকিং স্পিন, মাঝের ওভারের কারিকুরি নয়।

এই পুরো কাঠামোয় আর একটা অদৃশ্য সমস্যা আছে—ডেটার মালিকানা। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের ফিটনেস, বায়োমেকানিক্যাল আর লোড-ডেটা নিজের হাতে রাখে। সেই ডেটা জাতীয় বোর্ডের কাছে যায় দেরিতে, আংশিকভাবে, কখনো একেবারেই নয়। ফলে সিদ্ধান্তের সময়ে যে দলটি সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি বহন করে, তার হাতে থাকে সবচেয়ে কম তথ্য। তথ্যের এই অসমতাই আসলে এনওসি-বিতর্কের আসল কেন্দ্র, যা কেউ উচ্চস্বরে বলে না।

সবচেয়ে সহজ পাঠটা হচ্ছে: লোভী লিগ, লোভী বোর্ড, দোষটা ওদের। সেটা পুরোপুরি অস্বীকার করব না, কারণ বোর্ডগুলোই লিগের দরজা খুলেছে আর টেলিভিশনের টাকা নিয়েছে। কিন্তু এটাই চূড়ান্ত ব্যাখ্যা হলে সমস্যাটা কখনো তৈরি হতো না, কারণ যে কেউ ইচ্ছা করলেই দরজা বন্ধ করতে পারে না—দরজা বন্ধ মানে রাজস্ব হারানো।

আসল কাঠামোটা আমি অ্যাকচুয়ারিয়াল ফ্রেমে দেখি। Every transfer window is a metronome set by someone else—আর সেই মেট্রোনোমের গতি ঠিক করে বীমা আর দায়ের হিসাব, দেশপ্রেম নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন পেসারকে কেনে চার সপ্তাহের জন্য, তার দীর্ঘমেয়াদি অবনতির দায় বহন করে না। জাতীয় বোর্ড সেই দায় বহন করে, কারণ সেটা তার কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় লেখা আছে। কাজেই প্রতিটি পক্ষ, যুক্তিসঙ্গতভাবেই, ঝুঁকিটা অন্য কারও দিকে ঠেলে দিচ্ছে। যতদিন কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে ভাগাভাগি করা বীমা বা ক্ষতিপূরণের কাঠামো তৈরি না হয়, ততদিন ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট একটা ঘোষণাপত্র, আর এনওসি একটা রাবার-স্ট্যাম্প।

তাই পরের বার যখন শুনবেন কোনো পেসার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে ছিটকে গেছেন, বা কোনো সিরিজ থেকে বাদ পড়েছেন, তখন ফলাফল নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে দেখুন দুটো তারিখ—পরবর্তী কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন, আর পরবর্তী এফটিপি আলোচনা। ওই দুই তারিখই ঠিক করে দেয়, পরের পাঁচ বছরে কার শরীর বাজারে যাবে আর কতটা। The match report ended, but the beat kept writing itself—শুধু এবার এই বিটটা আরও আগে শেষ হচ্ছে, আর বাউন্ডারি রোপের পাশে বসে থাকা পেসারটাকে ফ্রেমে ধরতে পারছে না কেউ।