খালি গ্যালারির ঘড়ি: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অদৃশ্য মৌসুম

গত ডিসেম্বরের এক সকালে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে আমি আসন গুনলাম। গ্যালারিতে একশোর কম মানুষ। মাঠের মাঝখানে রংপুর বিভাগের এক তরুণ সিমার রান-আপ নিচ্ছেন; বল ছাড়ার ঠিক আগে পায়ের পাতা দুবার মাটিতে চেপে যায়, কোমর সামান্য নিচু হয় — শরীর নিজেই যাচাই করছে, আজকের বাকি দিনটা সে বহন করতে পারবে কি না। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ দিন, শেষ সেশন। অনলাইন স্ট্রিমে দর্শক হাজার চারেক, মাঠে একশোও নয়। বছরের পর বছর ধরে মাঠের বাইরে বসে ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস, আর প্রতিবার এই দৃশ্যে একই প্রশ্ন ফিরে আসে — আমরা কোন ক্রিকেটটা দেখছি, আর কোন ক্রিকেটটা কেউ দেখছেই না?

উত্তরটা ক্যালেন্ডারে লেখা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা হিসেবে শুরু হয় ২০০০-০১ মৌসুমে; আজ আটটি দল — ছয়টি বিভাগ, সঙ্গে ঢাকা বিভাগ ও ঢাকা মেট্রোপলিস। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ চলে আসছে ১৯৭৩-৭৪ মৌসুম থেকে, নামে ৫০ ওভারের আসর, বাস্তবে মৌসুমের চাপে তার ফরম্যাট নিয়েও প্রায় প্রতি বছর টানাটানি। আর ২০১২ থেকে বিপিএল — শীতের কয়েক সপ্তাহে দেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রায় পুরো আলো যেখানে জড়ো হয়।

তিনটি প্রতিযোগিতা, তিনটি আলাদা ঘড়ি। ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘড়ি দ্রুত ও জোরে; সে চলে স্পনসর, সম্প্রচার আর তারকা-আকর্ষণে। প্রথম-শ্রেণির ঘড়ি ধীর ও নীরব; সে চলে বোর্ডের ভর্তুকিতে, পঞ্চাশ টাকার টিকিটে, আর কয়েকজন ভক্তের অ্যাপ-স্ট্রিমে। জাতীয় দলের ঘড়ি আবার ভিন্ন — সেটি বাঁধা আইসিসি ফিউচার ট্যুরস আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ছন্দে। সংকটটা তিনটি ঘড়ির গতির পার্থক্যে নয়; সংকট এই যে তিনটি ঘড়ি একই খেলোয়াড়-শরীরে বাঁধা, অথচ কোনো একটিও আরেকটির কথা জানে না।

দুই ঘড়ির ফাঁকে খেলোয়াড়ের শরীর

খেলাধুলার শরীরচর্চা-বিজ্ঞান পড়তে গিয়ে একটা হিসাব আমার মাথায় গেঁথে গেছে: অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোড অনুপাত। গত সাত দিনে বা চার সপ্তাহে একজন বোলার কতটা কাজ করল, আর গত ছয় মাসে তার গড় কতটা — এই দুটির অনুপাত হঠাৎ ১.৫ ছাড়ালে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, সাইড স্ট্রেইন আর হ্যামস্ট্রিংয়ের ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে। ব্যাপারটা শরীরের দুর্বলতা নয়, হিসাবের ধাক্কা।

বাংলাদেশের ঘরোয়া সূচিতে সেই ধাক্কাটা প্রাতিষ্ঠানিক। বছরের সব প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ ছড়িয়ে থাকে না; ছয়-সাত সপ্তাহের এক সংকীর্ণ জানালায় ঠেলে দেওয়া হয়। তার আগে-পরে টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডের ভিড়। ফলে মৌসুমের শুরুতে প্রথম-শ্রেণির বোলারকে এক ধাক্কায় সারা বছরের সবচেয়ে বেশি ওভার করতে হয়, যেখানে ধীরে ধীরে লোড বাড়ানোর সুযোগ প্রায় নেই। তাসকিন আহমেদের মতো গতিময় বোলারের শরীর বারবার এই হিসাব মেলাতে পারে না; প্রশ্নটা তার সংকল্পের নয়, সূচির।

ব্যাটিং শেখে সেশন ধরে, হাইলাইটে নয়

প্রথম-শ্রেণির আসল শ্রেণিকক্ষ ব্যাটিংয়ে। একটা সেশন, দুটো সেশন, তিনটে সেশন ধরে বল ছেড়ে দেওয়ার শেখাটা সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে শেখানো প্রায় অসম্ভব, কারণ সেখানে প্রতিটি ডট বলের দাম আলাদা করে হিসাব করা হয়। চা-বিরতির আগে শেষ পাঁচ ওভারে নতুন বলে চারটে ডট — এই ছোট ছোট আপসগুলোই পরে টেস্টের পঞ্চম দিনে উইকেট বাঁচায়। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের বারবার ভেঙে পড়া দেখতে গেলে এই সেশন-ধরে-খেলার অভাবই সবচেয়ে বড় সূত্র, প্রতিভার অভাব নয়।

পাইপলাইনে তাই কী ঘটে সেটা দেখা দরকার। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পোটচেফস্ট্রোমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে। ওই দল থেকেই পরে তাওহীদ হৃদয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, তানজিম হাসান সাকিব — একের পর এক তরুণ জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেয়। কেউই স্কুলের মাঠ থেকে সোজা জাতীয় দলে ওঠেনি; প্রত্যেকে ঘরোয়া ক্রিকেটের শক্ত রাস্তাটা পেরিয়ে এসেছে। ২০১৬ সালে ডেইলি স্টারের জন্য যখন সৌম্য সরকারের সঙ্গে বসেছিলাম, তখনো এই একই কথা শুনেছিলাম — প্রতিভা বাড়ে মাঠে, ম্যাচের সংখ্যায় নয়।

ভূতের অবকাঠামো

ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল যন্ত্রপাতি গ্যালারিতে থাকে না। থাকে স্কোরারের খাতায়, কিউরেটরের রোলারে, ফিজিওর টেপে আর ওই বাসে, যা সকাল ছয়টায় দলকে চার ঘণ্টা দূরে মাঠে নামায়। এই শ্রমের কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো হাইলাইট নেই। তবু সিস্টেমটা এদের কাঁধেই চলছে।

ক্যারিয়ারের একেবারে শুরুতে ই-স্পোর্টস লিখতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আমি আজও বহন করি: “The bot lobby taught me that empty stadiums still hum with ghosts.” বট লবিতে দর্শক থাকে না, কিন্তু শরীর থাকে, পুনরাবৃত্তি থাকে, লুকানো শ্রম থাকে। ক্রিকেটের খালি গ্যালারিও ঠিক তাই — বাংলা ভাষায় যাকে বলে অদৃশ্য টুকিটাকি, তা-ই সিস্টেমটা সচল রাখে।

তবু দুটো খেলা এক নয়। ২০২০-এ আমি শিখেছিলাম, ই-স্পোর্টসের আসলে দর্শকের প্রতিধ্বনি-নয়েজ দরকার নেই, কারণ ভিড়টা তখন চ্যাটে, কো-স্ট্রিমে, রিঅ্যাকশনে বাস করে। ক্রিকেটের ভিড় চ্যাটে বাস করতে পারে না, কারণ ক্রিকেটের ভিড়ই তার আয়ের প্রথম কলাম। খালি গ্যালারি ই-স্পোর্টসে খেলার প্রকৃতির অংশ হতে পারে; ক্লাব ক্রিকেটে তা বাজার-সংকেত — ডেটা, সম্প্রচার আর পণ্যের ছোট ছোট ঘাটতির যোগফল।

যে সান্ত্বনা কাজে লাগবে না

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে একটা সহজ গল্প বলতে ইচ্ছে করে: বিপিএল সব টাকা শুষে নিচ্ছে, আর প্রথম-শ্রেণি খাঁটি থাকার জন্যই ফকির হয়ে আছে। আমি ওটা বলব না। বিপিএলের সম্প্রচার ও স্পনসর-অর্থ বোর্ডের ঘরোয়া বাজেটের সবচেয়ে বড় উৎস; টাকা এলেই ঘরোয়া ক্রিকেট চলে, আর এখনকার ব্যবস্থায় বোর্ডের হাতে তেমন বিকল্পও নেই। আর তাসের ঘরের মতো দাঁড়ানো দ্বিতীয় ধারণাটা হলো — ম্যাচ বাড়ালেই সব ঠিক হবে। ম্যাচ বাড়ানো মানে আরও ধাক্কা, যদি না সূচি বছরভরে ছড়ানো হয়।

“I learned to trust the replay, because the pause before the mistake tells the story.” রিপ্লেতে ভুলের আগের ওই থেমে যাওয়া মুহূর্তটাই আসল তথ্য। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের রিপ্লেতে দেখতে হবে সেই থেমে যাওয়াটাই — জুন থেকে নভেম্বরের নীরবতা, যেখানে কোনো প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ নেই, কোনো ব্যাটার তিন সেশন খেলার সুযোগ পায় না, কোনো সিমার ধীরে লোড তোলে না।

পঞ্চম দিনের অপেক্ষা

“I saw the same tribe in a football terrace and an esports chat at 3 a.m.” — ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই ট্রাইবটা বসে থাকে সকাল দশটায়, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে, ধুলো আর দই-চিড়ার ঠেলাগাড়ির পাশে। ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ওদের সরিয়ে দেওয়া যায় না, কেবল ওদের দেখার মতো সূচি বানাতে হয়।

সমাধানের অভিমুখ তাই স্পষ্ট: বছরভরে ছড়ানো প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার, ন্যূনতম ম্যাচ ফি, ক্লাব-ভিত্তিক সম্প্রচার, আর লোড-বিজ্ঞান ধরে বিশ্রামের হিসাব। পরের চার বছরেই বোঝা যাবে, ২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার উত্তরসূরিরা ২৫ বছরের জন্মদিনের আগে চল্লিশটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলতে পারে কি না। না পারলে খালি গ্যালারির ভূতটা অতীত থেকে আসবে না — সে আসবে ভবিষ্যৎ থেকে, ওই খেলোয়াড়ের মুখে, যে পঞ্চম দিনটা কখনো পায়নি।