ফাঁকা তথ্যপয়েন্ট, ভারী দাবি: এশিয়ার ক্রিকেট বিশ্লেষণের সংকট

২০১৭ সালের আগস্ট, শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ ২০ রানে হারিয়েছে অস্ট্রেলিয়াকে। ম্যাচ শেষের ৪৫ মিনিট পরেও প্রেস বক্সে আলোচনা চলছে, আর তার কেন্দ্রে একটা শব্দ — ঐতিহাসিক। পাঁচজন অভিজ্ঞ সাংবাদিকের কেউ বলতে পারছিলেন না, পতনটা আসলে কোন ওভারে শুরু হয়েছিল। শাকিব আল হাসানের ১০/১৫৩, তামিম ইকবালের ৭১ ও ৭৮ — এই সংখ্যাগুলো সবার নোটবুকে ছিল; ছিল না শুধু একটা হিসাব, অস্ট্রেলিয়ার স্কোরিং রেট কখন ভেঙে পড়ল। আমি রাতে বল-বল ডেটা বের করলাম। শাকিব যখন উইকেটের চারপাশ দিয়ে বোলিং করছিলেন, অস্ট্রেলিয়ার রান-রেট ৩.২ থেকে নেমে দাঁড়ায় ২.১-তে। স্টিভ স্মিথের ডিফেন্সিভ ফিল্ড সাজানো, নষ্ট হওয়া রিভিউ — ভাগ্য নয়, এগুলোই ছিল হারার কারণ। সেই রাত থেকে আমার অভ্যাস তৈরি: আমি রিপ্লেতে ফিরে গিয়ে প্রতিভা খুঁজতে যাই, আর অনেক সময় দেখি শুধু একটা দল চোখ বুজে বসে আছে।

এটা এক ম্যাচের গল্প নয়, এটা একটা ইকোসিস্টেমের রোগ। এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতা এখন বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে বেশি এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা কনটেন্ট উৎপাদন করে। ঢাকা, কলকাতা, করাচি, কলম্বো — প্রতি সিরিজে শতাধিক আউটলেট একসঙ্গে লিখছে, আর তাদের একমাত্র প্রতিযোগিতা কে আগে লিখবে। ফলে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি — আমরা আসলে কী জানি, আর সেই জানাটা কতটা প্রমাণিত — সেটা সবচেয়ে কম জিজ্ঞাসিত হয়। এখানেই একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে: মাঠের ফলাফল আসে ডেটা থেকে, কিন্তু মাঠের গল্প আসে ডেটার বাইরে থেকে।

আমি চোদ্দ বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট মাঠে-প্রেস বক্সে ঘুরে একটা জিনিস বুঝেছি। বিশ্লেষণ যত দ্রুত, তত কম নির্ভরযোগ্য। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের র‍্যাঙ্কিং, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার — এগুলো সবই প্রকাশ্য, সবাই পড়তে পারে। অথচ এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনায় এই প্রকাশ্য তথ্যগুলোর ব্যবহার আশ্চর্যজনকভাবে কম। বদলে ব্যবহার হয় ছাপা স্মৃতি, তারকার খ্যাতি, আর এক সিরিজ আগের একটা ইনিংস। এই স্মৃতিভিত্তিক বিশ্লেষণের নাম আমি দিয়েছি খ্যাতির কর (The Reputation Tax) — দল হারছে দুর্বল বলে নয়, হারছে কারণ সবাই ধরে নিয়েছে তারা ভালো।

এই রোগটা কোথা থেকে এল? উত্তরটা কাঠামোগত। এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি এখন ম্যাচের চেয়ে ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনা বেশি বিক্রি করে। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ তিন ঘণ্টায় শেষ হয়, কিন্তু তার বিশ্লেষণ চলে পরদিন পর্যন্ত, কখনো সপ্তাহজুড়ে। সেই বিশ্লেষণ-চাহিদা মেটাতে গিয়ে সাংবাদিকরা তথ্যের বদলে ন্যারেটিভ ব্যবহার করেন। কে বীর, কে খলনায়ক, কার গল্পটা বেশি বিক্রি হয় — এটাই হয়ে দাঁড়ায় সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। তথ্য আসে সবার শেষে, যদি আসে।

আমি ২০১৪ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান এবং উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছিলাম। সেই সময় বুঝেছি, মাঠের ভেতরে যা ঘটে আর গ্যালারিতে যা দেখা যায়, তার মধ্যে বিশাল ফাঁক। কেউ যদি একটা বল মিস করে, গ্যালারি ভাবে সে অমনোযোগী। কিন্তু আসলে বলটা হয়তো সিম মুভ করছিল, বা বোলার হাত বদল করেছিল। ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই বিশ্বাস যে চোখ যা দেখে, সেটাই সব। খেলোয়াড় হিসেবে আমি শিখেছি, আসল কারণটা অনেক সময় স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না — থাকে বল-বল ডেটায়, ওভারের হিসাবে, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ছবিতে।

এবার আসি সেই হিসাবে যা কেউ করে না — ক্লান্তির খতিয়ান (The Fatigue Ledger)। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমন এক যন্ত্র, যা খেলোয়াড়কে পিষে ফেলে। আইপিএল, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব — এই সব একটার পর একটা সাজানো। ভারতের মতো দল বছরে ত্রিশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, তার উপর দুই মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো দল কম ম্যাচ খেললেও তাদের ভ্রমণ আর পুনরুদ্ধারের সুযোগ কম।

আমি ভারত ও বাংলাদেশ দুই জায়গার নেটওয়ার্ক থেকেই শুনেছি — শ্রীলঙ্কার এক সাবেক ফিজিও আমাকে বলেছিলেন, এক টানা সিরিজের পঞ্চম ম্যাচে বোলারদের গড় গতি ৩ থেকে ৫ কিলোমিটার কমে যায়। এটা অনুমান নয়, পর্যবেক্ষণ। ষাটতম ওভারে কে সত্যিই নিঃশেষ হয়ে গেছে আর কে শুধু ক্লান্ত দেখাচ্ছে — এই পার্থক্যটা খ্যাতির কর আর ক্লান্তির খতিয়ান একসঙ্গে না মেলালে ধরা পড়ে না। এশিয়ার ক্রিকেট আলোচনা এই দুটো হিসাব কখনো একসঙ্গে মেলায় না। ফলে যে দল হারে, তার ব্যাখ্যা হয়ে যায় মানসিক দুর্বলতা, আর যে দল জেতে, তার ব্যাখ্যা হয়ে যায় জাদু।

এখানেই আমার দ্বিতীয় হাতিয়ার — রিপ্লে স্ট্যান্ডার্ড (The Replay Standard)। জাদুর গল্প আমি বিশ্বাস করি না, যদি তার টাইমস্ট্যাম্প না থাকে। ২০১৭ সালের সেই টেস্টে ফিরে যাই। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৬০ রান করেছিল, দ্বিতীয় ইনিংসে ২২১। অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ২১৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪৪-এ থেমে যায়। খেলা দেখে মনে হচ্ছিল, অস্ট্রেলিয়া শেষ দিনে জিতে যাবে। কিন্তু বল-বল হিসাব বলে অন্য কথা: শাকিব যখন উইকেটের চারপাশ দিয়ে বাঁহাতি স্পিন করছিলেন, তখন অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানরা ক্রিজে পা বাড়াচ্ছিলেন আগের বলের তুলনায় গড়ে দশ সেন্টিমিটার কম। এটা জাদু নয়, এটা প্রস্তুতির অভাব।

স্মিথ ফিল্ড সাজিয়েছিলেন স্লিপ আর গালিতে ভর দিয়ে, কিন্তু স্কোরিং শট বন্ধ করার কোনো পরিকল্পনা ছিল না। রিভিউ নষ্ট করলেন দুটো — একটা এলবিডব্লিউতে যেখানে বল স্পষ্টই লেগ স্টাম্পের বাইরে যাচ্ছিল। আমার কাছে সেই জয়ের সৌন্দর্য কমেনি, বরং বেড়েছে — কারণ আমি জানি জয়টা এসেছে দক্ষতা থেকে, ভাগ্য থেকে নয়। জাদুর গল্প আসলে দর্শকদের জন্য, যারা প্রথম ঘণ্টা পরে চ্যানেল বদলে দিয়েছেন।

এই তিনটা হাতিয়ার — খ্যাতির কর, ক্লান্তির খতিয়ান, রিপ্লে স্ট্যান্ডার্ড — যদি এশিয়ার ক্রিকেটে সত্যিই ব্যবহার করা হতো, তাহলে অনেক তথাকথিত অলৌকিক ঘটনা মুছে যেত। ধরুন, ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ইংল্যান্ডকে হারালো। গল্প হলো — অলৌকিক। কিন্তু ক্লান্তির খতিয়ান বলে, ইংল্যান্ড তখন টানা সিরিজ খেলে আসছিল। খ্যাতির কর বলে, তাদের ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট ছিল স্মৃতিভিত্তিক। আর রিপ্লে স্ট্যান্ডার্ড বলে, পাওয়ারপ্লেতে তাদের গতি দুই কিলোমিটার কম ছিল। এটা অলৌকিক নয়, এটা হিসাব।

এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যা এই নয় যে আমাদের তথ্য নেই। সমস্যা হলো, আমাদের তথ্য আছে কিন্তু আমরা তার দিকে তাকাতে চাই না, কারণ কাঁচা তথ্য আবেগকে অস্বস্তিতে ফেলে। এক সাংবাদিক আমাকে বলেছিলেন, তথ্য দিয়ে গল্প লিখলে পাঠক কমে যায়। আমি বলেছি, তখন পাঠক কমে না — বোকা পাঠক কমে, আর সেটাই আসল সংকট যার মুখোমুখি আমরা।

আমার বিশ্লেষণে একটা দুর্বলতা আমি স্বীকার করি, আর সেটা এখানে লেখা জরুরি। এই তথ্য-অধ্যুষিত পদ্ধতি যদি সংস্কৃতিতে পরিণত হয়, তাহলে বিশ্লেষক তথ্য ছাড়াও দাবি করতে শুরু করে, কারণ তথ্য-দাবিটাই তখন তার ব্র্যান্ড। এই ফাঁদে পড়লে কেউ আগে সিদ্ধান্ত নেয়, পরে প্রমাণ খোঁজে। আমি নিজেও এটা করেছি। ২০১৮ সালে জার্মানি নিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক হয়েছিল, আর তারপর আমি প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম যে ভবিষ্যদ্বাণী করা আর প্রমাণ করা এক জিনিস নয়। তথ্য দিয়ে চিৎকার করা আর তথ্য দিয়ে বোঝানো — দুটো আলাদা পেশা, আর প্রথমটা সহজ, দ্বিতীয়টা সৎ।

দ্বিতীয় দুর্বলতা — ন্যারেটিভ সব সময় ভুল নয়। অনেক সময় দলের জেতার আসল কারণ মানসিক, পরিমাপযোগ্য নয়। শেরে-বাংলায় সেদিন গ্যালারির চাপ, ২২ হাজার মানুষের চিৎকার — এই ফ্যাক্টর আমি সংখ্যায় ধরতে পারি না, অথচ এটা ছিল। ২০২০ সালে আমি দর্শকশূন্য একটা ম্যাচে খেলেছিলাম ময়মনসিংহে। আমি দেখেছি, চিৎকার না থাকলে বোলারদের ছন্দ ভাঙে, রেফারির সিদ্ধান্তে পক্ষপাত কমে। মানে, কখনো কখনো ন্যারেটিভ আসলে ডেটা যেখানে পৌঁছায় না, তার খবর দেয়। তাই আমি বলি, ন্যারেটিভ বাদ দিও না — শুধু তার দাম জানো।

তৃতীয় দুর্বলতা — ভিন্ন মঞ্চ থেকে দেখা। আমি ভারতে জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি। এই দুই ড্রেসিং রুমকে একই চোখে দেখার ফাঁদ আছে। বাংলাদেশের অলৌকিক জয়ের গল্পে আমি কখনো অতিরিক্ত আন্ডারডগ-প্রেম দেখিয়েছি, আবার ভারতের আধিপত্যের গল্পে কখনো সন্দেহ বাড়িয়েছি। আমার কোনো মতের আগে প্রশ্ন করা উচিত: আমি এই দলের গল্পটা ভেতর থেকে বলছি, নাকি বাইরের ধারণা দিয়ে? প্রতিটা বলা কথা আমি এখন তিন ভাগে ভাগ করি — যা আমি দেখেছি, যা আমাকে বলা হয়েছে, আর যা আমি অনুমান করছি। এই ভাগাভাগিটাই সাংবাদিকতার শেষ রক্ষা।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা সন্ধিক্ষণে। এশিয়া কাপ, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্র, আর ঘন ক্যালেন্ডার — সব মিলিয়ে আগামী দুই বছরে খেলোয়াড়দের উপর চাপ বাড়বে, আর বিশ্লেষণের চাহিদাও বাড়বে। এই সুযোগে দুটো পথ খোলা। এক পথ — দ্রুত ন্যারেটিভ বানানো, যেখানে প্রতি সিরিজে একজন নতুন বীর আর একটা নতুন অলৌকিক গল্প। আরেক পথ — ধীর হিসাব, যেখানে প্রতিটা দাবির পাশে একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা সংখ্যা থাকবে।

আমি দ্বিতীয় পথের ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তবে তার একটা শর্ত আছে। আগামী যে সিরিজটা শুরু হবে, সেখানে যে দলটাকে সবাই ফেভারিট বলছে, তাদের প্রথম দুই ম্যাচেই গতি আর রান-রেটের পতন দেখবেন — কারণ ওদের জয়ের ভিত্তি খ্যাতি, বর্তমান ফর্ম নয়। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা সাত ভাগে দশ। যদি আমি ভুল হই, যদি ফেভারিট দল টানা জিতে যায়, তাহলে সেটাও আমি লিখব — কারণ তথ্য আমার বন্ধু নয়, তথ্য আমার আয়না।

শেষ প্রশ্নটা রেখে দিচ্ছি খোলা। এশিয়ার ক্রিকেট প্রেস বক্সে যদি একদিন নিয়ম হয় — কোনো বিশ্লেষণে অন্তত একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা তুলনামূলক সংখ্যা থাকতে হবে — তাহলে আমরা জিতব নাকি হারব? আমার উত্তর: আমরা প্রথমে পাঠক হারাব, তারপর একটা নতুন পাঠক পাব, যে কখনো ভাবেনি ক্রিকেট এত সৎ খেলা হতে পারে।