মিরপুরের ফাঁকা চেয়ার থেকে আইসিসির খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকাটা আসলে কোথায় হারায়

সেদিন মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ইস্টার্ন গ্যালারিতে ঢোকার মুখে টিকিট কাউন্টারের স্লিপে লেখা ছিল ৩৪১২। চতুর্থ দিনের প্রথম সেশন, ২৫ হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারিতে চোখে যা দেখছিলাম, তা ওই সংখ্যাকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করছিল। তার ঠিক পাঁচ রাত আগে একই মাঠে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি রাতের ম্যাচে গুনেছিলাম আঠারো হাজারের মতো মানুষ। একই গেট, একই শহর, একই টাকা, শুধু সংস্করণ আলাদা।

পরের সপ্তাহে চট্টগ্রামে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে গিয়ে আবার বসে গুনলাম। চার হাজার একশোর বেশি নয়। দুই মাঠ, দুই শহর, একই সিদ্ধান্ত। টেস্ট ক্রিকেটের প্রতি বাংলাদেশের মানুষের ভালোবাসার অভাব নিয়ে যে গল্পটা প্রতিবার ফিরে আসে, তা অন্তত গ্যালারির চেয়ার গুনে প্রমাণ করা যায় না। আমি মিরপুরে ওভার গুনতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি অজুহাত গুনে।

সহজ ব্যাখ্যাটা সবাই জানে আর সবাই বিশ্বাস করে। টেস্ট ধীর, ছক্কা দ্রুত, বাংলার দর্শক বিনোদন চায়। ৫০ ওভারে তালি, ২০ ওভারে হুইসেল, পাঁচ দিনে নীরবতা। কিন্তু এই ব্যাখ্যা যতই আরামদায়ক হোক, এটি একটি খরচের হিসাব এড়িয়ে যায়। যে দুই মাঠে আমি দুই সপ্তাহের মধ্যে বসে ছিলাম, সেখানে ম্যাচ কে আয়োজন করছে, কে সম্প্রচার করছে, কী দিনে হচ্ছে আর কত টিকিটে হচ্ছে — এই চারটি প্রশ্নের উত্তর জানা থাকলে দর্শকের অভাবে বোর্ডের সিদ্ধান্তের ঘাটতি বেশি দেখা যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটের টাকার মানচিত্রটা সবার আগে জানা দরকার। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের কেন্দ্রীয় আয় বণ্টন মডেলে ভারত একা পায় পুরো তহবিলের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড ৭ শতাংশের কিছু কম, অস্ট্রেলিয়া সাড়ে ৬ শতাংশের ঘরে, পাকিস্তান ৫ শতাংশের একটু বেশি। অন্যদিকে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের মতো বোর্ডগুলোর ভাগ ২ থেকে ৩ দশমিক ৫ শতাংশের গণ্ডিতে আটকে থাকে। অর্থাৎ একটি টেস্ট ম্যাচ আয়োজন করতে যে পরিমাণ টাকা দরকার, সেই টাকা যার কাছে আছে সে টেস্ট খেলার প্রয়োজন কম অনুভব করে; আর যে খেলতে চায় তার হাতে টাকা নেই। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা ডিজাইন।

আইপিএল ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্বের চুক্তিটাই এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ। প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি, মোটামুটি ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলারের একটি চুক্তি, এক দেশের ঘরোয়া লিগের জন্য। এই চুক্তি নিজে খারাপ নয়। খারাপটা ঘটে যখন এই বাড়িটাই ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের কেন্দ্র হয়ে যায়। এপ্রিল-মে এখন কার্যত সংরক্ষিত। সেই জানালায় কোনো আন্তর্জাতিক সিরিজ বসলে তার দর্শক, বিজ্ঞাপন আর ফ্যান এনগেজমেন্ট — তিনটাই মরে।

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে জন্মেছে আরেক সংকট। বিপিএল ওই জানালা দখল করেছে, ঠিক একই সময়ে দাঁড়িয়ে আছে আইএলটিটোয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, আর জুলাই-আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। একই খেলোয়াড়, একই মাস, চারটি নিলাম। ছোট বোর্ডের সমাধান হচ্ছে অনাপত্তিপত্র বা এনওসি নিয়ন্ত্রণ। বিসিবি বছরে কতটি বিদেশি লিগ খেলার অনুমতি দেবে সেটা ঠিক করে দেয়, আর সেটাই এখন খেলোয়াড়-বোর্ড সম্পর্কের সবচেয়ে উত্তপ্ত বিন্দু। এনওসি আসলে একটি সাংবিধানিক ক্ষমতা যার মূল্য আর্থিক, আর সেই ক্ষমতার হিসাব কখনো গ্যালারির সামনে হয় না।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ এই ডিজাইনের সবচেয়ে পরিষ্কার ছবি। আয়োজনের দায়িত্ব পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের হাতে, কিন্তু ভারতীয় দল পাকিস্তানে না খেলার সিদ্ধান্তে টুর্নামেন্টের মূল অংশ সরে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ফাইনাল হয় দুবাইয়ে, আর শিরোপা নেয় ভারত। এখানে প্রশ্নটি রাজনীতির নয়, হিসাবের। স্বাগতিক বোর্ড নামের শিরোনাম, মাঠের দায়িত্ব, স্থানীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর নিরাপত্তা খরচ বইছে; সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ মূল্য পৌঁছে যাচ্ছে নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্যাকেজে। হাইব্রিড মডেল ছিল ভূগোলের আপস। কিন্তু যে টাকা জ্বলো, সেটা ছিল বিদ্যুৎ।

এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা প্রতিযোগিতা কেনে না, উইন্ডো কেনে। যে বোর্ডের বাজার বড়, তাকে বড় ভাগ দেওয়া হয়; যে খেলোয়াড়ের লিভারেজ বেশি, তাকে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি জায়গা দেওয়া হয়; আর যেদিন টেস্ট বসে, সেদিন অন্য লিগের ম্যাচ বসে না, কারণ লিগের চুক্তিতে সেটা লেখা থাকে। প্রতিভা এখানে কারণ নয়, ফলাফল।

বাংলাদেশের বাস্তব হিসাবটা দেখলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা শীর্ষ খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয়ের সঙ্গে একটি আইপিএলের মধ্যবিত্ত বিদেশি খেলোয়াড়ের এক মৌসুমের আয়ের তুলনা করলে দুই কলামের উচ্চতা আকাশ-পাতাল। প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — এনসিএল, বিসিএল — খেলোয়াড়কে দেয় প্রতিপত্তি, সম্প্রচারে দেয় ঘণ্টা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেয় নগদ, ক্যামেরা, ভিসা, আর সেই সঙ্গে চোটের ঝুঁকি। এই দুই অর্থনীতির মধ্যে দাঁড়িয়ে যে ২৪ বছরের খেলোয়াড় আছেন, তিনি স্বাভাবিকভাবে সেই পথে হাঁটেন যেখানে চুক্তির ভাষা পরিষ্কার।

এখানেই কেন উইলিয়ামসন আমার পরীক্ষামূলক কেস। আমি তাঁকে 'কেন' বলি, সংক্ষেপে, কারণ তাঁর ভূমিকা দিয়ে বোঝা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি প্রতিভাকে কী দেয়, কী কেড়ে নেয়। উইলিয়ামসনের চেয়ে বেশি অর্থনৈতিক সুযোগ ছিল অনেকের। তিনি তবু বারবার টেস্ট দলের জন্য উপলব্ধ থেকেছেন, আইপিএলের টাকা কম রেখেছেন। এটা নৈতিকতার প্রশংসাগ্রন্থ নয়। এটা খরচের হিসাব: যে বোর্ড টেস্ট ম্যাচ পাঁচ দিনের জন্য বাজেটে ধরে রাখতে পারে, তার জন্য এই সিদ্ধান্ত সম্ভব; যে বোর্ড পারে না, তার জন্য এটি বিলাসিতা। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে রশিদ খানের ফ্র্যাঞ্চাইজি লোড আর শ্রীলঙ্কার ভদ্র আন্তর্জাতিক সূচি — দুই চরম প্রান্ত। আমি ेখানে সিদ্ধান্ত দিচ্ছি না কে স্বার্থপর; আমি লিখছি কে সিস্টেমের মধ্যে আছেন আর কে বাইরে।

টেস্ট ক্রিকেটের হিসাবে বাংলাদেশের সংখ্যাটা নিষ্ঠুরভাবে সাধারণ। ২০০০ সালের নভেম্বরে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ জিতেছে দুই ডজনের সামান্য বেশি টেস্ট। এই সংখ্যাটি কেবল দক্ষতার প্রশ্ন নয়, সূচির প্রশ্ন। যে দল বছরে কতটি টেস্ট খেলে, সেটা তার বোর্ডের সম্প্রচার প্যাকেজের মধ্যে লেখা থাকে। আফগানিস্তান ঘরের মাঠেই খেলতে পারে না, ফলে তাদের টেস্ট সূচি মধ্যবর্তী সিরিজের ফাঁকে ফাঁকে টুকরো। নেপালের ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির বাইরে থাকা সত্ত্বেও টেস্ট মর্যাদার দাবি করছে।

আর এখানেই আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর যোগফল। ২০২৭ সালের পর দুই স্তরের টেস্ট কাঠামোর প্রস্তাব নিয়ে আইসিসি পরিসরে আলোচনা হয়েছে, যেখানে উপরের স্তরে থাকবে বড় বাজারগুলোর ক্লাব, নিচের স্তরে বাকিরা resultados কুড়াবে কেবল প্রমোশনের আশায়। কী হবে তার নিশ্চিত অনুমান এখনই সম্ভব নয়, কিন্তু কাঠামোর দিকটা পরিষ্কার: টেস্ট ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটি স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে পরিণত হচ্ছে সাবস্ক্রিপশন প্যাকেজে।

এখানেই আমার অবস্থান থেকে একটি স্বীকারোক্তি দরকার। আমি প্রতিবাদ করছি না যে এশিয়ার বোর্ডের সমস্যা কেবল টাকার অভাব। বাইরের নিকাশি খতিয়ান নিয়ে যতই কথা বলি, বাড়ির ব্যবস্থাপনার খারাপ হিসাব এতে ঢাকা পড়ে যায়। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের বণ্টনে সব সদস্য বোর্ডের ভাগই আগের চক্রের চেয়ে বেড়েছে, বাংলাদেশসহ। কাজেই দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের সমস্যাটিকে নিছক অনুদানের ঘাটতি বলা অসম্পূর্ণ। ঘাটতিটি বরাদ্দে আর সিদ্ধান্তে।

আমার দ্বিতীয় সন্দেহটি আমার নিজের পদ্ধতি নিয়ে। দুই মাঠে দুই দিন গুনে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভয়ংকর দ্রুত। টিকিটের দাম, পরিবহন, দুপুরের তাপ, কর্মদিবস, রাতের ম্যাচ বনাম দিনের সেশন, স্কুলের ছুটি — এগুলো একা একাই উপস্থিতি বদলে দিতে পারে। চট্টগ্রামের চার হাজারের ওপর যদি রাতের ফ্লাডলাইট আর কম টিকিট বসিয়ে দেওয়া যেত, সংখ্যাটা দ্বিগুণ হতে পারত। আমি গ্যালারি গুনি, কিন্তু গ্যালারি রচনার নিয়ম আমি লিখি না।

তৃতীয় সন্দেহটি আরও বেশি আত্মসমালোচনামূলক। ছেলেবেলায়, ২০০৬ সালে প্রথম স্টেডিয়ামে বসে যখন খেলা দেখি, তখন যতটা দেখতাম তার চেয়ে বেশি শুনতাম। সেদিনের ধারণা সরাসরি টেস্ট সংস্কৃতি নিয়ে নয়, সেটা স্বাভাবিক। বোর্ডের হিসাব নিয়ে কথা বলা সাংবাদিকের জন্য জন্য এই আলোচনাটাই দাবি করে। এই লাইনটাই সবচেয়ে বড় লাইন।

অর্থ তখনই ক্রিকেটের টেবিলে আসে, যখন তার হিসাবে দক্ষতা থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেটের নকশা এই মুহূর্তে এই ক্রিকেট থেকে সরে গেছে বলেই বোর্ডগুলোকে ঐতিহ্য নয়, বাণিজ্যির হিসাব বেছে নিতে হয়। এই সিদ্ধান্তটিকে পরাজয় বলে মানা যাবে না। এটা হিসাবের স্বীকৃতি। যে বোর্ড সেই সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, সেটাই সংকট, সেই বোর্ডই পরিসংখ্যানে হারিয়ে যায় — আর তার নামে লেখা হয় অনুদানের অভাব নয়, পরিকল্পনার অভাব।

তাহলে কী বলছে খেলাটা এখন? দুই মাঠে দুই সপ্তাহে আমি যা দেখেছি তা তত্ত্ব নয়, সূচির ছবি। বিদ্যুৎ ফুরিয়ে যাওয়ার পরও, ि् ফুরিয়েছে। কিন্তু প্রতিটা টেস্ট সূচির ফাঁকে যারা বসে আছে, তারাই আসল প্রমাণ।

আসন্ন দুই বছরে আমি একটা পরীক্ষা দিতে চাই। যে এশিয়ার বোর্ডগুলো এখনো নিজেদের অর্থনীতিতে দাঁড়াতে পারে না, তারা কি ২০২৬-২৭ চক্রে নিজেদের হোম টেস্টের সংখ্যা কমাবে নাকি বাড়াবে? আমার অনুমান: কমবে, আর লিগের জানালা আরও প্রশস্ত হবে। কারণ বিপিএল, আইপিএল ও আইএলটিটোয়েন্টি একসাথে একটি ছোট টেস্ট ম্যাচের চেয়ে বেশি দর্শক পৌঁছায়, আর বোর্ডের মনোযোগ যেখানে দর্শক, সেখানেই দাবি।

আমি টেস্ট ক্রিকেটকে পবিত্র ভাবি না। আমি খতিয়ান ভাবি। আর খতিয়ানের হিসাব হচ্ছে: কোন বোর্ড কার কাছ থেকে টাকা নেয়, সেই টাকা কতটুকু ক্লাবের, কতটুকু খেলোয়াড়ের।

তাহলে প্রশ্নটা ফেরানো যাক। আগামী এশিয়া কাপ আবার যদি সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়, আর বাংলাদেশ আবার প্রথম চার ম্যাচের মধ্যে চারবার হার হয়, আমরা কি আগের মতোই বলব দর্শক আগ্রহ হারিয়েছে? না কি একবার জিজ্ঞেস করব, টেস্ট শেষ হওয়ার আগেই পুরনো দর্শক আসলে কোথায় হারিয়ে গেল।

শূন্য গ্যালারি কখনো মিথ্যা বলেনি; মিথ্যা বলে পেন্ডুলামের খাতা।