যশস্বী জয়সওয়ালের প্রত্নখনন: রূপকথার নিচে যে চারটি স্তর

আমি খেলোয়াড়ের নিচে বসে থাকা মানুষটিকে খুঁড়ে বের করি, কারণ প্রথম স্তরটা সবসময়ই একটা পারফরম্যান্স।

২০১৯-২০ মৌসুমের বিজয় হাজারে ট্রফিতে মুম্বইয়ের হয়ে ব্যাট করতে নেমে সতেরো বছরের এক বাঁহাতি ছেলে ২০৩ রান করলেন। লিস্ট-এ ক্রিকেটে দ্বিশতক হাঁকানো সবচেয়ে কম বয়সী ব্যাটার। স্কোরকার্ডের লাইনটা চোখ ধাঁধানো, আর ঠিক সেজন্যই আমার নোটবুকে সেটা একটা প্রশ্ন তুলে দিল। আমি ম্যাচের ক্লিপটা বারবার চালিয়ে দেখলাম। ইনিংসের শেষ পর্যায়ে, পা যখন ক্লান্ত, কন্ডিশন যখন ভারী, ছেলেটা তখনও চওড়া বল ছাড়ছিলেন। ছাড়াটা ক্লান্তির ছিল না। ওটা ছিল হিসাব।

যশস্বী জয়সওয়ালের কেসটি এই কারণে আলাদা যে তাঁর স্তরগুলো আলাদা আলাদা করে চেনা যায় — পারফরম্যান্স, টেকনিক, পরিবার ও শ্রেণি, আর মানুষটা। প্রত্নখননের কাজটা ঠিক এই স্তরগুলোর মধ্যে ওঠানামা করা।

আজাদ ময়দানের ভূতত্ত্ব

জন্ম ২০০১ সালের ২৮ ডিসেম্বর, উত্তরপ্রদেশের ভাদোহীতে। পরিবার সচ্ছল ছিল না। কিশোর বয়সেই তিনি মুম্বই চলে আসেন। আজাদ ময়দানের পাশে একটি তাঁবুতে থাকতেন, দুধের দোকানে কাজ করতেন, পানি-পুরি বিক্রি করতেন।

ভারতীয় ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম এই গল্প বহুবার বলেছে। কিন্তু গল্পটি যেদিক দিয়ে সাধারণত এগোয়, সেদিকটা কম বলা হয়। মুম্বইয়ের ময়দান ক্লাব ক্রিকেট কোনো নিরপেক্ষ মেধা-নির্বাচনী ব্যবস্থা নয়; সেটি পৃষ্ঠপোষকতা-নির্ভর, যেখানে একটি কিশোরকে টিকে থাকতে তিনটি জিনিস দরকার — খাওয়ার জায়গা, শোবার জায়গা, আর একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ যে তার নামটা মনে রাখে।

শেষ জিনিসটি তিনি পেয়েছিলেন জওয়ালা সিং নামের এক কোচের মধ্যে, যিনি তাঁকে নিজের আশ্রয়ে নেন। এই আশ্রয় পরে আইনি বিতর্কে জড়ায় — পরিবার আর কোচের মধ্যে অভিভাবকত্ব নিয়ে। বিতর্কের সত্যতা যাই হোক, একটি বিষয় পরিষ্কার হয়: একজন কিশোর ক্রিকেটারের কাঁধে শুধু ব্যাট থাকে না; থাকে একটি পরিবার, একটি আশ্রয়দাতা, একটি শ্রেণি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই হিসাবটি প্রায় কেউ লেখে না।

২০১৭: ক্লিপ আগে, স্কোরকার্ড পরে

২০১৭ সালের পর স্পোর্টস নিউ মিডিয়া একটি ক্রম উল্টে দেয়। আগে ক্রিকেটার তৈরি হতো, তারপর খ্যাতি আসত। এখন অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলের হাইলাইট ক্লিপ আগে ভাইরাল হয়, তারপর সে প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার হয়। দৃশ্যমানতা আগে, প্রমাণ পরে।

জয়সওয়াল এর নিখুঁত উদাহরণ। ২০২০ সালের জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, ৪০০ রান, সেমিফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অপরাজিত ১০৫। আইপিএল নিলামের আগেই তাঁর প্রতিটি কভার ড্রাইভ ইউটিউবে হাজারবার দেখা হয়ে গেছে।

কয়েক মাস পর ২০২০ সালের আইপিএল নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কেনে প্রায় ২ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে — ছেলেটি তখনও কিশোর, কয়েক মাস আগেও যার ঠিকানা ছিল একটি তাঁবু। সংখ্যাটি রোমান্টিকতার জন্য চমৎকার। স্কাউটিংয়ের দিক থেকে সংখ্যাটি আরও একটি কথা ফিসফিস করে বলে: নিলামে সিদ্ধান্তটি ইতিমধ্যেই নেওয়া হয়ে গিয়েছিল; ক্লাব শুধু দামটি বসিয়েছিল। যে দৃশ্যমানতা ক্লিপ তৈরি করে, সে-ই এখন কার্যত স্কাউট।

এখানে আমার নিজের নোটবুকের একটি লাইন যোগ করা দরকার। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, কোচিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি চল্লিশ জন পুরুষ স্কাউটের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম। জাপানের তাকেফুসা কুবোকে দেখছিলাম, টুইটার ক্লিপ আর ইউটিউব কম্পাইলেশন মিলিয়ে। বেঙ্গালুরু এফসি-তে রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম, বাজেটের অজুহাতে সেটি ফিরে আসে। — রুট: ২০১৭ স্পোর্টস নিউ মিডিয়ার উত্থান — স্কাউটদের মধ্যে একমাত্র নারী। সেই ধাক্কা থেকেই বুঝেছিলাম, নতুন মিডিয়া প্রতিভা খুঁজে বের করতে পারে, কিন্তু সেটি টাকার অভাবে থামে ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে পুরোনো নেটওয়ার্ক থামত।

টেকনিক: উঁচু ব্যাকলিফট, আর দেরিতে খেলা

জয়সওয়ালের ব্যাকলিফট উঁচু — ব্যাট প্রায় স্টাম্পের উপরে ওঠে, হাত শরীর থেকে সামান্য দূরে। বাঁহাতি ওপেনারের কাছে এই সেটআপ দুটি কাজ করে। এক, বল পিচ করার পরও সেটি দেখে খেলার সময় পাওয়া যায়। দুই, লেংথ ডেলিভারির বিরুদ্ধে ডাউনসুইং তৈরি হয়, যেটি লেট কাট আর কভার ড্রাইভে রূপ নেয়।

তাঁর পা-চালনা দেখতে প্রায় অলস। অনেকেই এটিকে ধীর প্রতিক্রিয়া ভেবে ভুল করেন। স্কাউটিং ভাষায় এটি প্রতিক্রিয়ার দুর্বলতা নয় — এটি সিদ্ধান্তের ক্রম। তিনি আগে ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন, পরে খেলার। টেস্ট ওপেনারের কাছে এই ক্রমটিই আসল দক্ষতা, কারণ একটি টেস্ট ইনিংস শেষ পর্যন্ত বল খেলার খেলা নয়, বল ছাড়ার খেলা।

তাঁর অফ-সাইড খেলা ব্যাখ্যাযোগ্য। কভার ড্রাইভ পয়েন্টের সামনে দিয়ে যায়, তবে বল খুব একটা উপরে না তুলে। কাটটি লেট, প্রায় থার্ড ম্যানের দিকে। অর্থাৎ অফ-সাইডে তিনি বল পাঠান মাটি ঘেঁষে, বাতাসে নয়। ভারতীয় ওপেনারদের মধ্যে এটি একটি ছোট সংখ্যালঘু অভ্যাস, এবং বিদেশের কন্ডিশনে এই অভ্যাসটিই তাঁকে বাঁচায়।

বাঁহাতি ওপেনারের জ্যামিতি, আর তার দাম

বাঁহাতি ব্যাটারের অ্যাঙ্গেল আলাদা। ডানহাতি বোলার রাউন্ড দ্য উইকেট থেকে বল করলে সেটি বাঁহাতির দিকে ভেতরে ঢোকে; ওভার দ্য উইকেট থেকে বল করলে বাইরের দিকে যায়। এই দুই সম্ভাবনার মধ্যে ব্যাটারকে প্রতিটি বলের আগে একটি অনুমান করতে হয়।

জয়সওয়ালের সমাধান ক্রিজের গভীরে দাঁড়ানো, সামনের অংশ ফাঁকা রেখে। এতে বল দেখার বাড়তি সময় মেলে। দামটাও আছে — ক্রিজের গভীরে দাঁড়ালে প্যাডে বল লাগার ঝুঁকি বাড়ে, এবং বল সুইং করলে দেরিতে খেলার সিদ্ধান্তটি ভুলে পরিণত হতে পারে।

এই কারণেই টেস্ট অভিষেকে ১৭১ রানটি এত গুরুত্বপূর্ণ, এবং এই কারণেই সেটি ভুলভাবে পড়া হয়। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ডমিনিকায় অভিষেক টেস্টে তিনি খেলেন প্রায় চারশো বল। অভিষেকে এত বল খেলা একটি বিবৃতি — তবে বিবৃতিটি রান নিয়ে নয়, ছাড়া নিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিমারদের তিনি বাধ্য করেছিলেন লেংথ বদলাতে, আক্রমণ দিয়ে নয়, অস্বীকার দিয়ে। এই দক্ষতাটি রিলে দেখানো যায় না, আর সেজন্যই এটি মূল্যবান।

৭১২ রান, এবং বিশাখাপত্তনমের পাঠ

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ, ভারতের মাটিতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচ টেস্টের সিরিজ। জয়সওয়াল সিরিজে করেন ৭১২ রান, যার ভেতরে বিশাখাপত্তনমে ২০৯ এবং রাজকোটে ২১৪ অপরাজিত — এক সিরিজে দুটি দ্বিশতক।

সংখ্যাগুলো দর্শনীয়। কিন্তু বিশাখাপত্তনমের ইনিংসটি যে কারণে আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়, সেটি স্ট্রাইক রেট নয়। ইনিংসের প্রথম অংশে তিনি প্রায় নিঃশব্দ ছিলেন। বল পুরোনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, লাল বল যখন নরম হতে শুরু করে, তখন তিনি ট্র্যাকশন বদলান। এটি প্রতিভা নয়, এটি উইকেট পড়ার এবং সময়জ্ঞানের ব্যাপার। এবং এই দক্ষতাটি ময়দানের সেই দিনগুলোর ফসল, যেখানে রান না করলে পরদিনের খাবার অনিশ্চিত ছিল। টিকে থাকার জন্য ছাড়তে শেখা মানুষ, ক্রিকেটে টিকতেও ছাড়া দিয়ে শুরু করে।

স্কাউটদের মধ্যে একমাত্র নারী হিসেবে আমি একটি বিষয় লক্ষ্য করেছি, যেটা টেকনিকাল রিপোর্টে প্রায় কেউ লেখে না: যে খেলোয়াড়কে নিয়ে সবচেয়ে বেশি গল্প তৈরি হয়, তার কাছেই সবচেয়ে কম প্রশ্ন করা হয়। জয়সওয়ালের রূপকথাটি এত সুন্দর যে প্রশ্নগুলো থেমে যায়। আমার কাজটি প্রশ্নটি জীবিত রাখা।

একাডেমি বনাম ময়দান: দুটি উৎপাদন ব্যবস্থা

ভারতীয় ক্রিকেট গত দুই দশকে ধীরে ধীরে ময়দান থেকে একাডেমির দিকে সরে গেছে। একাডেমিতে ফি আছে, স্ট্রাকচার্ড কোচিং আছে, বয়স-ভিত্তিক ডেটা আছে। কাগজে-কলমে এটি বেশি ন্যায্য।

কিন্তু জয়সওয়াল একটি ময়দান-উৎপাদন। তাঁর ব্যাটিংয়ে ময়দানের ছাপ স্পষ্ট — অনিয়মিত বাউন্সে অভ্যস্ত পা, প্রতিকূল পরিস্থিতিতে দ্রুত অভিযোজনের ক্ষমতা, আর অর্থনীতির তাড়না। প্রশ্নটি হলো, ভারত যদি পুরোপুরি একাডেমির দিকে চলে যায়, তাহলে পরের জয়সওয়ালটি কি তৈরি হবে — নাকি ফিল্টারটি আরও আগে, আরও সন্তর্পণে, একজন কিশোরকে খুঁজে বের করার আগেই তাকে বাদ দিয়ে দেবে?

আমার উত্তরটি অস্বস্তিকর। একাডেমি পরিকল্পনা করে, ময়দান দুর্ঘটনা তৈরি করে। আর এই খেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়রা প্রায় প্রত্যেকেই কোনো না কোনো দুর্ঘটনার ফসল।

একই শহর, দুই প্রত্নক্ষেত্র: শ-র তুলনা

একই মুম্বই, একই ময়দান-সংস্কৃতি, প্রায় একই সময়ে দুজন অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতিয়ে এসেছিলেন, অভিষেক টেস্টেই ১৩৪ রান করেছিলেন। আরেকজন ২০৩ রানের পর আইপিএল, তারপর টেস্ট অভিষেক।

দুজনের গল্প আলাদা দিকে গেছে — একটি ফিটনেস, শৃঙ্খলা আর এক বছর নিষেধাজ্ঞার ভেতর দিয়ে, অন্যটি একটি ধীর, প্রায় নিঃশব্দ উত্থানের ভেতর দিয়ে। এই তুলনাটাই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে দামি তথ্য, কারণ এটি প্রমাণ করে — ব্যবস্থাটি প্রতিভা তৈরি করতে পারে, কিন্তু প্রতিভাকে ধরে রাখতে পারে না।

যে কিশোর আজাদ ময়দানে পাঁচ বছরে পৌঁছে যায়, তার কাছ থেকে পরের দশ বছরে কী চাওয়া হচ্ছে, সেটি কেউ লিখে রাখে না। শ-এর ক্ষেত্রে আমরা সেটি খোলাখুলি দেখেছি। জয়সওয়ালের ক্ষেত্রে প্রশ্নটি খোলা।

যা স্কোরকার্ড লেখে না

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি কয়েক মাস বাংলোরে নিজের ঘরে কাটিয়েছি, পুরোনো ম্যাচের ফুটেজ দেখতে দেখতে। ঘরোয়া আর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের তরুণদের নিয়ে যখন বিশ্লেষণ লিখতাম, তখন একটি বিষয় বারবার মনে হতো — আমরা একটি কিশোরের ব্যাটিং টেকনিক মাপি, কিন্তু তার মানসিক স্থিতিস্থাপকতা মাপার কোনো যন্ত্র আমাদের নেই।

মানসিক স্থিতিস্থাপকতার কোনো স্ট্রাইক রেট নেই। তবু স্কাউটিং রিপোর্টে এখন আমি একটি বাধ্যতামূলক অংশ রাখি — সাপোর্ট সিস্টেম। কে আছে পাশে? কে টাকা পাঠায়? কে ফোন ধরে, যখন পরপর তিনটি ইনিংস ফেল?

জয়সওয়ালের ক্ষেত্রে সাপোর্ট সিস্টেমটি ছিল অস্বাভাবিক — একজন কোচ যিনি অভিভাবকের ভূমিকা নিলেন, আর একটি পরিবার যার সঙ্গে সম্পর্ক পরে জটিল হলো। এই জটিলতাটিই আসল তথ্য। আমরা যখন একজন তরুণ খেলোয়াড়ের মানসিক শক্তির প্রশংসা করি, আমরা প্রায়ই আসলে তার একাকীত্বের প্রশংসা করছি।

এটি লেখা দরকার, কারণ ২০২০ সালের পর থেকে আমি আর হাইপ-চালিত প্রোফাইল লিখি না। আমি লিখি এমন মানুষ নিয়ে, যার পিছনে একটি সাপোর্ট সিস্টেম আছে বা নেই — এবং সেটি তার ব্যাটিংকে কীভাবে বদলে দিচ্ছে।

বিপরীত পাঠ: রূপকথা যেখানে ফাঁক ফেলে যায়

পানি-পুরি বিক্রি করা ছেলে টেস্ট ক্রিকেটে সেঞ্চুরি করল — বাক্যটি আমাদের আরাম দেয়, কারণ এটি প্রমাণ করে ব্যবস্থাটি কাজ করে। কিন্তু রূপকথার কাজ আরাম দেওয়া, আর প্রত্নখননের কাজ জিজ্ঞেস করা: ব্যবস্থাটি কার জন্য কাজ করে, আর কার জন্য করে না?

প্রতি বছর মুম্বইয়ের ক্লাবে ঢোকে কয়েক হাজার কিশোর। তাঁবুতে থাকার সামর্থ্য, খাওয়ার জোগাড়, একজন প্রাপ্তবয়স্ক অভিভাবকের উপস্থিতি — এই তিনটি জিনিস নিজেই একটি নির্বাচনী ফিল্টার। জয়সওয়াল এই ফিল্টারটি পেরিয়ে এসেছেন, এবং সেটি তাঁর বিশাল অর্জন। কিন্তু যাঁরা পারেননি, তাঁদের জন্য ফিল্টারটি অদৃশ্য। রূপকথা সেই অসমতাটি লুকিয়ে রাখে, কারণ রূপকথার উপাদান হলো ব্যতিক্রম।

আরও একটি ফাঁক নতুন মিডিয়ার। ২০১৭ সালের পরের ক্লিপ-অর্থনীতি আমাকে শিখিয়েছে, দৃশ্যমানতা আর সুযোগ এক জিনিস নয়। একটি হাইলাইট রিল একটি কিশোরকে টাকার কাছাকাছি নিয়ে যায় — আইপিএল নিলাম, স্পন্সর, সোশ্যাল ফলোয়ার। কিন্তু টাকার স্রোত আসে দৃশ্যমানতা থেকে, আর দৃশ্যমানতা আসে নিপুণতা থেকে। এই ক্রমটি উল্টো হওয়া উচিত ছিল। হয়নি। নতুন মিডিয়া গেটকিপার সরায়নি; এটি কেবল দরজাটি সরিয়েছে — যে দরজা আগে শুধু প্রাক্তন ক্রিকেটারদের ফোনে খুলত, এখন একটি ভাইরাল ক্লিপও খুলে দিতে পারে। কিন্তু দরজা খোলা মানে ঘরে ঢোকা নয়।

আর সবচেয়ে জরুরি ফাঁকটি হলো এই: আমরা তাঁকে পরিমাপ করি তাঁর দ্রুততম ইনিংস দিয়ে, কিন্তু তাঁর ভবিষ্যৎ তৈরি হবে তাঁর ধীরতম ইনিংসে। রিলে রাজকোটের ২১৪ বেশি ছড়ায়। কিন্তু ডমিনিকায় চারশো বলের ইনিংসটি তাঁর টেস্ট ভবিষ্যতের বেশি নির্ভরযোগ্য সংকেত। একজন খেলোয়াড় কী করতে পারে, সেটি তার সেরা দিন বলে দেয়। একজন খেলোয়াড় কী হয়ে উঠবে, সেটি তার ধৈর্যের দিন বলে দেয়।

এই তিনটি ফাঁক মিলিয়ে একটি কথা বলা যায়, যা ধারালো মনে হলেও প্রয়োজনীয়: জয়সওয়ালের কেস দিয়ে ক্রিকেট-ব্যবস্থার ন্যায্যতা মাপা যায় না। এটি একটি ব্যতিক্রমের ঝলক। আমরা যদি ব্যতিক্রমকে নিয়ম বলে চালাই, তাহলে পরের তাঁবু-থাকা ছেলেটির জন্য দরজাটি আরও ভারী হয়ে যায়।

যা দেখতে হবে, যা দেখানো হবে না

সামনের তিন-চার বছরে জয়সওয়ালের পরীক্ষাটি ভারতের মাটিতে নয়। ভারতে লাল বল ধীরে ঘুরবে, পিচ নরম হবে, তাঁর গভীরে দাঁড়ানোর স্টাইল পুরস্কৃত হবে।

পরীক্ষাটি ইংল্যান্ডে, অস্ট্রেলিয়ায়, যেখানে বল ক্রিজের সামনের অংশে পড়ে পাশ দিয়ে যায় না — পাশে থাকা অবস্থাতেও সামনে এগোতে থাকে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে পার্থে ১৬১ রানের ইনিংসটি দেখিয়েছে, তিনি এই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে শুরু করেছেন। তবে পার্থের পিচ বাউন্সি ছিল, সুইংয়ের ছিল না। ইংল্যান্ডের ডিউকস বল অন্য প্রশ্ন।

যে ব্যাটার ক্রিজের গভীরে দাঁড়ায়, তার কাছ থেকে একটি সংকেত হয়: সামনে পা বাড়ানো। জয়সওয়াল যদি ইংল্যান্ডে সেই সংকেতটি শিখে ফেলেন, তাহলে টেস্ট ওপেনার হিসেবে তাঁর ভিত্তি পাকাপোক্ত। না শিখলে, কন্ডিশন তার খেলার একটি কোণা ধীরে ধীরে খুলে নেবে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে আবহাওয়া শব্দ নয়, ওটা একটা ভাগাভাগি করা স্নায়ুতন্ত্র। ঠিক তেমনই স্কোরকার্ড কেবল রান নয়, ওটা একটা পারফরম্যান্সের প্রথম স্তর। ২০২৭ সাল নাগাদ আমরা যখন আবার হিসাব করব, প্রশ্নটি থাকবে একই — আমরা কি কখনও পরের স্তরে পৌঁছেছি, যেখানে স্কোরবোর্ডের নিচে মানুষটা বসে থাকে?