ইয়ামাল বনাম কেইন: ব্যালন ডি'অরের আসল লড়াইটা ভোটের মানদণ্ড নিয়ে

গত সপ্তাহে স্টুডিওর ডেস্কে একটা ফাইল এলো। উপরে হাতে লেখা — ব্যালন ডি'অর, ৩০ জনের শর্টলিস্ট। ভেতরে দুটো নাম ডজনখানেক বার ঘুরেফিরে ফিরেছে: হ্যারি কেইন আর লামিন ইয়ামাল। ফাইলটায় অবশ্য নেই কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম, নেই লেখকের বাইলাইন, নেই প্রকাশের তারিখ।

তবু সংখ্যাগুলো আমাকে থামিয়ে দিল। দাবি করা হয়েছে, কেইন গত মৌসুমে ৭৩ গোল করেছেন। ইংল্যান্ড নাকি বিশ্বকাপে তৃতীয় হয়েছে। ইয়ামাল নাকি স্পেনের হয়ে বিশ্বকাপ জিতেছেন। আমি ফাইলটা তিনবার পড়লাম, তারপর ড্রয়ার থেকে পুরনো রেডিও টেপগুলো বের করলাম — শিরোনাম যেসব খুঁটিনাটি ভুলে যায়, টেপ সেগুলো মনে রাখে। কনট্র্যাক্ট ডেস্ক খুলে আমি কাগজটাকে তার নিজের শান্ত কণ্ঠে কথা বলতে দিলাম।

ব্যালন ডি'অরের লড়াইটা আসলে কোনো লিগ টেবিল নয়। এটা একটা ভোটব্যবস্থা — সাংবাদিকদের প্যানেল, র‍্যাঙ্কিং, আর প্রতি সংস্করণে কিছুটা বদলে যাওয়া মানদণ্ড। ওই ব্যবস্থার প্রথম ধাপেই ৩০ জনের শর্টলিস্ট। কাগজের ওই তালিকাটাই বাস্তবতা। কিন্তু সংবাদ-অর্থনীতির যুক্তি আলাদা: এক তালিকা জুড়ে দিতে দুটো নাম সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে সস্তা, আর সবচেয়ে বেশি মনোযোগ আনে। সেজন্যই কাগজের ৩০ জন কয়েকদিনের মধ্যে দুইজনে নামিয়ে আনা হয় — অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ড বনাম কিশোর প্রতিভা, পুরনো প্রজন্ম বনাম নতুন, বুন্দেসলিগা বনাম লা লিগা। সেটা করলে পড়তে সহজ হয়। আর একটা ক্ষতি হয় — তথ্যের চেইনটা কেটে যায়।

তথ্যভাণ্ডারের অসমতাই এই বিতর্কের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা। ওই ফাইলে কেইনের পক্ষে তিনটি পরিসংখ্যান-দাবি আছে: ৭৩ গোল, ঘরোয়া ডাবল, বিশ্বকাপে ছয় গোল। ইয়ামালের পক্ষে একটিও সংখ্যা নেই — শুধু ট্রফির তালিকা আর কয়েকটি বিশেষণ। লেখকের নিরপেক্ষ ভঙ্গি যতই থাকুক, প্রমাণের ভিত্তিটা একপাশে ভারী। কেউ যখন দুইজনের 'বিতর্ক' বলেন, তখন আসলে তিনি একটা পরিমাপ করা প্রমাণের সঙ্গে একটা পরিমাপ না করা অনুভূতির তুলনা করছেন।

তত্ত্বগতভাবে এটা একটা ভুয়া দ্বিমুখী প্রশ্ন। কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকার আর উল্টো-পায়ের ডান প্রান্তীয় উইংগার — এই দুটো ভূমিকা একে অন্যের বিকল্প নয়। প্রান্তীয় খেলোয়াড়ের অবদান আসে তৈরি করা সুযোগ, প্রোগ্রেসিভ ক্যারি আর ড্রিবলের গুণে; স্ট্রাইকারের অবদান আসে শটের পরিমাণ আর কনভার্শন রেটে। দুজনকে শুধু 'গোল' দিয়ে মাপলে স্ট্রাইকার স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে থাকবেন — সেটা বিশ্লেষণ নয়, ভূমিকার কাঠামোগত সুবিধা।

আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের খেলা আর কাগজের হিসাব দুটোই পড়ছি। অভিজ্ঞতা যা শেখায়, তা হলো — ভূমিকা আলাদা হলে তুলনা অসম, আর অসম তুলনা সবসময় বড় নামটাকে বাঁচায়। কেইন নিছক পেনাল্টি-বক্স প্রাণী নন; তিনি গভীরে নেমে লিংক-আপ গড়েন, বল ধরে রাখেন, দ্বিতীয় সারির জন্য জায়গা খালি করেন। ইয়ামালও গোল-বঞ্চিত স্রষ্টা নন। যেখানে এক ভূমিকার কাজ শেষ হয়, সেখানে অন্যটির শুরু — এক সরলরেখায় দুজনকে বসিয়ে উত্তর বের করা যায় না।

এখানেই কাগজটা আসল হিসাবটা লুকিয়ে ফেলেছে। কোন সূচকে মাপা হবে — এক্সজি, এক্সএ, প্রেসিং-তীব্রতা, বল দখল, প্রোগ্রেসিভ পাস — এগুলোর কোনোটাই ওই ফাইলে নেই। ম্যাচের ক্রমবর্ধমান চাপ, রক্ষণাত্মক প্রেসিংয়ের দায়িত্ব, বল ছাড়া চলার পথ — কিছুই অনুপস্থিত। আর ঠিক সেখানেই একটা পেশাদার অস্বস্তি থেকে যায়: যে নথি নিজেকে তুলনা বলে দাবি করে, অথচ তুলনার সব কাঁটা বাদ দিয়ে দেয়, সেটি বিশ্লেষণ নয়, একটি গল্প।

এই পুরো বিতর্কের সবচেয়ে বুদ্ধিমান পদক্ষেপটা করেছে ইয়ামাল নিজেই — এবং সেটি খেলা নিয়ে নয়, নিয়ম নিয়ে। প্রকাশ্যে তিনি বলেছেন, পুরস্কারটা শুধু গোলসংখ্যার ভিত্তিতে ঠিক হওয়া উচিত নয়। যাঁরা এই দাবিটাকে কিশোরের সরল আবদার ভাবছেন, তাঁরা মূল জিনিসটা মিস করছেন: এটি মানদণ্ড-স্তরের যুক্তি। ভোট কোন মাপকাঠিতে কাটা হবে, সেটাই তিনি আগে ঠিক করার চেষ্টা করছেন। ফুটবল-রাজনীতিতে এটাই সবচেয়ে স্মার্ট চাল — কারণ তর্ক যদি ফলাফল নিয়ে হয়, সেটি হার-জিতের; আর তর্ক যদি নিয়ম নিয়ে হয়, সেটি জেতা যায় আলোচনা দিয়েই।

আমি ২০১৮ সালে আলিসন বেকারের রোমা থেকে লিভারপুল যাওয়ার চুক্তিটা যেভাবে খুলে দেখেছিলাম, সেখানে শিক্ষাটা ছিল — একটি ধারা পুরো ব্যবস্থাকে নাড়িয়ে দিতে পারে। আলিসনের বিতরণ-দক্ষতা লিভারপুলের হাইলাইনকে সামনে টেনে এনেছিল। এখানেও একই যুক্তি কাজ করে: ভোটিং মানদণ্ডের ওজন বদলে গেলে শুধু একজন খেলোয়াড়ের ভাগ্য নয়, কোনো ধরনের খেলোয়াড়ের বাজারদর নির্ধারণের সূত্রটাই বদলে যায়। সৃষ্টিশীল, দৃষ্টিনন্দন খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে; বিশুদ্ধ ফিনিশারের দাম কমে। একটা পুরস্কারের সংজ্ঞা এখানে একটি বাজারের মূল্য-তালিকা।

এই ফাইলের সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলার মতো ঘটনা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। ইংল্যান্ডের প্রধান কোচ টমাস টুহেল প্রকাশ্যে তাঁর অধিনায়কের পক্ষে সাফ কথা বলেছেন। এটা কোনো লিখিত নিয়ম ভাঙে না, কিন্তু একটি পদে থাকা মানুষের পক্ষ নেওয়া — বিশেষত যখন সেই দলে ওই কিশোর প্রতিভার ভক্তও আছেন — একটি প্রতিষ্ঠান-আচরণের প্রশ্ন তৈরি করে। কোচের সমর্থন কেইনের জন্য লাভ, কিন্তু সেই লাভের একটা দাম আছে: পুরস্কার না এলে প্রত্যাশার খাতায় সেটি বাড়তি বোঝা হয়ে ফিরে আসে।

ছবিটা স্পষ্ট হয়ে যায় অ্যান্থনি গর্ডনের উত্তরপাশে তাকালে। তিনি দুইজনের কথা প্রায় সমান ওজনে বলেছেন। যে খেলোয়াড় একই ড্রেসিংরুমে থাকেন, তিনি জানেন পক্ষ নেওয়ার দাম; যে কোচ দলের বাইরে দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেন, তাঁর হাতে বেশি আনুষ্ঠানিক ঢাল থাকে। এখানেই প্রশ্নটা আসে: কে বেশি সাহসী — যিনি পক্ষ নিলেন, নাকি যিনি পক্ষ না নিয়ে সবাইকে বাঁচিয়ে রাখলেন?

আর একটা স্তর ভুলে গেলে চলবে না। ক্লাব-ফুটবলের সাফল্য কাউকে ভোটের দৌড়ে ঢোকায়, কিন্তু প্রধান দ্বার খোলেন জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট। কেইনের ক্ষেত্রে ইংল্যান্ডের অগ্রযাত্রা, ইয়ামালের ক্ষেত্রে স্পেনের শিরোপা — ফাইলটা নিজেই স্বীকার করেছে, বিশ্বকাপ-প্রদর্শন এখানে জীবন্ত মানদণ্ড। অর্থাৎ ভোটটা আসলে দুটি লিগের প্রতিনিধি-লড়াই হয়ে দাঁড়ায়, যদিও শিরোনামে থাকে দুটি নাম। বুন্দেসলিগার দৃশ্যমানতা বনাম লা লিগার পুনরুত্থান — এই বিতর্কটা অনেকটা তারই ছায়া।

খেলোয়াড়-বাজারকে আমি দুই ধরনের সম্পদে ভাগ করি। কেইন পিক-সংলগ্ন, দীর্ঘ চুক্তিতে থাকা প্রতিষ্ঠিত সম্পদ; ইয়ামাল মূল্য-বক্ররের প্রথম ধাপে ওঠা সম্পদ। একজনকে মাপা হয় উৎপাদন দিয়ে, অন্যজনকে মাপা হয় সম্ভাবনার ভবিষ্যৎ মূল্য দিয়ে। একজন ক্লাবের জন্য আজকের পয়েন্ট, অন্যজন আগামী দশকের বিক্রয়যোগ্য নাম। একই পুরস্কারে দুজনকে এক পাল্লায় বসানো নিজেই একটা হিসাব-ভুল — কিন্তু বাজার এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, কারণ ভবিষ্যৎ দাম নিয়েই সবচেয়ে বেশি কল্পনা বিক্রি করা যায়।

দীর্ঘমেয়াদে কাঠামোগত সুবিধাটা বার্সেলোনার হাতে — কারণ সে নিজেই প্রতিভার সরবরাহ-পথ। লা মাসিয়ার মাধ্যমে সে ভেতরে ভেতরে তারকা তৈরি করতে পারে; বায়ার্নের মডেল অনেকটাই অর্জনের। একজন ইয়ামাল বার্সেলোনার জন্য পুনরাবৃত্তিযোগ্য ফসল; একজন কেইন বায়ার্নের জন্য বিরল কেনাকাটা। তাই এই দ্বৈরথের ফল যাই হোক, একাডেমি-বিনিয়োগের যুক্তিটা এই চক্রে আবার শক্তিশালী হলো।

এখন সেই দিকটা, যা তালিকা বানানোর ব্যস্ততায় সবাই এড়িয়ে গেছে। সবচেয়ে কম রিপোর্ট হওয়া ঝুঁকিটা ইয়ামালের নিজের দেহে। ঊনিশ বছরে পূর্ণ ক্লাব-মৌসুমের উপর দুইটি গভীর আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট — এই ভারটা ফাইলটায় একেবারে অনুপস্থিত। কিশোর বয়সে বাড়তি মিনিট মানে বাড়তি পেশি-ভার, পেশি-ভার মানে ফাটল ও পুনরাবৃত্তির ঝুঁকি। প্রতিটি ট্রফি এখানে একদিক থেকে সম্পদ, অন্যদিকে ব্যয়। যে প্রতিবেদন শিরোপাকে শুধু উপরের দিক হিসেবে দেখে, সেই প্রতিবেদন ভবিষ্যতের অনুপস্থিতিকে স্বাভাবিক বলে ধরে নেয়।

আরেকটা অন্ধবিন্দু হলো হাইপ থেকে গালি পর্যন্ত যাওয়ার চক্র। ওই ফাইলেই ইয়ামালকে পুরস্কারের প্রধান দাবিদার হিসেবে গড়া হয়েছে। একই কাগজ, ফল উল্টো দিকে গেলে, শিরোনাম বদলে ফেলবে। যে যন্ত্র আজ তৈরি হচ্ছে, সেটাই ভবিষ্যতে চাপের জ্বালানি। ইতিহাস বলছে, এই বয়সে বসানো লেবেল কখনো নীরবে অপেক্ষা করে না — সেটি হয় মুকুট, নয় ফাঁস।

তৃতীয় অন্ধবিন্দুটা পেশাগত। ওই ফাইলের সংখ্যাগুলো নিজেই প্রশ্নের মুখে। ৭৩ গোলের দাবিটা আধুনিক ফুটবলে অস্বাভাবিক রকমের চরম, আর দুটো টুর্নামেন্ট-সংক্রান্ত দাবি যাচাইযোগ্য রেকর্ডের সঙ্গে সরাসরি সংঘর্ষ করে। আমি চাই, যে কোনো সংখ্যা সম্প্রচারে যাওয়ার আগে দুটো স্বতন্ত্র সূত্রে মেলানো হোক এবং সময়-ছাপ দিয়ে লেখা হোক। করোনাকালে চট্টগ্রাম আবাহনীর বেতন-বিলম্বের হিসাব মেলাতে এই অভ্যাসেই এগারো সপ্তাহ লেগেছিল আমার — এবং সেই সময় আমি সূত্রের নাম গোপন রেখে শুধু নথির ভাষা ছাপিয়েছিলাম।

একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই পুরস্কার-দৌড়টা নিজেই একটি বাণিজ্যিক পণ্য। দুই মুখ, এক সপ্তাহের শিরোনাম, দুই লিগের ব্র্যান্ড — এতে সবার লাভ। লাভের এই হিসাবে সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে থাকে সেই কাগজ, যার কারও নাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। প্রমাণের শৃঙ্খল যেখানে শুরু হয়নি, সেখানে সিদ্ধান্তও শেষ হয়নি।

তাহলে পরের চালটা কোথায়? আমি তিন জায়গায় চোখ রাখব। প্রথমটা, শর্টলিস্টের বাকি আটাশ জন — কোনো ক্লাবের যোগাযোগ-বিভাগ হঠাৎ নিজের খেলোয়াড়ের পক্ষে প্রচার শুরু করলে বুঝে নেব, দৌড়টা তখনও চলছে। দ্বিতীয়টা, ইয়ামালের মিনিট-লগ: কোনো পেশি-সমস্যা এলে সেটা আকস্মিক নয়, পূর্বানুমেয়। তৃতীয়টা, মানদণ্ড নিয়ে অফিসিয়াল কোনো স্পষ্টীকরণ — কারণ সেটি শুধু এই বার নয়, পরের কয়েকটি বারের ভোটের ওজন ঠিক করে দেবে।

কাগজটা এখন আমার ডেস্কেই আছে। কারও নাম নেই, তারিখ নেই, স্বাক্ষর নেই। তবু কাগজটা নিজেই একটা কথা বলে যাচ্ছে: এই বিতর্কটা হয়তো সেরা খেলোয়াড়কে নিয়ে নয়, সেরা খেলোয়াড় মাপার সূত্রটা নিয়ে।