চব্বিশ ঘণ্টার এক উইঙ্গার: ফ্লোরেস, বোকা জুনিয়র্স আর আমাদের স্মৃতির হিসাব

মিরপুরের চায়ের দোকানে সেদিন কেউ হাততালি দিল না। টিনের চালের নিচে ছোট টেলিভিশনের স্ক্রিনে সংখ্যাটা জ্বলজ্বল করছিল — সাত-শূন্য। পাশের টেবিলের ছেলেটা চামচ নাড়তে নাড়তে বলল, “কী দেখব, ভাই? গোলগুলো তো শেষ হয়ে গেছে।” ওর কথাটাই আমার জন্য সূত্র হয়ে গেল। সাত-শূন্য কখনো কোনো ফুটবলার সম্পর্কে সত্যিকারের কিছু বলে না; সেটা বলে প্রতিপক্ষ কতটা হারিয়ে গিয়েছিল। তাই আমি স্কোরবোর্ড থেকে চোখ সরিয়ে নিলাম।

আসল ঘটনাটা ঘটেছিল ছেচল্লিশতম মিনিটে, যখন সংখ্যাটা এখনো ততটা ভারী হয়নি। হাফটাইমের পর টানেল থেকে জিয়ানলুকা প্রেস্টিয়ানি বেরিয়ে এলেন, আর তাঁর জায়গায় নামলেন এক কিশোর — লিওনেল ফ্লোরেস, উনিশ বছর। একই পজিশন, একই ফ্ল্যাঙ্ক, প্রায় একই দায়িত্ব। ফুটবলে এমন বদলকে আমরা সামান্য বলি। অথচ আমার সপ্তাহের সবচেয়ে বড় খবরটা ঠিক ওই সামান্য বদলের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল।

সেই রাতে টরন্টো থেকে এক ভাইয়ের ভয়েস নোট এল। ও বলল, “এখানে ক্লাবে সবাই কোনো ব্রাজিলিয়ান উইঙ্গার নিয়ে কথা বলে। কেউ জানে না আমাদের ছেলেটা কে।” আমি উত্তর দিইনি। উত্তরটা আমার জানা ছিল না, আর জানার ভান করাটা আমার পেশার সবচেয়ে বড় পাপ।

ফ্লোরেস সম্পর্কে আমার যা জানা, তার প্রায় সবটাই আসে একটাই সপ্তাহ থেকে। বুয়েনস আইরেসের লা বোম্বোনেরায় উনিয়ন দে সান্তা ফে-র বিপক্ষে তিনি দুটি গোল করেছিলেন — ঘরের মাঠে, নিজের গ্যালারির সামনে। বোকা জুনিয়র্স তখন আর্জেন্টিনার প্রিমেরা দিভিসিয়নের তোরনেও ক্লাউসুরার জোন এ-তে দ্বিতীয় স্থানে, আর তাদের টানা ষোলো ম্যাচে হার নেই। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটা কিশোরের ঝলক কখনো খালি আকাশে জ্বলে না; সে জ্বলে একটা কাজ করা দলের ভেতরে, একটা চেনা কাঠামোর ভেতরে।

এরপর এল আর্জেন্টিনার উইন্ডো — লিওনেল স্কালোনির দল, যার ক্যাপ্টেন লিওনেল মেসি। বুরকিনা ফাসোর বিপক্ষে ম্যাচটা আর্জেন্টিনা জিতল সাত-শূন্য। ওই ম্যাচেই হাফটাইমে ফ্লোরেস নামেন প্রেস্টিয়ানির জায়গায়, আর ম্যাচের শেষ দুই গোলের কারিগরি অংশে তাঁর নাম জড়ায়। সংবাদ প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি বাম ফ্ল্যাঙ্কে রক্ষণদের আতঙ্ক ছিলেন, আর তাঁর বয়সের চেয়ে অনেক বেশি পরিপক্বতা দেখা গেছে।

এই দুই বাক্যের প্রথমটা একটা ঘটনা, দ্বিতীয়টা একটা মত। ফুটবল-সাংবাদিকতায় এই দুইয়ের মাঝখানে যে দেয়ালটা থাকা উচিত, সেটা প্রায়ই পড়ে যায়।

বর্ণনা অনুযায়ী ফ্লোরেস বাম দিকের আক্রমণাত্মক উইঙ্গার, টাচলাইনে লেগে থাকা এক ক্লাসিক প্রোফাইল — যে বল পায়, ডিফেন্ডারের মুখোমুখি হয়, আর ডিরেক্ট-প্রোগ্রেশন বা ট্রানজিশন-ভিত্তিক সিস্টেমে দ্রুত এগিয়ে যায়। তাঁর হাফটাইমে প্রেস্টিয়ানির জায়গায় নামাটা বলছে, স্কালোনির চোখে দুজন একই কৌশলগত স্লটের দুই বিকল্প। স্ট্রাকচারাল কোনো বদল এখানে নেই; এটা লাইক-ফর-লাইক বদল।

এখানেই হিসাবটা জটিল হয়ে যায়। সাত-শূন্যের একটা ম্যাচে দ্বিতীয়ার্ধে নামলে আপনার সামনে থাকে ক্লান্ত, ভেঙে পড়া প্রতিপক্ষ। শেষ দুই গোলে অংশ নেওয়া তখন প্রশংসনীয়, কিন্তু সেটা প্রমাণ নয় যে আপনি শীর্ষ পর্যায়ের চাপ সামলাতে পারেন। ফুটবলে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনো “কত ভালো খেললেন” নয়; প্রশ্নটা — কখন খেললেন, কার বিপক্ষে, কোন পরিস্থিতিতে। ম্যাচ যখন আগেই নির্ধারিত, তখন তারকা জন্মানোর খরচ কম, আর তারকা মরে যাওয়ার খরচও কম।

আমার হাতে কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, কোনো এক্সপেক্টেড অ্যাসিস্ট নেই, ড্রিবল-সফলতার কোনো হার নেই, প্রেসিং-তীব্রতার কোনো সূচক নেই। এর মানে এই নয় যে ফ্লোরেস খারাপ। মানে হলো — আমি জানি না। আর একটা বিশ্লেষণে আমি-জানি-না লেখাটা লজ্জার বিষয় নয়, সততার।

তবু যেটুকু বলা যায়, সেটা কাঠামোগত। বোকার একাডেমি থেকে উনিশ বছর বয়সে সরাসরি প্রথম দল — এই পথটা আর্জেন্টিনায় বিরল নয়, সহজও নয়। আর্জেন্টিনার ফুটবল অর্থনীতি একটা সরল ছবি আঁকে: একাডেমি তৈরি করে, ক্লাব দেখায়, ইউরোপ কিনে নেয়। বোকা এই শৃঙ্খলে একেবারে উপরের দিকে দাঁড়ানো ক্লাব, কিন্তু শৃঙ্খলের দিকটা একমুখী — বাইরে। এই এক সপ্তাহ তাই ক্রীড়া-সংবাদের পাশাপাশি সম্পদের মূল্যায়নও হয়ে যায়।

এখানে ঢাকার একটা হিসাব যোগ করতে চাই। বাংলাদেশে আর্জেন্টিনার ভক্তসংখ্যা কত, তা নিয়ে আমাদের নিজেদের ভেতরেই মিথ চলে — কেউ বলেন ত্রিশ মিলিয়ন, কেউ বলেন তার চেয়ে বেশি। সংখ্যাটা যতই হোক, সত্যিটা হলো আমরা আর্জেন্টিনাকে ভালোবাসি স্মৃতি দিয়ে, সিস্টেম দিয়ে নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ হারের পর মিরপুরে আমি চোদ্দো জন ভক্তের মুখ ক্যামেরায় বন্দি করেছিলাম; তাঁদের একজন রিকশাচালক তাঁর ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি, আর তিনি অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেটের ওপর কাঁদছিলেন। সেদিন আমি এমবাপ্পের দুই গোল বিশ্লেষণ করিনি। আমি দেখেছিলাম, একটা জাতি ব্যক্তিগত শোককে পারিবারিক শোকে বদলে ফেলছে।

সেই শোকের ভেতর একটা ফাঁক আছে। আমরা আর্জেন্টিনাকে দেখি শেষ মুহূর্তের নায়কের চোখ দিয়ে। মেসি বিদায় নিচ্ছেন — এই বাক্যটাই এখন আমাদের কাছে গোটা আর্জেন্টিনার সমান। অথচ আর্জেন্টিনা আসলে একটা উৎপাদন-লাইন, যেখানে পরের উনিশ বছর বয়সী উইঙ্গার প্রতিদিন তৈরি হচ্ছে। ফ্লোরেস সেই লাইনের বর্তমান পণ্য। তাঁকে আমরা চিনব কেবল তখনই, যদি তিনি কোনো এক রাতে আমাদের শোকের সঙ্গী হন।

এখন পিচের দিকে ফিরি। ফ্লোরেসের সপ্তাহটা যদি একটা ট্রানজিশন-ম্যাপ হয়, তবে তার সবচেয়ে বড় অঙ্কটা গোল নয়, বোঝা। ক্লাবের ম্যাচ, তারপর প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দেশের ম্যাচ। ফিফার আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডার ক্লাবকে বাধ্য করে খেলোয়াড় ছেড়ে দিতে; সেটা নিয়ম, সেটা ভাঙা যায় না। কিন্তু নিয়ম মানা আর শরীর মানা এক জিনিস নয়। উনিশ বছরের একটা শরীর এখনো তৈরি হচ্ছে, আর টানা দুই ম্যাচের চাপ তার জন্য স্পষ্ট ঝুঁকি।

আমি এই জায়গায় সাবধান। কারণ ফ্লোরেস নিজেই বলেছেন, এটা কোনো বড় ব্যাপার নয়, তাঁর আরেকটা ম্যাচ খেলার শক্তি আছে। কথাটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এটা চিকিৎসা-সংকেত নয়। তরুণ, উৎসাহী খেলোয়াড়রা ক্লান্তি প্রায় সবসময় কম বলে। নিজের শরীর সম্পর্কে উনিশ বছরের ছেলের বক্তব্য আর ফিজিওর বক্তব্য — দুটো আলাদা তথ্য, আর আমরা প্রায়ই প্রথমটাকে সত্য ধরে নিই, কারণ প্রথমটা সুন্দর।

আমার সাঁইত্রিশ বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইঙ্গার দিয়ে ভরে গেছে, আর টাচলাইনে লেগে থাকা পুরোনো উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। ফ্লোরেস সেই মুছে যাওয়া প্রজাতির একজন — অন্তত বর্ণনা তাই বলে। এটা তাঁর জন্য ছোট একটা সুবিধা, কারণ ভিন্নতা এখন বিরল সম্পদ। কিন্তু একই সাথে এটাও মনে রাখা দরকার, ইউরোপের বাজার বৈচিত্র্যকে পুরস্কৃত করে কম, মানকরণকে পুরস্কৃত করে বেশি।

আর একটা কথা, যা আমার লেখায় বারবার ফিরে আসে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, আর সেই সাথে তৈরি করে ফুটবল-লটারির পরিবার — যেখানে একটা ছেলের স্বপ্ন গোটা পরিবারের ভাগ্য হয়ে দাঁড়ায়, আর সেই ভাগ্য প্রায়ই ভেঙে যায়। আর্জেন্টিনার একাডেমিগুলো এই ব্যবস্থারই অংশ, আর বাংলাদেশের শ্রমিকরা এই ব্যবস্থার আরেক অংশ। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ নিয়ে কাজ করার সময় আমি চোদ্দো জন শ্রমিকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; তাঁদের একজন ওয়েল্ডার লুসাইল স্টেডিয়াম গড়তে সাহায্য করেছিলেন, অথচ টিকিট কেনার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। ফুটবলের উৎপাদন-শৃঙ্খলের দুই প্রান্তে — একদিকে উনিশ বছরের ইউরোপগামী তারকা, অন্যদিকে টিকিটহীন ওয়েল্ডার — দুজনই একই ব্যবস্থার সন্তান।

এখন সেই অংশ, যেখানে চেনা গল্পটার উল্টো দিকটা দেখতে চাই।

চব্বিশ ঘণ্টার ম্যারাথন — এই বাক্যটা সাংবাদিকতার একটা যন্ত্র। বাস্তবে ঘটনাগুলো ছড়ানো: বুধবার অভিষেক, শুক্রবার ক্লাবের দুই গোল, শনিবার দেশের ম্যাচ। শিরোনামে চব্বিশ ঘণ্টা লিখলে গল্প টানটান লাগে, কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য সময়রেখাটা আরও প্রসারিত, আর তাই ঝুঁকির হিসাবও অন্যরকম।

বয়সের চেয়ে বেশি পরিপক্বতা — এটা একটা মন্তব্য, পর্যবেক্ষণ নয়। পরিপক্বতা দেখাতে হলে দেখাতে হয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ, বল ছাড়া চলাচল, প্রেসিং-শৃঙ্খলা। কোনোটারই বর্ণনা নেই। তাই বাক্যটা আমি বিশ্লেষণ হিসেবে নিচ্ছি না; নিচ্ছি কেবল প্রতিবেদকের অনুভূতি হিসেবে।

আর সবচেয়ে বড় আপত্তিটা স্মৃতি নিয়ে। আমাদের স্মৃতি আর্জেন্টিনাকে ধরে রাখে মেসির চোখ দিয়ে, তাই ফ্লোরেসের মতো ছেলেদের আমরা দুই ভাগে ভাগ করে ফেলি — হয় রাজপুত্র, নয়তো ফেলে দেওয়া কাগজ। মাঝখানের বিরাট জায়গাটা, যেখানে বেশিরভাগ তরুণ ফুটবলার সত্যিই থাকে, আমাদের কল্পনায় নেই। এটাই হাইপ-টু-কিল নামের যন্ত্র: আজ যত জোরে চিৎকার করি, কাল তত জোরে লজ্জা দিতে পারি।

একটা তথ্যগত সতর্কতাও চেপে যাব না। এই প্রতিবেদনের কিছু দাবি আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি। বোকা জুনিয়র্সের বর্তমান কোচ হিসেবে রোদলফো আরুয়াবারেনার নাম, টুর্নামেন্টের ফরম্যাট, আর বেনিনের সঙ্গে যে ম্যাচটাকে মেসির বিদায়-ম্যাচ বলা হচ্ছে — এগুলো আমার কাছে যাচাই-প্রয়োজনীয় তথ্য হিসেবে রয়ে গেছে। যেখানে জানি না, সেখানে ফাঁকটা চিহ্নিত করছি, গল্প দিয়ে ভরাট করছি না। এই শৃঙ্খলাটা আমি শিখেছিলাম কোভিডের দিনগুলোতে, যখন আটাত্তর মিনিট ধরে আমি শুনেছিলাম একটা খালি গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখে।

আর একটা কথা — প্রবাস। টরন্টোর ভাইয়ের ভয়েস নোট, সিলেটের ফুফাতো ভাইয়ের প্রশ্ন, চট্টগ্রামের দোকানের রেডিও — এই তিন জায়গায় ফ্লোরেসের নাম একই রকম শোনায় না। টরন্টো তাঁকে দেখে সম্ভাব্য সম্পদ হিসেবে, সিলেট দেখে প্রতিশ্রুতি হিসেবে, চট্টগ্রাম এখনো দেখে না কোনো নাম হিসেবেই। আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে শুধু তার প্রথম লাইন হিসেবে। আর কোরাসের সৌন্দর্য এই যে, তার সব কণ্ঠ একসাথে সত্যি বলতে পারে না।

তাহলে ফ্লোরেসের এই সপ্তাহ থেকে কী রেখে যাব?

একটা প্রশ্ন রেখে যাব, উত্তর নয়। ২০৩০ সালের বিশ্বকাপে যখন আর্জেন্টিনার দুই ফ্ল্যাঙ্কে নতুন নাম থাকবে, তখন আমরা কি মনে রাখব ছেচল্লিশতম মিনিটের সেই বদলটা — যে মুহূর্তে স্কালোনি প্রেস্টিয়ানিকে তুলে নিয়ে এক কিশোরকে একই স্লটে বসালেন, আর ফুটবলের গোটা উৎপাদন-ব্যবস্থা এক মুহূর্তের জন্য দৃশ্যমান হয়ে গেল? নাকি স্মরণ করব কেবল সাত-শূন্যের সংখ্যাটা, আর সেই সংখ্যার ওপর চড়ে একটা ছেলেকে রাজা বানিয়ে পরে আবার নামিয়ে দেব?

শোক নিয়ে আমার একটা নিয়ম আছে। একটা লেখায় একবারই সত্যিকারের বিলাপ থাকবে; বাকি সব দুঃখ নিজের কাজ করে নেবে, নিছক বিবরণ দিয়ে নয়। ফ্লোরেসের গল্পে শোকটা এখনো আসেনি। হয়তো আসবে, হয়তো আসবে না। ততদিন আমি অপেক্ষা করব সেই দোকানের ছেলেটার মতো নয় — যে স্কোরবোর্ড দেখে বলেছিল সব শেষ; বরং সেই গ্যালারির মতো, যে খালি থাকা সত্ত্বেও হিসাব রাখে।

আর মিরপুরের ওই চায়ের দোকানে পরের সপ্তাহে আবার বসব। কেউ জিজ্ঞেস করবে, ফ্লোরেস কে? আমি বলব: এক উনিশ বছরের ছেলে, যাকে আমরা হয় এখনই গিলে ফেলব, নয়তো কুড়ি বছর পরে খুঁজব। তারপর চা শেষ করে বাড়ি ফিরব, কারণ ফুটবলে সবচেয়ে বেশি যা থাকে, সেটা হলো পরের ম্যাচ।