ফাঁকা নোটবুকের সততা: যখন ফুটবল বিশ্লেষণ বলে "তথ্য নেই"

কাগজটা হাতে পেয়ে প্রথমে ভেবেছিলাম ছাপার যন্ত্র বিকল। নয়টি বড় শিরোনাম — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থায়ন ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে সারি সারি ছক, কলাম, তুলনার ঘর। অথচ প্রতিটি ঘরের উত্তর হুবহু এক: তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একেবারে নিচে মোটা অক্ষরে সিদ্ধান্ত — এই প্রতিবেদন অবৈধ, তথ্য-অভাবগ্রস্ত; এর কোনো লাইন নেওয়ার সিদ্ধান্তে কাজে লাগবে না।

চট্টগ্রামের প্রেস-বক্সে বসে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখা। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া হাসি। কারণ আমি এই দস্তাবেজটা চিনি। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা এক ধরনের সততা — যা আজকের ফুটবল-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ফাঁকা জায়গা মানুষ ভয় পায়, আর ভয় পাওয়া মানুষ ভরে দিতে চায়।

বিষয়টা বোঝা দরকার। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা থেকে এই কাগজ বেরিয়েছে, সেটা দুই স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তর মূল লেখাটিকে ভেঙে টুকরো টুকরো তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করে — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন ঘটনা। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোকে নয়টি পেশাদার মাপকাঠিতে চালায়। কিন্তু এবার প্রথম স্তরটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো নাম নেই। যেখানে কাঁচামাল শূন্য, সেখানে কারখানা চালু রাখলে যা বেরোয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা অনুমান, আর অনুমানকে প্রতিবেদন বলে চালিয়ে দেওয়া হল সবচেয়ে বড় পেশাদার অপরাধ।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখেছি, এই ভরাট করার তাড়াটা কোথা থেকে আসে। ম্যাচ শেষ, সাংবাদিক সম্মেলন, কোচ কিছু বলেননি। দশ মিনিট পর সোশ্যাল মিডিয়ায় গল্প তৈরি। কে বলল? কেউ বলল না। তবু গল্পটা ছড়াল, আর সন্ধ্যার মধ্যে সেটা সত্যি হয়ে গেল। এই মুহূর্তটাই ফুটবল সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা। যে লাইনটা লেখা হয় না, সেটাই সবচেয়ে কঠিন লাইন।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী। ম্যাচ ১-১, নবী নেওয়াজ জীবন ৭৮ মিনিটে সমতা ফেরান। আমি তখন উনিশ বছরের ছাত্র, গ্যালারির এক কোণে বসে সাতচল্লিশটা টুইট করেছিলাম — তিন হাজার দুশো দর্শক, ঢাকের সার্কেল, আর কাদায় ভেজা পিচ নিয়ে। থ্রেডটা দুই হাজার একশো বার রিটুইট হয়েছিল। সেদিন রাতে ব্লগ চালু করি। চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে আমার বিট গড়ে দিয়েছিল। কিন্তু সেদিন আমি একটা জিনিস হারিয়েছিলাম, যা আজ স্বীকার করি: ভিড়ের ঢেউয়ে ভেসে গিয়ে ট্যাকটিক্যাল খুঁটিনাটি লিখতে পারিনি। পকেট-নোটবুকে ফর্মেশন আঁকা হয়নি। উচ্ছ্বাস আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্বটা আমার সেদিনই টের পাওয়া উচিত ছিল।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন "জানি না" বলে থামে, সেটা কি ব্যর্থতা? নাকি সেটাই তার সবচেয়ে দামি উৎপাদন?

একটা সিস্টেমের পরিপক্বতার আসল মাপ সে কত তথ্য জোগাড় করতে পারে, তা নয়; তার আসল মাপ সে কখন থামতে জানে। আজকের ফুটবল-অর্থনীতিতে যন্ত্রগুলো প্রচুর কথা বলে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে দিনে হাজারো "এক্সক্লুসিভ"। সূত্রের স্তর? প্রায়ই শূন্য। এজেন্টের স্বার্থ? লুকানো। অথচ পাইপলাইনটা যদি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, তাহলে পাঠক অন্তত জানতে পারে কোথায় তার ভরসা করা উচিত আর কোথায় নয়।

তথ্যের অভাব আর ভুল তথ্যের অভাব এক জিনিস নয় — কিন্তু বাজারে দুটোর দাম প্রায় সমান, কারণ দুটোই গল্পের ছলে বিক্রি হয়। এই জায়গাটাই এজেন্ট-অর্থনীতির কেন্দ্র। একজন খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দিলে একটা ক্লাবের প্রতি আগ্রহ তৈরি হয়; আগ্রহ তৈরি হলেই দাম বাড়ে; দাম বাড়লে কমিশন বাড়ে। সত্যিটা এখানে বাধা, কারণ সত্যি মানে অপেক্ষা করা, যাচাই করা, আর বলতে শেখা — "এখনও নিশ্চিত নই"। আমার বিটে এই বাক্যটাই সবচেয়ে কম লিখিত এবং সবচেয়ে বেশি সত্য।

গত বছর একটা ঘটনা বলি। একটি স্ট্রাইকারের নাম নিয়ে তিনটি আলাদা সূত্র তিনটি আলাদা গন্তব্য বলছিল। আমি দুজন কোচের ফোন পেয়েছিলাম, দুজনেই বলেছেন একই কথা: "কিছু চূড়ান্ত হয়নি।" কিন্তু অনলাইনে ইতিমধ্যে মেডিকেল সম্পন্ন। আমি সেদিন লিখিনি। দুদিন পরে দেখা গেল, ওই আলোচনা আসলে একটি চুক্তি বাড়ানোর জন্য চাপ তৈরি করার কৌশল ছিল। যে সংবাদটা লেখা হয় না, সেটাও এক ধরনের সংবাদ — শুধু তার সাক্ষী থাকে না কেউ।

আমার মোবাইলে চৌষট্টি জনের নম্বর আছে, যাঁদের সঙ্গে ফুটবল-সম্পর্কিত সত্যি কথা বিনিময় হয়। এঁদের কেউ কোচ, কেউ গোলরক্ষক, কেউ দলের ম্যানেজার, কেউ পাড়ার ক্লাবের সম্পাদক। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি ষোলোটা ফোন-সাক্ষাৎকার করেছিলাম — গোলরক্ষক আশরাফুল ইসলাম রানা, অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়া, আরও অনেকে। একা একা ট্রেনিং, বেতন কাট, আর স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে ছয় হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিত শব্দ শুনতে। সেই কাজ থেকে শেখা সবচেয়ে বড় পাঠ: যখন মাঠে কিছু থাকে না, তখনো মাঠটা কথা বলে — কিন্তু শুধু তখনই, যদি আপনি মাইক্রোফোনটা বন্ধ করতে রাজি থাকেন।

এই নীতিটাই পাইপলাইনে দরকার। যদি প্রথম স্তর ফাঁকা ফেরে, তাহলে দ্বিতীয় স্তরের কাজ কোনো সংখ্যা ভরা নয় — কাজ হলো জানানো, "এখানে তথ্য নেই, এবং কেন নেই"। কেন নেই সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সূত্র ফাঁকা ছিল? তারিখ হারিয়ে গেছে? মূল লেখা সার্ভারে ঢোকেনি? নাকি লেখাটাই সাদা কাগজ? এই তিনটে সম্ভাবনার প্রতিটির জন্য আলাদা ব্যবস্থা দরকার। একটি বিশ্লেষণ-প্ল্যাটফর্মের সবচেয়ে দামি আউটপুট হতে পারে একটি সঠিক ত্রুটি-বার্তা।

এখানেই আসে রেকর্ডের প্রশ্ন। ইদানীং খেলাধুলার তথ্য-ব্যবস্থাপনায় একটা আলোচনা জোর পাচ্ছে — তথ্যের উৎস আর ইতিহাস যেন বদলানো না যায়, প্রতিটি পরিবর্তন যেন দাগ রেখে যায়। এই ভাবনার কেন্দ্রে আছে একধরনের অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন এন্ট্রি যোগ হয়। খেলাধুলার জন্য এর মানে পরিষ্কার। যদি কোনো বিশ্লেষণ-সংস্থা ঘোষণা করে "আমাদের কাছে তথ্য নেই", তাহলে সেই ঘোষণাটা যদি পরে বদলে ফেলা যায়, তাহলে সততার কোনো মূল্য থাকে না। প্রমাণ তখনই প্রমাণ, যখন কেউ তাকে পরে বদলাতে পারে না — এবং এই কারণেই একটি খালি ঘর, যদি সত্যিই খালি হয়, একটা ভরা ঘরের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। চট্টগ্রামের পাড়ার ফুটবলে খবর ছড়ায় তিন স্তরে: মাঠের বাইরে দাঁড়ানো ভক্ত, টি-স্টলের আড্ডা, আর কোচের ভাতিজা। প্রতিটি স্তরে তথ্য যোগ হয়, কিছু তথ্য হারায়, কিছু রূপ বদলায়। আমি বহুবার দেখেছি একই দলের দুই সমর্থক দুই রকম স্কোর লাইন বলছে। ভুলগুলো দুর্নীতি নয়, ভুলগুলো স্মৃতির স্বাভাবিক ক্ষয়। এই ক্ষয়টার বিরুদ্ধে একটাই ওষুধ — লিখে রাখা, তারিখ দিয়ে রাখা, আর সংশোধনটা প্রকাশ্যে করা।

ডেডলাইনের চাপে এই শৃঙ্খলা ভাঙে। আমি নিজে বহুবার ভেঙেছি। ম্যাচ শুরুর আগে আমি এখন একটা ফাইল বানাই — দুই দলের গত পাঁচ ম্যাচ, সম্ভাব্য ফর্মেশন, চোটের তালিকা, আর তিনটে প্রশ্ন যার উত্তর আমি এখনো জানি না। এই ফাইলটা থাকলে কিক-অফের পর আমি কেবল ভিড়ের ঢেউয়ে ভাসি না, একটা হাতল ধরে থাকি। ফাইল না থাকলে যা হয়, সেটা ২০১৮ সালে হয়েছিল — রাশিয়ার ডায়েরি আশি হাজার বার পড়া হয়েছিল, অথচ লজিস্টিক আর সময়সীমার হিসাব আমি ঠিক রাখতে পারিনি। প্রস্তুতি প্রতিভার বিকল্প নয়, প্রস্তুতি প্রতিভাকে রক্ষা করে।

আর একটা ফাঁদ আছে, যা আমার মতো লোকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। সম্পর্ক। যাঁর সঙ্গে প্রতিদিন চা খাই, তাঁর নামে কঠিন কথা লিখতে হাত কাঁপে। সমাধান সরল কিন্তু কষ্টকর — প্রবেশ আর বিচারকে আলাদা রাখা। ড্রেসিংরুমে ঢোকার অধিকার আর সত্য বলার দায়িত্ব দুটো আলাদা জিনিস। একটা সূত্র যদি রাগ করে, সেটা মূল্য, কারণ তার মানে আপনি কিছু লিখেছেন।

চট্টগ্রামের টেরেস আর রাশিয়ার রাস্তা — দুটো জায়গাতেই আমি একই জিনিস শুনেছি: মানুষ গল্প চায়, কিন্তু মানুষ সত্যিকারের মুহূর্তটাও চেনে। ২০১৮ সালে মস্কোর ফ্যান-জোনে ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকের গান আর এম এ আজিজের ঢাকের সার্কেল, দুটোই আমাকে একই কথা বলেছে — ঢোল বাজে তখন, যখন দল সত্যিই কিছু করে।

এখন আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা বলি। সবাই বলে, ফুটবলে তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। আমি বলি উল্টোটা: আজকের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য না থাকার কথা স্বীকার করার অভাব। যত প্ল্যাটফর্ম বাড়ছে, তত বেশি সংখ্যা তৈরি হচ্ছে — কিন্তু সংখ্যার জন্ম যেখানে অনুমান থেকে, সেখানে গুণ বাড়লে ভুলও বাড়ে।

আরও একটা কথা। আমরা ধরে নিই, "তথ্য নেই" মানে বিশ্লেষণ ব্যর্থ। কিন্তু এই ফাঁকা দস্তাবেজটা আসলে সিস্টেম সম্পর্কে একটা বড় সত্যি ফাঁস করেছে — প্রথম স্তরের কাজটা ঠিকমতো হয়নি। এটা ম্যাচ সম্পর্কে কোনো তথ্য নয়, এটা প্রক্রিয়া সম্পর্কে তথ্য। একটা ফাঁকা রিপোর্ট যদি নীরবে ভরে দেওয়া হতো অনুমানে, আমরা কখনো জানতাম না পাইপলাইন কোথায় ভাঙছে। ব্যর্থতা যখন চিৎকার করে, তখন সেটা উপহার।

তবু একটা সতর্কতা আছে, এবং সেটা এই কাগজটাই দেখিয়ে দিচ্ছে। "তথ্য নেই" বলাটা যদি অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে সেটাও এক ধরনের অলসতা। কিছু ফাঁক পূরণ করা যায় — ফোন তুলে, স্টেডিয়ামে গিয়ে, প্রশ্ন করে। শুধু তখনই "জানি না" বলা উচিত, যখন সত্যিই জানার পথ বন্ধ। নীরবতা আর অলসতা দেখতে এক, কিন্তু একটি জ্ঞান থেকে জন্মায়, অন্যটি পরিশ্রমের অভাব থেকে।

আমার রাশিয়ার কথা মনে পড়ে এখানে। ২০১৮ সাল, শিক্ষার্থীর বাজেট, সোচিতে পর্তুগাল ৩-৩ স্পেন — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো হ্যাটট্রিক করেছিলেন, আর ফাইনাল দেখেছিলাম মস্কোর ফ্যান-জোনে, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। ফেরার ফ্লাইট মিস করেছিলাম ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকদের সঙ্গে উদযাপন করতে গিয়ে। শিক্ষার্থীর বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট। কিন্তু সেই ভ্রমণের সবচেয়ে বড় পাঠ ছিল অন্য জায়গায়: স্টেডিয়ামের বাইরে যত গুজব, ভিতরে তত কম। যাঁরা মাঠে ছিলেন, তাঁরা জানতেন কী ঘটেছে; যাঁরা বাইরে ছিলেন, তাঁরা গল্প বানাচ্ছিলেন।

শেষ প্রশ্নটা সোজা। আমরা খেলাধুলার খবরে কতটা "জানি না" বলতে রাজি? একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যদি নয়টা ঘরে নয়বার "তথ্য নেই" লিখে থামতে পারে, তাহলে একজন সাংবাদিক কেন পারবে না? পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন আপনার ফিড ভরে যাবে নিশ্চিত খবরে, তখন একবার থেমে জিজ্ঞেস করুন — এই নিশ্চয়তার পেছনে সূত্রটা কে, তারিখটা কী, আর প্রশ্নটা কে করেছিল। যে উত্তরটা আসবে না, সেটাই আপনার সবচেয়ে দামি তথ্য।