তৃতীয় ম্যাচ, প্রথম সিদ্ধান্ত: এশিয়ান গেমসে ভারত-জাপান কাবাড্ডির আসল গল্পটা অধিনায়কত্বের বদল

সেপ্টেম্বর ২১, ২০২৬। আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের কাবাড্ডি সকালে মাঠে নামে আটটি ম্যাচ — পাঁচটি পুরুষদের, তিনটি মহিলাদের। ভারত-জাপান লড়াই সেই ক্রমে তৃতীয়। ১২ জনের স্কোয়াড, কোর্টে সাতজন, প্রতিটি রেইড ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে শেষ করতে হয় — এই সংখ্যাগুলো মুখস্থ বলেই আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই। কিন্তু এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় খবরটা স্কোরবোর্ডে থাকবে না। সেটা থাকবে স্কোয়াড তালিকার প্রথম দুই নামের পাশে। সুনীল কুমার অধিনায়ক। পবন সেহরাওয়াত সহ-অধিনায়ক। গতবার যিনি দলকে সামনে থেকে টেনেছেন, এবার তিনি এক ধাপ পিছনে।

আমি ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরের কলিঙ্গা স্টেডিয়াম থেকে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ লাইভ-থ্রেড করেছিলাম, ৪১টা পোস্ট, কোনো এডিটর ছাড়া, মিডিয়া ট্রিবিউনের সারিতে তিনজন মহিলার একজন হিসেবে। সেদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয় — সংখ্যা আগে, তারপর গল্প। ষষ্ঠ লেন হলো সেই জায়গা, যেখানে দৌড় আর অভিনয় করে না, সত্যি বলতে শুরু করে। কাবাড্ডিতে ষষ্ঠ লেনের সমতুল্য জায়গাটা হলো দলের দ্বিতীয় সেরা রেইডার, কিংবা কোণ থেকে উঠে আসা কভার ডিফেন্ডার — যাকে ক্যামেরা দেখায় না, কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়।

নিয়মটা একবার ঝালিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ বাঙালি পাঠকের বড় অংশ কাবাড্ডি দেখেন প্রো কাবাড্ডি লিগের সূত্রে, আর আন্তর্জাতিক মঞ্চে নিয়মের ছোট ছোট ফারাক বড় ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করে। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টাচ করে ফিরে আসতে হয় ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে, আর পুরো সময়টা কাবাড্ডি, কাবাড্ডি বলে যেতে হয় — শ্বাস নিচ্ছে না, সেটা প্রমাণ করার জন্যই এই ধারাবাহিক উচ্চারণ, যাকে বলে ক্যান্ট। উচ্চারণ ভাঙলে রেইড বাতিল। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল, আর সফল ট্যাকলে পয়েন্ট যায় ডিফেন্ডিং দলের। এক দলের সবাই আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট এবং পুরো দল ফিরে আসে — এই অল আউট কাবাড্ডির চরিত্রগত দ্রুত ফিরে আসার যন্ত্র, যেটা ম্যাচকে সত্তর-আশি স্কোরিং ইভেন্টের একটা ঘন বুনোট বানিয়ে দেয়।

টানা দুইটা খালি রেইডের পর তৃতীয়টা হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — সেখানে স্কোর করতে না পারলে রেইডার নিজেই আউট। বিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা রেখা আছে, বোনাস লাইন; ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে সেই রেখা পার হলেই ১ পয়েন্ট। আর কোর্টে তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় সফল ট্যাকল হলো সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্টের। এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয়, কে কীভাবে ডিফেন্স সাজাবে এবং কে কোন রেইডে ঝুঁকি নেবে।

আন্তর্জাতিক কাবাড্ডি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে খেলা হয় — আয়তাকার কোর্ট, যা এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাড্ডি লিগ দুটোতেই ব্যবহৃত। পাঞ্জাবের গ্রামে জনপ্রিয় সার্কেল স্টাইলের গোলাকার মাঠের সঙ্গে এটা গুলিয়ে ফেলা যায় না, যদিও অ্যাগ্রিগেটর সাইটগুলো নিয়মিত এই দুটো মিশিয়ে ফেলে। এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনে পাঁচটা পুরুষদের ম্যাচ বসানো মানে, গ্রুপ পর্ব বা রাউন্ড-রবিন আগে, নকআউট পরে — নকআউট বন্ধনী একদিনে পাঁচটা ম্যাচে শেষ হয় না। ভারতের ওপেনার দিনের তৃতীয় ম্যাচ হিসেবে বসানো, অর্থাৎ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের জন্য একটা প্রাইম ভিউয়ারশিপ স্লট, আর সেটা দুর্ঘটনা নয়।

ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ২০২৩ সালে হাংচৌতে সোনা জিতেছিল ভারত। কিন্তু আন্তর্জাতিক কাবাড্ডির আসল মানচিত্রটা এক-মেরু নয়, দুই-মেরু — ভারত আর ইরান। ২০১৮ সালে জাকার্তায় সোনা জিতেছিল ইরান, ভারতকে তারা সেমিফাইনালেই থামিয়ে দিয়েছিল। কুস্তি আর শক্তি-খেলার সংস্কৃতি থেকে পুষ্ট ইরানই একমাত্র সিস্টেম, যেটা ভারতের সমান মানের রেইডার তৈরি করতে পারে। দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে — এরা ব্রোঞ্জের স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বাড়াচ্ছে, সোনার স্তরে নয়।

এখন আসি সেই সিদ্ধান্তে। সুনীল কুমার ডিফেন্ডার, এবং তাকে অধিনায়ক করা মানে ডিফেন্স চেন আর কোর্ট-কন্ট্রোলকে রেইডিং চ্যারিজমার উপরে রাখা। কাবাড্ডির কনভেনশনে ডিফেন্ডিং ক্যাপ্টেনের হাতে থাকে ডিফেন্সিভ চেনের কলিং, ট্যাকল রোটেশন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্ত। পবন সেহরাওয়াত প্রাথমিক রেইডার হিসেবেই থাকছেন, শুধু অধিনায়কের ব্যান্ডটা তার হাতে নেই। এটাই ম্যাচ-পূর্ববর্তী সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কাঠামোগত সংকেত — ভারত এখন ডিফেন্ডার-অধিনায়ক আর রেইডার-সহ-অধিনায়ক মডেলে চলছে। এটা দুটো জিনিসের একটা হতে পারে: হয় তারকা রেইডারকে প্রশাসনিক বোঝা থেকে মুক্ত রেখে শুধু রেইডিংয়ে মন দিতে দেওয়ার সচেতন সিদ্ধান্ত, নয়তো তার নেতৃত্ব নিয়ে অভ্যন্তরীণ পুনর্মূল্যায়ন। যে রিপোর্ট থেকে আমি এই তথ্য পাচ্ছি, সেখানে কারণ লেখা নেই, আর ভারতীয় টিম ম্যানেজমেন্ট সাধারণত কারণ লেখে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো রেইডিংয়ে এক-বিন্দু নির্ভরতা। এই ১২ জনের স্কোয়াডে রিপোর্টে একমাত্র এলিট রেইডার হিসেবে নাম আছে পবন সেহরাওয়াতের। হেডলাইনে স্টার্টিং সেভেন দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আছে, কিন্তু কোনো লাইনআপ নেই, রেইড পয়েন্ট নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড পার্সেন্টেজ নেই। এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: যদি ইরান-ধাঁচের চেন ডিফেন্স দিয়ে সেহরাওয়াতকে বেঁধে ফেলা যায়, ভারতের রেইড-পয়েন্টের মেঝেটা নির্ভর করবে সেই নাম-না-জানা বাকি স্কোয়াডের উপর, আর সেটা এই মুহূর্তে অন্ধকার।

নিয়ম-স্তরের একটা পাল্টা কৌশলও এখানে আছে। সেহরাওয়াত যদি গভীরে গিয়ে বোনাস-লাইন শিকারী রেইডার হিসেবে খেলেন, তাহলে প্রতিপক্ষ মাঝে মাঝে সস্তায় ১ পয়েন্ট ছেড়ে দিয়ে ২ থেকে ৩ পয়েন্টের ঝুঁকি এড়াতে পারে। অর্থাৎ বোনাস লাইন আর ডু-অর-ডাই — এই দুটো নিয়মই ঠিক করে দেয় জাপান বা ইরান ভারতের বিরুদ্ধে ডিফেন্স কীভাবে সাজাবে, আর ভারতের কোচিং স্টাফ সেটার উত্তর কোন রেইড-রোটেশনে দেবেন।

জাপানের প্রসঙ্গে রিপোর্টে লেখা, তারা ফেভারিট নয়, কিন্তু অঘটনের স্বপ্ন দেখতে পারে। একই প্যারাগ্রাফের ভিতরেই এই দুই দাবি পরস্পরবিরোধী, যদি না জাপানের আসল সুবিধাটা কাঠামোগত হয়। কাবাড্ডিতে স্বাগতিক দেশের জন্য নিয়মগত কোনো বাড়তি সুবিধা নেই — ফুটবলের মতো হোম ক্রাউড বা ক্রিকেটের মতো পিচ-অভিযোজন এখানে নেই। স্বাগতিক হওয়ার সূত্রে অবশ্য প্রোগ্রাম-সুরক্ষা, প্রশিক্ষণ-রিসোর্স আর গ্যালারি-উপস্থিতি পাওয়া যায়। জাপানের অধিনায়ক আবে তেতসুরোর নাম রিপোর্টে আছে, কিন্তু কোনো জাপানি খেলোয়াড়ের ভূমিকা বা পরিসংখ্যান নেই, কোনো জাপানি ডিফেন্সিভ স্কিমের ব্যাখ্যাও নেই।

আর এই জায়গাতেই কাভারেজের সমস্যাটা ধরা পড়ে। হেডলাইন বলছে লাইভ আপডেট আর স্টার্টিং সেভেন, ডেলিভার হচ্ছে প্রেস কিট আর সময়সূচি। শেষ অনুচ্ছেদে পাঠককে সোশ্যাল মিডিয়া আর টেলিগ্রাম কমিউনিটিতে যুক্ত হওয়ার আহ্বান। এটা ট্রাফিক-ফার্স্ট পাবলিশিং প্যাটার্ন — কনটেন্টের চেয়ে অ্যাকুইজিশনের অগ্রাধিকার বেশি। আমি ২০১৮ সালে দিল্লির এক নিউজরুমে এই একই প্যাটার্নের সঙ্গে লড়েছি। সেদিন আমার ২,০০০ শব্দের ক্রোয়েশিয়া-বিশ্লেষণ থেকে সিনিয়র এডিটর পুরো কৌশল-অংশটা কেটে দিয়ে বলেছিলেন, এসব ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও। সেই রাতেই আমি কাটা অংশটা নিজের নিউজলেটারে ছাপিয়েছিলাম, ৩,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। আমি লাইভ-থ্রেড করতে শিখেছি, কারণ ঘড়ি নিখুঁত প্যারাগ্রাফের জন্য অপেক্ষা করে না — আর যখন বলা হলো কৌশল ছেলেদের জন্য ছেড়ে দাও, আমি ফর্মেশন পড়তে শুরু করলাম এক প্রতিবাদের মতো।

এবার উল্টো দিকটা। রিপোর্টে বলা হয়েছে, আরও কয়েকটা দল শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে উঠে আসছে। সোনার লড়াইয়ের স্তরে এই দাবি সমর্থন পায় না। ব্রোঞ্জের স্তরে প্রতিযোগিতা বাড়ছে, ঠিক; কিন্তু সোনার স্তরে ছবিটা প্রায় একই — ভারত, আর ইরান। এই শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্রেমিংটা আসলে একটা প্রত্যাশা-ফোলানো যন্ত্র, যেটা রিপোর্ট নিজেই প্রমাণ করে না, আর যার পিছনে থাকে ভারতীয় মিডিয়ার চিরচেনা অভ্যাস — ঝুঁকিকে বড় দেখানো। আর এখানেই আশ্চর্যের বিষয়: রিপোর্ট জাপানের নাম নেয়, কিন্তু যে দল সত্যিই এই স্তরে ভারতকে হারিয়েছে, তার নাম কোথাও নেই। এটা কৌশলগত বিশ্লেষণ নয়, তারকা-ফিল্টার আর স্বাগতিক-ফিল্টারের গল্প।

আসল ঝুঁকিগুলো অন্য জায়গায়। রেইডিংয়ে এক-বিন্দু নির্ভরতা তো আছেই। তার উপরে কাবাড্ডির উচ্চ-সংঘর্ষের ট্যাকলে হাঁটু, গোড়ালি আর কাঁধ সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর ১২ জনের স্কোয়াডে তারকা রেইডারের বিকল্প পাতলা। এখানে আমার পুরনো অবস্থানটা মনে পড়ে: ফিক্সচার-কনজেশনই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ, কোনো মেডিকেল টিম দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেই বোঝাটা আলাদা রকমের — একদিনে আটটা ম্যাচ, সংকুচিত গ্রুপ পর্ব, আর প্রতিযোগিতা শুরুর মুখে ঘোষিত নেতৃত্ব-বদল। যে নেতৃত্ব প্রথম সংকটে — একটা অল আউট, একটা ডু-অর-ডাই সিকোয়েন্স — পরীক্ষা হয়, সেটা ম্যাচের আগে স্ট্রেস-টেস্ট না হলে ঝুঁকিটা লুকিয়ে থাকে, আর ক্যামেরার সামনে ফুটে ওঠে।

সবচেয়ে সংবেদনশীল দাবিটা পতাকা-বাহক নিয়ে। রিপোর্ট বলছে, পবন সেহরাওয়াত ভারতীয় দলের পতাকা-বাহক। এশিয়ান গেমসের মতো মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে পতাকা-বাহক সাধারণত ব্যক্তিগত ইভেন্টের পদক-সম্ভাবনার কেউ হন। একজন কাবাড্ডি খেলোয়াড় পতাকা হাতে নিলে সেটা সত্যিই বড় প্রতিষ্ঠানগত সংকেত — খেলাটা আঞ্চলিক লোক-খেলা থেকে জাতীয় প্রতিনিধিত্বকারী খেলা হয়ে ওঠার ইশারা, এবং সেটা ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন আর ফেডারেশনের যৌথ সমর্থন ছাড়া ঘটে না। কিন্তু এই দাবিটা অ্যাট্রিবিউটেড নয়, সূত্রহীন। সত্যি হলে ব্যাখ্যাটা দাঁড়ায়, মিথ্যা হলে পুরো লেখার -কোর ভেঙে পড়ে। তাই আমি এখানে সাবধান থাকছি: যাচাই আগে, আবেগ পরে।

এই ম্যাচের সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক ওজনটাও খেয়াল করার মতো। ভারতীয় কাবাড্ডিতে সোনার পদকের প্রধান পুরস্কার প্রাইজমানি নয় — রেলওয়ে, পুলিশ বা সেনাবাহিনীতে চাকরি, আর অর্জুন পুরস্কারের মনোনয়ন। উত্তর ভারতের আখাড়া-সংস্কৃতির মাঠ থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমসের স্কোয়াডে থাকা মানে জীবিকার নিরাপত্তা। প্রো কাবাড্ডি লিগের নিলাম-স্তরে সুনীল কুমার যদি ভারতকে সোনা এনে দেন, তার বেস-প্রাইস আর এন্ডোর্সমেন্ট-মূল্য দুটোই উপরে ওঠার কথা। উল্টোদিকে সহ-অধিনায়ক রেইডারের খারাপ টুর্নামেন্ট পরের নিলাম চক্রে তার নামের প্রিমিয়াম কমিয়ে দিতে পারে। এশিয়ান গেমস চলাকালীন কিন্তু কোনো চুক্তি বদলায় না, তাই এখানে সরাসরি প্রভাব নেই — প্রভাবটা পিছিয়ে যায় পরের নিলামে।

ভুতুড়ে ম্যাচগুলো আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, আর আমি রাত জেগে অসলোর ইম্পসিবল গেমসে কার্স্টেন ওয়ারহোমকে একা ৩০০ মিটার হার্ডলস দৌড়াতে দেখেছিলাম, ৩৩.৭৮ সেকেন্ড, দর্শক নেই, সঙ্গী শুধু একটা মেট্রোনোম। সেদিন বুঝেছিলাম, পরিবেশ নিজে থেকে তৈরি হয় না — মাইক, দর্শক, গ্যালারির গর্জন, সব মিলিয়ে একটা আবহ বানাতে হয়। কাবাড্ডিতেও তাই। কাবাড্ডি, কাবাড্ডি ধ্বনিটা শুধু নিয়ম নয়, সেটা একটা সাউন্ডট্র্যাক, যেটা ম্যাচকে টেনে রাখে। দর্শকহীন বা অর্ধেক-ভরা গ্যালারিতে সেই ছন্দ বদলে যায়, আর রেইডারের সিদ্ধান্তও বদলে যায়।

কোর্টে আমি যা দেখব, সেটা স্পষ্ট। সুনীল কুমার ডু-অর-ডাই রেইডে কাকে পাঠান — সেটাই তার অধিনায়কত্বের আসল পরীক্ষা, কারণ ডু-অর-ডাই হলো সেই মুহূর্ত যেখানে অধিনায়কের ব্যান্ড আর কোচের বোর্ড-কৌশল একসঙ্গে ধরা পড়ে। ভারতের রেইড-পয়েন্ট কতটা ছড়িয়ে থাকে, নাকি একজনের কাঁধে ঝোলে। ডিফেন্সের কর্নার আর কভারে রোটেশন কতটা শৃঙ্খলিত। আর দিনের তৃতীয় ম্যাচ হওয়ার সুবিধাটা কাজে লাগিয়ে ভারত যদি জাপানের বিরুদ্ধে সেকেন্ড রেইডারদের পরীক্ষা করে, তাহলে বাকি টুর্নামেন্টে এক-বিন্দু নির্ভরতার ঝুঁকিটা অনেকটাই কমবে।

জাপানের অংশগ্রহণকে খেলার আন্তর্জাতিক বিস্তার বলে চালিয়ে দেওয়াটা সহজ, কিন্তু সৎ নয়। পূর্ব এশিয়ার বাজারে কাবাড্ডি প্রান্তিক — বেসবল, সুমো আর মার্শাল আর্টের দেশে এটা ছোট একটা ঘর। স্বাগতিক হিসেবে অংশগ্রহণ আর সত্যিকারের গ্রাসরুট বৃদ্ধি এক জিনিস নয়। সত্যিকারের আন্তর্জাতিকীকরণের সংকেত হবে, যদি কোনো অ-দক্ষিণ-এশীয় দল পদকের রাউন্ডে ওঠে, বা জাপানি খেলোয়াড় প্রো কাবাড্ডি লিগে ঢোকে। ততদিন জাপানের উপস্থিতিকে স্বাগতিক-ফলাফল হিসেবেই পড়া উচিত, বিস্তারের প্রমাণ হিসেবে নয়।

সেপ্টেম্বর ২১-এর ওই তৃতীয় ম্যাচটা হয়তো স্কোরলাইনে একতরফা হবে, আর সেই একতরফাত্বই সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ফলাফল হবে। আসল সূচক অন্য জায়গায় — রেইড-পয়েন্ট কতজনের মধ্যে ভাগ হলো, সুনীল কুমারের ডু-অর-ডাই কলিং কতটা স্পষ্ট হলো, কর্নারের রোটেশন কতটা শৃঙ্খলিত থাকল, আর দিনের পরের ম্যাচগুলোতে ইরান কত বড় ব্যবধানে জিতল। দিনের তিনটা মহিলা ম্যাচ যে কাভারেজে কার্যত অনুপস্থিত, সেটাও একটা নীরব ফর্মেশন, আর আমি সেটাও লিখে রাখছি।

এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা জাপান নয় — প্রশ্নটা ভারত নিজের ভিতরে বহন করছে। যদি দুই-অধিনায়কের এই ভাগাভাগি কাজ করে, তাহলে সেটা পরের প্রো কাবাড্ডি লিগ মৌসুমের জন্য একটা টেমপ্লেট হয়ে দাঁড়াবে: ডিফেন্ডার নেতৃত্ব দেন, তারকা রেইডার শুধু রেইড করেন। আর যদি প্রথম সংকটেই এই ব্যবস্থা ভেঙে পড়ে, তাহলে স্কোরবোর্ড যাই বলুক, এশিয়ান গেমসে ভারতের আসল প্রতিপক্ষ তখন নিজেদের ডাগআউটেই দাঁড়িয়ে থাকবে।