যাচাইয়ের শৃঙ্খল: শূন্য ক্রিকেট তথ্য, ব্লকচেইন, আর সেই হিসাব যা কেউ রাখে না

একটি প্রতিবেদনের সবচেয়ে জোরালো বাক্য কখনও কখনও তার ফাঁকা ঘরগুলো। হাতে এলো এমন এক বিশ্লেষণ, যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই — উপরে শুধু একটা লেবেল ঝুলছে, cricket_world, আর তার নিচে সারি সারি "N/A — insufficient information"। যেখানে এগারো জনের মাঠে নেমে পড়ার গল্প থাকার কথা, সেখানে একটা শূন্য ছক। কিছু মৌসুম শুরু হয় বাঁশির সুরে; ওটা শুরু হয়েছিল একটা চেপে রাখা নিঃশ্বাসে। খেলার মাঠ থেকে নয়, একটি তথ্য-পাইপলাইনের ফাঁকা আউটপুট থেকে শুরু হওয়া এই গল্পটা আসলে ক্রিকেটেরই গল্প — কারণ যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণ থাকে না; আর যেখানে বিশ্লেষণ থাকে না, সেখানে থাকে শুধু আন্দাজ, আর আন্দাজের উপর দাঁড়ানো সাংবাদিকতা। আমার প্রথম বাইলাইন আমাকে এই শূন্যতা দিয়েই শিখিয়েছিল। ২০১৮ সালের SAFF চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। রাংপুর থেকে ৩০০ কিলোমিটার পথ, হাতে একটাই প্রেস পাস, ল্যাপটপ নেই, ধার করা একটি ফোনে ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করলাম রাংপুরের একটি দৈনিকে। ভারত মালদ্বীপকে ২-১ গোলে হারাল; সুনীল ছেত্রী ৫০ মিনিটে, সুমিত পাসি ৯০+২ মিনিটে গোল করলেন। গ্যালারিতে ১৮ হাজার মানুষ। সেদিন আমি দুইজন মালদ্বীপের খেলোয়াড়ের নাম নোটবুকে ভুলভাবে লিখেছিলাম, তারপর ফাইল করার আগে প্রতিটা নাম ঠিক করলাম। পরদিন সকালটা গেল অফিশিয়াল টিমশিটের সঙ্গে মিলিয়ে প্রতিটা বানান যাচাই করে। সেই রাত থেকে আমি প্রতি ম্যাচে একটা মিনিট-বাই-মিনিট নোটবুক রাখতে শুরু করলাম — জার্সি নম্বর, বদলি, আর গ্যালারির তিনটি নির্দিষ্ট দৃশ্য। রাংপুর থেকে ম্যাচে যাওয়ার মানে হয়ে গেল দুইটা কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার বহন করা। ওই নোটবুকই আমার বিটের ভিত্তি। কিন্তু বিটের ভিত্তি একবার নড়ে গিয়েছিল। ২০২০ সালে, বয়স কুড়ি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবল মৌসুম ছয় রাউন্ড পর থেমে গেল কোভিড-১৯-এ। বসুন্ধরা কিংস ১৬ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিল, কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হলো না। ফোনে রাংপুর থেকে সাতজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিলাম, যার মধ্যে একজন ২৪ বছরের গোলরক্ষক ৯৩ দিন একা অনুশীলন করেছিলেন। খালি স্টেডিয়াম, বকেয়া বেতন আর পুরনো ম্যাচ ইউটিউবে দেখা ভক্তদের নিয়ে ১,৫০০ শব্দের একটা ফিচার লিখলাম। লিগ আর কখনও শুরু হয়নি; নীরবতা টিকে ছিল ২৭৯ দিন। সেবার আমি শিখলাম নীরবতার রিপোর্ট করতে — অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করা, খালি আসন গোনা, আর দুই ম্যাচের মাঝে দিনের সঠিক সংখ্যা লেখা। সেই থেকে প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখায় একটা মানব-খরচের প্যারা যোগ করি, যাতে ভক্তেরা বোঝেন গ্যালারি বন্ধ থাকলে কে দলকে সেবা দিয়েছে। এই নীরবতার পাঠ আজ আবার ফিরে আসছে, তবে অন্য রূপে। গত দশকে ক্রীড়া-সাংবাদিকতা একটা বড় সরে যাওয়ার ভেতর দিয়ে গেছে: চোখে-দেখা থেকে তথ্যের দিকে, গল্প থেকে পাইপলাইনের দিকে। আজ রিপোর্টিংয়ের বড় অংশ নির্ভর করে স্বয়ংক্রিয় সিস্টেমের উপর — লাইভ স্কোরফিড, প্লেয়ার-ট্র্যাকিং, ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি মডেল, পার্সেন্টাইল ছক। এই সিস্টেমগুলো দুর্দান্ত, যতক্ষণ তথ্য ভেতরে ঢুকছে। কিন্তু যে বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটি আমার হাতে এলো, সেটি তার উল্টো ছবি: পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিটি ঘর সাজানো, অথচ ভেতরে একটাও তথ্য-বিন্দু নেই। একটি খালি ডেটা-পাইপলাইন কখনও কখনও ভুল তথ্যের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্য অন্তত সন্দেহ জাগায়; খালি তথ্য নিঃশব্দে নিশ্চিন্ততার ভান করে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে। ক্রীড়া-জগতে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রতিশ্রুতি তারাগণের গল্প নয়, বরং রেকর্ডের অপরিবর্তনীয়তা — immutable ledger। একটি টিকিট, একটি চুক্তি, একটি পরিসংখ্যান যখন একবার লেজারে লেখা হয়, তখন কে কখন সেটি বদলাল, কে কখন দেখল — সবই ট্রেসেবল হয়ে যায়। তত্ত্বগতভাবে এটি ক্রীড়া-সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্নের সমাধান: "কে এই সংখ্যাটা প্রথম বলেছিল, আর কে সেটা নীরবে বদলে দিল?" এই প্রশ্নের উত্তর আর হারায় না। ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এই ধারণার প্রয়োগ ইতিমধ্যে কয়েকটি পথে হাঁটছে। ফ্যান-টোকেন দিয়ে ক্লাব তার ভক্তদের সরাসরি সিদ্ধান্তে সামিল করছে; NFT টিকিট দিয়ে নকল টিকিটের সমস্যা কমছে; আর কিছু লিগ খেলোয়াড়ের বেতন ও বোনাসের অংশ স্মার্ট-কন্ট্রাক্টে বাঁধছে, যাতে অর্থপ্রবাহ স্বয়ংক্রিয় ও স্বচ্ছ হয়। ক্রিকেটেও এই ঢেউ এসেছে — ভক্ত-অংশগ্রহণ, ডিজিটাল সংগ্রাহ্য, আর সম্প্রচার-অধিকারের হিসাব রাখার নতুন উপায়। এসবের মূল আকর্ষণ একটাই: একটি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের উপর ভরসা না করে, একটি গণনা-যোগ্য শৃঙ্খলের উপর ভরসা করা। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর এটাই আমার মূল দ্বিধা। ব্লকচেইন যা প্রমাণ করতে পারে, তা হলো কোনো তথ্য কখন, কীভাবে দাখিল হলো — তথ্যটা সত্যি কি না, সেটা নয়। একটি খালি পাইপলাইনে ব্লকচেইন বসালে আপনি পাবেন একটি নিখুঁতভাবে যাচাইকৃত শূন্যতা — একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, যেখানে লেখা থাকবে যে কিছুই লেখা হয়নি। প্রযুক্তি সেই ফাঁক পূরণ করতে পারে না, যেটা পূরণ করতে পারে কেবল একজন মানুষ, যিনি গিয়ে খেলোয়াড়ের নাম জিজ্ঞেস করেন, টিমশিট মেলান, আর ফোনটা ধরে রাখেন। আর স্বচ্ছতার নামে আরেকটা বিপদও লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইন যদি কেবল তারকাদের তথ্য আর বাণিজ্যিক লেনদেনই সযত্নে ধরে রাখে, আর নেট বোলার, গ্রাউন্ডস্টাফ, ক্যারি-বয়দের অবদান ছায়ায় পড়ে থাকে, তাহলে প্রযুক্তি আমাদের পুরনো পক্ষপাতটাই আরও মজবুত করে দেবে। লেজার কেবল তা-ই রক্ষা করে, যা কেউ লেখার যোগ্য বলে মনে করে। আমার হাতে থাকা বিশ্লেষণটি এই সত্যটারই আয়না। এর প্রতিটি ঘর "N/A — insufficient information" লেখা, প্রতিটি সিদ্ধান্ত "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না"। আর এখানেই লেখাটি পেশাদার সততার এক বিরল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে: সেটি অনুমান দিয়ে ঘর ভরেনি। এই ব্যর্থতাটা কেবল একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয় — এটি একটি নৈতিক অবস্থান। শূন্যতার মুখে "কিছু নেই" বলতে পারা, মিথ্যা আত্মবিশ্বাসে গল্প বানানোর চেয়ে অনেক বেশি সাহসের কাজ। এই সততার একটা মানবমূল্যও আছে, যা ফলাফল ঢেকে রাখে। যে খেলোয়াড় সারা মৌসুম প্রেস থেকে বাদ পড়ে গেল, যে গ্রাউন্ডস্টাফ ভোর চারটায় পিচ তৈরি করল অথচ স্কোরকার্ডে নাম নেই, যে স্থানীয় সংগঠক নিজের পকেট থেকে বাস ভাড়া দিল — তাদের হিসাব কোনো স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম রাখে না। এই মানব-খরচের খাতা ব্লকচেইনে ওঠে না, কারণ কেউ কখনও সেটা দাখিলই করেনি। আর ভক্তদের সবচেয়ে প্রিয় গল্প — "ছোট শহর দৈত্যকে হারাল" — সেই গল্পও প্রায়ই অর্থনৈতিক অসাম্যের একটা আরামদায়ক আচ্ছাদন। ছোট দল হারায় না প্রতিভার অভাবে, হারায় সুযোগ, পুঁজি আর অবকাঠামোর অভাবে। তথ্যের অভাবে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, সেই একই অভাবে দাঁড়ায় না ন্যায্যতার হিসাবও। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমার পুরনো সংশয় এখানেই অর্থ পায় — যে ফি ট্রান্সফার ফি-র স্বচ্ছতা এড়িয়ে যায়। সেটি প্রযুক্তি দিয়ে উন্মোচন করা যায় না, যদি না কেউ সেটি প্রথমে লেজারে লিখে। স্বচ্ছতা কোনো লেজারের গুণ নয়; এটি প্রথমে একজন সম্পাদক, একজন প্রতিবেদক, একজন ভক্তের সিদ্ধান্ত। প্রযুক্তি হলো একটি হাতিয়ার, একটি বর্ধক — মূল পেশী নয়। গত বছর ইউরো ২০২০-এর ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-১ গোলে ড্র করে ৩-২ পেনাল্টিতে জিতল, আর নিকোলো বারেল্লা ওই ম্যাচে ১১.৮ কিলোমিটার ছুটেছিলেন। আমি ইউএফএ-র অফিশিয়াল রিপোর্টের সঙ্গে প্রতিটা পাসের সংখ্যা মিলিয়ে দেখেছিলাম। কিন্তু বারেল্লার ছোটাটার আসল গল্প ছিল না। আসল গল্পটা ছিল পাঁচ বছর অপেক্ষা করা ভক্তদের — যারা গ্যালারি বন্ধ থাকার দিনগুলোতে পুরনো ম্যাচ দেখে বেঁচে ছিলেন। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না; সে চায় পরের পাসটা। আর আমার কাজ হলো সেই পাসটা কে দিল, সেটা লিখে রাখা — সঠিক নাম, সঠিক সময়, সঠিক সংখ্যায়। কিন্তু তথ্যের শৃঙ্খল কেবল প্রযুক্তি দিয়ে তৈরি হয় না। একটি লেজার কেবল সত্য ধরে রাখতে পারে যদি সত্য প্রথমে সেখানে থাকে। তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, আমাদের। আমরা কি এমন এক ক্রীড়া-সংস্কৃতি তৈরি করছি, যেখানে নীরব শ্রম, স্থানীয় সংগঠক আর গ্যালারির মানুষটিও রেকর্ডে ওঠে — নাকি শুধু তারকা আর স্কোরবোর্ড? খালি স্টেডিয়ামেও একটা ছন্দ ছিল; আমাদের শুধু তার নীরবতা শিখতে হয়েছিল। পরের ধাপটা হলো খালি তথ্য-কাঠামোতেও ছন্দ খুঁজে বের করা — আর যেখানে ছন্দ নেই, সেখানে সৎভাবে লিখে দেওয়া: এখানে কিছু নেই। পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আপনার হাতে আসবে, তার শিরোনাম নয়, তার ফাঁকা ঘরগুলো পড়ুন। ঘরগুলোর সততাই বলে দেবে, বাকি লেখাটা বিশ্বাস করা যায় কি না।