টানেলের আলোয় নিয়মিত মরসুমের আসল ছবি

গত সপ্তাহে ব্রিসবেনের একটি মাঠে বল গড়ানোর দেড় ঘণ্টা আগে আমি ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাইরে তখন বৃষ্টির ধার, ভেতরে ফিজিওর ঘরের দরজা বারবার খোলা-বন্ধ হচ্ছে। প্রেস-বক্সের উঁচু চেয়ারগুলো তখনো প্রায় খালি, অথচ করিডোরে ভিড় — স্ট্র্যাপিং টেবিল, বরফের বাক্স, চিকিৎসকের ক্লিপবোর্ড। যাঁরা একটু পরেই মাঠে নামবেন, তাঁদের কারও গোড়ালিতে বরফ, কারও কাঁধে টেপ, কারও চোখে ঘুমের অভাব। ম্যাচ রিপোর্টে এই দৃশ্যের এক লাইনও জায়গা পাবে না। অথচ এই দেড় ঘণ্টাই বলে দেয় দলের আসল অবস্থা — কে সত্যিই তৈরি, কে শুধু নামের তালিকায় আছেন, আর কার মুখে ক্লান্তির সেই চেনা ছাপ। টানেল, প্রেস-রুম নয় — আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা আমাকে শিখিয়েছে টানেলই।

নিয়মিত মরসুমের সবচেয়ে বড় প্রতারণা তার নিয়মিততা। সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই ছন্দ — ভ্রমণ, বিশ্রাম, ম্যাচ, আবার ভ্রমণ। পয়েন্ট টেবিল সৎ, কিন্তু অসম্পূর্ণ। সে বলে কে জিতেছে; বলে না কে কতটা খরচ করে জিতেছে — শরীরের খরচ, মাথার খরচ, ঘরের খরচ। আমি আটচল্লিশ বছর ধরে এই খরচের হিসাব রেখেছি, প্রথমে রেডিও কেবিনে, তারপর টেলিভিশন স্টুডিওতে, এখন এই কলামের কাগজে। টেবিল যেখানে থামে, আমার কাজ সেখান থেকেই শুরু।

এ মরসুমের সূচিটা বিশেষভাবে নিষ্ঠুর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা আর জাতীয় দলের দায়িত্ব একই ক্যালেন্ডারে ঠাসাঠাসি করে বসানো, মাঝখানে ভ্রমণের লম্বা ফাঁক, আর ঘরের মাটিতে ফেরার পরপরই আরেক সিরিজ। আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একজন ফাস্ট বোলার সকালের ট্রেনিংয়ে হালকা বল করছেন, কারণ সন্ধ্যায় তাঁকে আবার নতুন বল ধরতে হবে। প্রশিক্ষক জানেন, চিকিৎসক জানেন, অথচ কেউ জোরে কিছু বলছেন না। এই নীরবতাটাই সূচির আসল ভাষা, আর সেই ভাষা পড়তে শেখে কেবল কেউ যদি করিডোরে সময় কাটায়।

গত তিন সপ্তাহে যে দলগুলোকে আমি কাছ থেকে দেখেছি, তাদের মধ্যে দুটি দলের প্রধান পেসার টানা দুই ম্যাচ খেলেছেন মাত্র চার দিনের ব্যবধানে। দ্বিতীয় ম্যাচে তাঁর গতি প্রথম ওভারেই প্রায় চার কিলোমিটার কম ছিল, আর শেষ স্পেলে লাইন পুরো হারিয়ে ফেলেছিলেন। ধারাভাষ্যে বলা হলো, উনি ছন্দে নেই। করিডোরে গল্পটা অন্য — থাইয়ে বরফ, হাঁটুতে স্ট্র্যাপ, ফিজিওর মুখে সেই চেনা চিন্তা। চোটের আসল কারণ কখনোই কেবল চিকিৎসা-দল নয়; কারণটা সূচি। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ কেউ আটকাতে পারে না, চিকিৎসক যতই দক্ষ হোক, বরফ যতই ঠান্ডা হোক। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত নয় — কে চোট পেল; প্রশ্নটা হওয়া উচিত — সূচি কাকে ছাড় দিল।

আমি একটি হিসাব মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছি, যদিও ক্লাবগুলো পুরো তথ্য দেয় না। যে দলগুলো সপ্তাহে এক ম্যাচ খেলেছে, তাদের পেসারদের গড় গতি মরসুমের শেষ প্রান্তিকে চার থেকে ছয় শতাংশ কমেছে; যে দলগুলো সপ্তাহে দুটি খেলেছে, তাদের পতন অনেক বেশি। কেউ বলবেন, এ তো স্বাভাবিক ক্লান্তি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই ক্লান্তি কে তৈরি করল — প্রতিপক্ষ, নাকি ক্যালেন্ডার? যখন একই বোলারকে চার দিনের ফাঁকে দুবার নতুন বল দিতে হয়, তখন প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যান নয়, প্রতিপক্ষ হয়ে দাঁড়ায় সময় নিজেই। আর যে ম্যাচে বোলার ক্লান্ত, সেই ম্যাচের ব্যাটসম্যানের রান কতটা তাঁর নিজের প্রতিভার, কতটা অন্য কারও অবসাদের — সেটা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না।

ক্রিকেটে এখন এজেন্ট আর ম্যানেজমেন্ট সংস্থার রাজত্ব। চুক্তির কাগজে যে সংখ্যা থাকে, সেটা কখনোই আসল দাম নয়। একজন খেলোয়াড়ের পেছনে এখন একটি সংস্থা, তিনজন প্রতিনিধি, দুটি স্পনসর-দালাল। এঁদের কমিশন বাজেটের বাইরে বসে থাকে, অথচ সিদ্ধান্তে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আমি একবার একটি ড্রেসিংরুমে দেখেছি, একজন তরুণ খেলোয়াড় ফোন হাতে চুপ করে বসে আছেন — পারিবারিক আলোচনা নয়, এজেন্টের বার্তা। বাজার গরম হয় গুজবে, ঠান্ডা হয় নীরবে; মাঝখানে খেলোয়াড়টি শুধু নিজের ফর্ম বাঁচানোর চেষ্টা করেন। মরসুমজুড়ে বাজারে যে শব্দগুলো ঘোরে, তার বড় অংশ আসলে কোনো এক এজেন্টের ব্যবসার শব্দ।

নাম লেখানোর মরসুম মানেই এক শহরে একটি দরজা বন্ধ হওয়া আর অন্য শহরে খুলে যাওয়া। কিন্তু ক্রিকেটে এই দরজাগুলো প্রায়ই কাচের, কারণ ধারে পাঠানোর নিয়ম আর ফিরিয়ে আনার শর্ত দুটো মিলে খেলোয়াড়কে ঝুলিয়ে রাখে। আমি দেখেছি, একজন তরুণ ব্যাটসম্যান পুরো একটা মরসুম বেঞ্চে কাটিয়েছেন, শুধু এই কারণে যে তাঁর চুক্তিতে ফেরত আনার একটা ধারা লেখা ছিল। বেঞ্চে বসে থাকা তার কাছে প্রতিভার অভাব নয়, সুযোগের অভাব — অথচ টেবিলে তাঁর নামের পাশে লেখা থাকে খেলা ম্যাচের সংখ্যা, শূন্য।

ছোট লিগের প্রতিভা এখন স্যাটেলাইট সম্পদ। বড় প্রতিষ্ঠান ঘরের প্রতিভা গড়ে তোলার নিয়ম বাঁকা পথে ফাঁকি দেয় — আগেই নাম লেখানো, ধারে পাঠানো, তারপর ফিরিয়ে আনা। আমার টেরেসের বন্ধুরা এটাকে বলেন বিনিয়োগ; আমি বলি নিয়মের ফাঁক গলিয়ে বড় মাছের ছোট পুকুরে ঢুকে পড়া। যে ছেলেটি ঘরের মাঠে তারকা হওয়ার স্বপ্ন দেখত, সে এখন অন্য শহরের বেঞ্চে বসে অপেক্ষা করে — আর তার নামের পাশে লেখা হয়, সম্ভাবনাময়। সম্ভাবনা কার জন্য, সেটা কেউ লেখে না।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। পত্রিকা ম্যাচ রিপোর্ট আটশো শব্দ থেকে কমিয়ে চারশো পঞ্চাশ করে দিয়েছিল, আমার বয়স পঞ্চান্ন, আর আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম। সেই বছর গ্র্যান্ড ফাইনালের পর বুঝলাম, দর্শক সংখ্যার চেয়ে আমার কাছে বেশি জরুরি সেই বারোজন পাঠক, যাঁরা আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তাই শুক্রবারের একটি বিনামূল্যে চিঠি চালু করলাম, নাম দিলাম টেরেস নোটস। ডিসেম্বরে গ্রাহক চার হাজারের বেশি। আমি টেরেস নোটস খুললাম, আর দেখলাম আমার পাঠকরাও সেটি রেখে চলেছেন — তাঁদের নোট, তাঁদের স্মৃতি, তাঁদের হিসাব। সেই থেকে আমার উৎসের ক্রম বদলে গেল: প্রশিক্ষকের আগে দর্শক, আর দলীয় তালিকার মতোই গুরুত্ব পায় মন্তব্যের পাতা।

পাঠক-অর্থায়ন আমার কাছে কেবল টাকার বিষয় নয়, দায়বদ্ধতার বিষয়। রাশিয়ার সেই সফরের খরচ পাঠকদের টাকায় হয়েছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাদের নাম ছিল। খরচের হিসাব খোলা রাখা মানে এই নয় যে প্রতিটি লেখা পাঠকের মনের মতো হবে; মানে হলো, কেউ যেন ভুল ধরতে পারে, আর সেই ভুল সংশোধনের অধিকার সবার থাকে। এই স্বচ্ছতাই আমাকে এমন সব জায়গায় দাঁড় করিয়েছে, যেখানে ক্যামেরা যায় না — করিডোরে, স্টেডিয়ামের পিছনের গেটে, দলের বাসের দরজার সামনে।

টেরেস কখনো নিছক দর্শক থাকে না, সে ইতিহাসের রক্ষক। আমার কাছে অনেক পাঠক এমন ম্যাচের স্মৃতি পাঠিয়েছেন, যেগুলোর রেকর্ড খাতায় ভুল লেখা। কে কতটা গরমে দাঁড়িয়ে ছিল, কোন ওভারে কার মুখ বদলে গিয়েছিল, কে প্রথম ক্লান্ত হয়েছিল — এই তথ্য কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে টেরেসের খাতায়। আমি এই নোটগুলোকে সংবাদ-সূত্র হিসেবেই ব্যবহার করি, আর সেগুলো প্রশিক্ষকের বক্তব্যের মতোই যাচাই করি — বন্ধুত্ব যেন প্রমাণের জায়গা না নেয়, সে দিকে খেয়াল রেখে।

প্রেস-বক্স আর টানেল একই ম্যাচ দেখে, কিন্তু একই গল্প বলে না। প্রেস-বক্স বলে ফর্ম, টানেল বলে ক্লান্তি। প্রেস-বক্স বলে কৌশল, টানেল বলে ভয়। এই দুই ভাষার ফাঁকে সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে — আমরা ধরে নিই চোট মানেই দুর্বল চিকিৎসা, আর খারাপ ফর্ম মানেই খারাপ মন। বাইরে থেকে যা মন বলে দেখা যায়, ভেতরে তা প্রায়ই শরীর। একজন বোলার শেষ ওভারে বল ছাড়ার আগে যখন থামেন, তখন তাঁর হাতের কাঁপুনি কৌশলের নয়, ক্লান্তির। আর যখন টেবিলে দল হেরে যায়, আমরা কৌশল নিয়ে তর্ক করি, অথচ হারের বীজ বোনা হয়ে গিয়েছিল তিন সপ্তাহ আগে, ভ্রমণের এক বাসে।

আমি রকিবুল হাসানের কণ্ঠ থেকে শুনেছি, দেশভাগের আগের ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের শরীর ছিল সম্পদের মতো, সূচি ছিল মানুষের মতো। আজ উল্টো — সূচি যন্ত্রের মতো, আর শরীর শুধু একটি সংখ্যা। এই উল্টে যাওয়াটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আমরা যত বেশি ম্যাচ যোগ করছি, তত বেশি খেলোয়াড়ের শরীরকে যন্ত্রের খুপরিতে ঢুকিয়ে দিচ্ছি, আর তারপর অবাক হচ্ছি কেন চোট বাড়ছে। প্রশ্নটা তাই হওয়া উচিত, আমরা এই বাড়তি ম্যাচ কার জন্য যোগ করছি — দর্শকের জন্য, নাকি কেবল সম্প্রচার-চুক্তির সংখ্যার জন্য।

পরের সপ্তাহে আপনি যদি টেবিলের দিকে তাকান, দয়া করে একবার সূচির দিকেও তাকান। দেখুন, কে টানা দুই ম্যাচ খেলছেন, কার নাম হঠাৎ তালিকা থেকে উধাও, কার বদলে কে ঢুকলেন। চোটের খবর পত্রিকার শিরোনামে আসার অনেক আগেই করিডোরে তার ছায়া পড়ে। আমার বিশ্বাস, এই মরসুমের আসল ফলাফল সেটাই হবে, যা কেউ এখনো লিখতে শুরু করেনি — কারণ সেই গল্প লুকিয়ে আছে টানেলের আলোয়, প্রেস-বক্সের নিচে নয়।