ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার ভেতরের হিসাব: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আসলে কী কিনছে

দুবাইয়ের একটি হোটেল লবিতে ভোর চারটা। গত রাতে ম্যাচ শেষ করেছে এক ব্যাটসম্যান, এখন কিটব্যাগ টেনে দাঁড়িয়ে আছে এয়ারপোর্টের ক্যাবের জন্য। তিন দিন পর অন্য একটি দেশে, অন্য একটি লিগের প্রথম ম্যাচ। ফোনের স্ক্রিনে খোলা একটি দুই পাতার চুক্তিপত্র, ছোট ছোট ক্লজে ভরা। জিজ্ঞেস করলাম, ঘুম হলো কতটা? সে হাসল, বলল, "বিমানে।"

এই দৃশ্যটাই আমার কাছে ক্রিকেটের বর্তমান ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে সৎ প্রতিচ্ছবি। ট্রান্সফার জানালা নিয়ে আমরা সাধারণত সংখ্যায় কথা বলি — কত কোটি, কত রান, কত স্ট্রাইক রেট। কিন্তু লবির ওই ভোরে সংখ্যার বদলে যা টের পাওয়া যায়, তা হলো সময়, শরীর, এবং একটি পিডিএফ ফাইলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শর্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল লেনদেন মাঠে হয় না, হয় ক্যালেন্ডার আর চুক্তির ধারায়।

আমি কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট লিখছি — প্রথমে ঢাকার ডেস্কে, পরে জাতীয় দলের সঙ্গে ঘরে ও বাইরে, এবং একটি সময়ে একটি ক্লাবের সঙ্গে থেকে, যেখানে রাতের খেলা শেষে সকালের রিকভারি সেশন পর্যন্ত সবকিছু কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর মানে শুধু দলবদল নয়; এর ভেতরে থাকে ঘুমের হিসাব, ভিসার তারিখ, এবং একটি বোর্ড কখন একটি অনুমতিপত্রে সই করবে তার রাজনীতি।

আজকের ক্রিকেট ক্যালেন্ডারকে যদি এক টেবিলে সাজানো যায়, ছবিটা প্রায় ভয়ংকর। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ওভারল্যাপ করে। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি, জুলাইয়ে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড আর আমেরিকার এমএলসি, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এবং টেন১০। তার মাঝে আন্তর্জাতিক সিরিজ, দ্বিপাক্ষিক সফর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লে-অফ। এই ক্যালেন্ডারে একজন খেলোয়াড়ের কাছে একটানা দুই মাস ফাঁকা সময় মানে বেকারত্ব, আর একটানা দুই মাস খেলা মানে শরীরের ওপর ঋণ।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় এর নাম বাজারের স্বাধীনতা। কিন্তু কাগজে-কলমে এই বাজার ততটা স্বাধীন নয়, যতটা দেখায়। একজন ক্রিকেটারের নিজের দেশ ছেড়ে অন্য লিগে খেলতে হলে দরকার নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। এই একটি কাগজই আসলে পুরো বাজারের নিয়ন্ত্রণ-দণ্ড। বোর্ড কখনো সেটি ধীরে দেয়, কখনো শর্ত জুড়ে দেয়, কখনো একেবারে আটকে দেয় — কখনো ইনজুরির অজুহাতে, কখনো জাতীয় দলের প্রস্তুতির কারণে, কখনো বা এমন এক সূক্ষ্ম কারণে যা কেউ লিখে বলে না। খেলোয়াড়ের সামনে হাতে গোনা কয়েকটি বছর; বোর্ডের সামনে এক দশকের হিসাব। এই অসমতার ভেতরেই ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতি বছর নতুন করে লেখা হয়।

অর্থনীতির দিকটাও এখানে স্পষ্ট। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, কলকাতায় আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স, আর প্যাট কামিন্সকে ২০.৫ কোটি রুপিতে নিয়েছিল সানরাইজার্স হায়দরাবাদ — দুটি সংখ্যাই সেদিনের নিলাম রেকর্ডের অংশ। এই সংখ্যা দেখে মনে হয় বাজার ফুলেফেঁপে উঠেছে। কিন্তু একই সঙ্গে লক্ষ্য করুন, এই টাকার পুরোটাই আসে এমন এক ক্যালেন্ডার থেকে যেখানে খেলোয়াড়ের বিশ্রামের জন্য কোনো নির্দিষ্ট ঘর রাখা নেই। টাকা বেড়েছে, কিন্তু টাকার বিনিময়ে কেনা সময়ের হিসাব কেউ রাখছে না।

আমি শারীরিক শিক্ষা ও মুভমেন্ট সায়েন্সে স্নাতকোত্তর করেছি, এবং সেই পড়াশোনা আমাকে একটি জিনিস বারবার শিখিয়েছে: পেশির ইনজুরি সাধারণত খেলার ধাক্কায় হয় না, হয় লোড স্পাইকে। মানে এমন এক সময়ে শরীরের ওপর হঠাৎ বাড়তি চাপ, যখন টিস্যু তার জন্য প্রস্তুত ছিল না। একটি ইউরোপীয় রাতের ম্যাচের পর চার দিনের বিরতি আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের শেষ ম্যাচের পর আটচল্লিশ ঘণ্টায় নতুন দেশে নতুন কন্ডিশনে নামা — এই দুটো এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো এখন ঠিক এই দ্বিতীয় ধাঁচের স্পাই তৈরি করে চলেছে, সেটা নিয়ম করে, সেটা বাজেট করে, এবং সেটাকে "পেশাদারি সুযোগ" বলে ডাকে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি। আমাদের ক্রিকেটারদের কেরিয়ারের একটি বড় অংশ এখন আর শুধু জাতীয় দলের সূচি দিয়ে মাপা যায় না। বিপিএলের পর আইএলটি২০, তারপর কখনো টেন১০, কখনো কাউন্টি, কখনো বা অন্য কোনো লিগের শেষভাগের চুক্তি। একজন বাঁহাতি সিমার বা একজন অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের নাম প্রতি মৌসুমে কমপক্ষে তিনটি লিগের খসড়া তালিকায় থাকে। এটা তার জন্য আর্থিক নিরাপত্তা — কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু একই সঙ্গে এটা তার শরীরের ওপর একটি ধারাবাহিক ঋণ, যার সুদ দিতে হয় কেরিয়ারের শেষের দিকে। আমি জাতীয় দলের সঙ্গে থেকে এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যিনি একটি সিরিজ শেষ করে বিমানে উঠে আরেকটি লিগে গিয়ে নামেন, এবং ট্রেনিং সেশনে তার ওয়ার্ম-আপের ধরন বদলে যায় — কম গতি, বেশি সতর্কতা। কেউ কলমে লেখে না, কিন্তু শরীর মুখ খুলে বলে দেয়।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের অবস্থান এই বাজারে আলাদা। এখানে বসবাসকারী প্রবাসী দর্শক, এখানকার শীতকালীন আবহাওয়া, এবং ইএমএস-এর নেতৃত্বে গড়ে ওঠা আইএলটি২০ — সব মিলিয়ে গত কয়েক বছরে আমিরাত দক্ষিণ এশিয়া, আফ্রিকা আর ইউরোপের খেলোয়াড়দের একটি সংযোগ-বিন্দু হয়ে উঠেছে। আমার লেখার বাজার এখানে, আর আমি দেখেছি, জানুয়ারির এই জানালাটি অনেক খেলোয়াড়ের কাছে বছরের প্রথম বেতন, কিন্তু সেই সঙ্গে বছরের প্রথম ক্লান্তিও। একটি শহরে তিনটি দল, দুটি স্টেডিয়াম, প্রতিদিন একটি করে ম্যাচ — এই ছন্দে রিকভারির জন্য যে সময় বরাদ্দ থাকে, তা প্রায় কিছুই নয়।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ এজেন্ট, এবং তার সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো শব্দ। একটি গুজব, একটি টুইট, একটি "শুনেছি" — এসবই দাম ঠিক করার যন্ত্র। একটি চুক্তি হওয়ার আগে বাজারে যদি তিনটি খবর ছড়িয়ে পড়ে, যার দুটি মিথ্যা, তাহলেও দর বাড়ে, কারণ দল ঝুঁকি নিতে রাজি হয়। এই শব্দের বাজারে আসল তথ্য — কে সত্যিই ফিট, কার গোড়ালিতে পুরনো সমস্যা, কার ভিসার তারিখ শেষ হচ্ছে — প্রায় হারিয়ে যায়। আমার কাজ তাই এখন অনেকটাই ছাঁকনির কাজ: কোন খবরটি কোথা থেকে এল, কার স্বার্থে এল, এবং সংখ্যাটি কার লাভে এল।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলাম আর দলবদলের খবর পড়ার সময় সবচেয়ে কাজের প্রশ্নটি হলো "কে কত দিল" নয় — প্রশ্নটি হলো "কে কতটা সময় পাবে।" একটি দল যদি অভিজ্ঞ স্পিনারকে কিনে তিন ম্যাচে খেলায়, তাহলে সেটি ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নয়, সেটি একটি ব্যালান্স শিটের সিদ্ধান্ত। আর যে খেলোয়াড় বছরে চারটি লিগ খেলে, তার স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি মাপার আগে জানতে হয়, সে শেষ কবে টানা সাত দিন ঘুমিয়েছে। পরিসংখ্যান শরীরের ক্লান্তি দেখায় না; কেবল ফিজিও আর বিমানের বোর্ডিং পাস দেখায়।

এই পুরো ব্যবস্থার একটি অনানুষ্ঠানিক কেন্দ্র আছে, যার নাম খেলোয়াড় সংগঠন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার্স ফেডারেশন, বা ফিকা, বছর বছর এই ক্যালেন্ডার নিয়েই কথা বলে, কারণ তারাই একমাত্র সংস্থা যার স্বার্থ খেলোয়াড়ের শরীরের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। আমি খেলোয়াড়দের সঙ্গে অনেক আলাপে দেখেছি, তারা দলবদলের সংখ্যা নিয়ে খুব একটা কথা বলে না; তারা বলে ঘুম, ফিজিও, পরিবার আর ছুটি নিয়ে। অর্থাৎ যে বিষয়গুলো কোনো হেডলাইনে আসে না, সেগুলোই আসলে তাদের বাস্তবতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংকট এখানেই — বাজার খেলোয়াড়কে একটি সম্পদ হিসেবে দেখে, আর খেলোয়াড় নিজেকে দেখে একজন মানুষ হিসেবে, যার হাঁটু একটি, কেরিয়ারও একটি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য এক নয়। বহুদিন ধরে চলে আসা একটি বক্তব্য হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর টি-টোয়েন্টির বাজার টেস্ট ক্রিকেটকে শেষ করে দিচ্ছে। আমি এই বক্তব্যকে অলস পাঠ বলে মনে করি। কারণ সমস্যাটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে নয়, সমস্যাটি একটিমাত্র জায়গায় — সূচির অভাবে। ক্রিকেটে এখনো কোনো একীভূত, বাধ্যতামূলক আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নেই, যেখানে প্রতিটি বোর্ড আর প্রতিটি লিগকে একই ছাঁচে বসানো যাবে। ফলে যে ফাঁক তৈরি হয়, সেই ফাঁকই প্রতিটি লিগ নিজের মতো ভরাট করে, আর সেই ফাঁকেই খেলোয়াড়ের শরীর ক্ষয়ে যায়।

একইভাবে আরেকটি ভুল পাঠ হলো, বাজারটি স্বাধীন, তাই খেলোয়াড় নিজের ভাগ্যের মালিক। বাস্তবে এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, নির্বাচনের শর্ত আর বোর্ড-রাজনীতি মিলিয়ে বাজারটি একটি ছাঁকনির মতো কাজ করে — উপরে যারা থাকে, তারা উপরে থাকে; নিচের সারির ক্রিকেটার, বিশেষত বাংলাদেশ, আফ্রিকা বা আমিরাতের তরুণরা, প্রায়ই খবর পায় সবচেয়ে দেরিতে, আর সুযোগ পায় সবচেয়ে কম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নতুন প্রতিভা তৈরি করেছে ঠিকই, কিন্তু প্রতিভাকে রক্ষা করার কোনো ব্যবস্থা তৈরি করেনি।

আরেকটি নিরুচ্চার পরিবর্তন ঘটে নির্বাচনের যুক্তিতে। এখন দল গঠনের সময় প্রশ্ন করা হয় — এই খেলোয়াড় ফেব্রুয়ারিতে ফাঁকা থাকবে কি না, এপ্রিলে নিলামে থাকবে কি না, জুলাইয়ে অন্য লিগে ব্যস্ত থাকবে কি না। অর্থাৎ ক্রিকেটারির চেয়ে ক্যালেন্ডার আগে যাচাই করা হয়। আমি জাতীয় দলের প্রস্তুতির সময় দেখেছি, কীভাবে একটি ছোট ইনজুরির রিপোর্ট পুরো সিরিজের পরিকল্পনা বদলে দেয়, শুধু চিকিৎসার কারণে নয় — কারণ মেডিকেল টিমের হাতে থাকা সময় কমে যায়। সিদ্ধান্তটি তখন হয়ে যায় বাণিজ্যিক ও কৌশলগত এক মিশ্র হিসাব, যা কেউ মুখে স্বীকার করে না।

এখানেই আমি আমার পুরনো একটি কাজের রীতিতে ফিরে যাই। একটি ক্লাবের সঙ্গে থেকে যখন আমি দৈনিক রিপোর্ট করতাম, তখন বুঝেছিলাম, আসল গল্পটি লocker রুমের বাইরে, হোটেলের করিডোরে থাকে। তখন থেকেই আমার লেখার নিয়ম — বাস গল্পের আগেই রওনা দেয়, আর আমি তখনই পরের গন্তব্যের লেখা শুরু করে দিই। আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই একই নিয়ম আরও বেশি সত্য, কারণ জানালাটি এখন সারাবছর খোলা।

এবং মনে রাখতে হবে, এই বাজার প্রতি বছর একটু করে আমাদের কিছু কেড়ে নেয়। প্রতিটি ট্রান্সফার জানালা আসলে প্রকাশ্যে মহড়া দেওয়া একটি ছোট বিদায়। কোনো খেলোয়াড়ের একটি দলের জার্সি শেষবার গায়ে দেওয়া, একটি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শেষবার ঢোा, একটি শহরে শেষবার রাতের খাওয়া — এসবও এই বাজারের অংশ, যা কেউ হিসাব করে না। টাকা গণনা করা সহজ; বিয়োগ করা কঠিন।

সামনের দিকে তাকালে একটি সংকেত স্পষ্ট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর নিজস্ব জানালার মধ্যে যতটা সংঘর্ষ তৈরি হয়েছে, তা আর ঝুঁকি নিয়ে এড়ানো সম্ভব নয়। প্রশ্নটি এখন এই — ক্রিকেট কি একটি বৈশ্বিক সূচি তৈরি করতে পারবে, যেখানে বিশ্রাম একটি সুরক্ষিত আইটেম, নাকি প্রতিটি লিগ নিজের জানালা বড় করে চলে যাবে আর খেলোয়াড়ের শরীর হবে সেই বাজারের সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল?

আমি জানি, উত্তরটি কেউ একদিনে দেবে না। কিন্তু আমি এটুকু জানি, যতদিন কোনো বোর্ড একটি এনওসিতে সই করার আগে এই প্রশ্নটি করবে না — "এই খেলোয়াড়ের শরীর কি এই সফর সইতে পারবে?" — ততদিন আমাদের সংবাদ পরিবারের ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল সংখ্যার উৎসব হবে, এবং আমাদের খেলোয়াড়রা কেবল বিমানের আসন। আর যে খেলাটি আমাদের শিখিয়েছিল সময়ের মূল্য, সেই খেলাটি এখন সময়ের কাছে ঋণী।