ভোরের টেপ: ঢাকা-লন্ডনের ফাঁকে বাংলাদেশের ক্রিকেট ও অসমাপ্তির শিল্প

আমি টেপ পেছনে ঘোরাই, আর ফ্রেমের ফাঁকে পুরনো ভূতদের নিঃশ্বাস শুনি। লন্ডনের ফ্ল্যাটে রাত তিনটা বেজে দশ। জানালার বাইরে নভেম্বরের কুয়াশা জমেছে, ভেতরে ল্যাপটপের ঠান্ডা নীল আলো। স্ক্রিনে মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়াম, কিন্তু শব্দ আসছে প্রায় আট সেকেন্ড দেরিতে। স্ট্রিমিং বাফার, উপগ্রহ, তারপর আমার হেডফোন — এই আট সেকেন্ডের ফাঁকে আমি বাস করি। ব্যাটসম্যান যখন শট খেলে, আমি তখনো অপেক্ষা করি বলটা সীমানার দিকে ছুটছে দেখার। একটা স্টাম্প-মাইকের কাশি, গ্যালারির ঢেউ, ধারাভাষ্যকারের গলা — সবকিছু একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো ঝুলে থাকে। সেই রাতে বাংলাদেশের দরকার ছিল শেষ দুই ওভারে চব্বিশ রান। আমি আগে থেকে ফলাফল জানতাম না — নিজের সঙ্গে চুক্তি করেছিলাম, লাইভ দেখব, দেরি হলেও। বলটা যখন বাউন্ডারির বাইরে গেল, আমার হেডফোনে তখনো বাজছে আগের বলের গুঞ্জন। হাততালি দিতে গিয়ে থেমে গেলাম, কারণ আমি তখনো জানতাম না জিতেছি কি হারেছি। এই অসমাপ্ত মুহূর্তটাই প্রবাসী ক্রিকেট-দর্শকের জন্মগত অবস্থা। আমরা কখনো একই সময়ে বাঁচি না, আমরা সবসময় কয়েক সেকেন্ড পিছিয়ে থাকি — ঠিক যেমন বাড়ির স্মৃতির থেকে পিছিয়ে থাকি। বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনোই শুধু একটা দলের স্কোরবোর্ড নয়। এটা একটা জাতির নিজের সঙ্গে দীর্ঘ পত্রালাপ — প্রতিটি ইনিংস একটা খোলা চিঠি, প্রতিটি ম্যাচ একটা সম্ভাব্য উত্তর। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে এই দল বারবার একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছে: আমরা কি প্রস্তুত? পাঁচ বছর পর ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয় আসে। তারপর দুই দশকের ধীর, কখনো বেদনাদায়ক, কখনো বিস্ময়কর আরোহণ। ২০১৫ সাল ছিল সেই আরোহণের উজ্জ্বলতম অধ্যায় — ঘরের মাঠে পাকিস্তান, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দলকে ধারাবাহিক সিরিজে হারানো। মিরপুরের উইকেট তখন স্পিনারদের এক ধাঁধায় পরিণত হয়, আর বাংলাদেশ নিজের মাটিকে নিজের অস্ত্রে রূপ দিতে শেখে। কিন্তু মাঠের বাইরে অন্য একটা হিসাব চলে। বাংলাদেশের ক্রিকেট বাস্তুতন্ত্র মূলত কয়েকটি বড় কেন্দ্রের ওপর নির্ভরশীল — ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা। প্রতিভা খুঁজে আনার কাজটা অনেকটা পিরামিডের তলার মতো, যেখানে নিচ প্রশস্ত কিন্তু ওপরে সরু। এই সরু হয়ে আসাটাই বাংলাদেশের গল্পের আসল রহস্য। ঘরোয়া লিগ, বয়সভিত্তিক দল, অনুর্ধ্ব-১৯ চক্র — সবই কয়েকটি নামের ওপর চাপ ফেলে, আর বাকিরা ক্রিকেটের প্রান্তে অপেক্ষা করে। আমি বহুবার ভেবেছি, প্রান্তে অপেক্ষারত সেই ছেলেটির রাত কেমন কাটে। লন্ডনের আমার এই রাতের মতোই হয়তো — একটা অসমাপ্ত অপেক্ষা, যেখানে ফলাফল সবসময় পরের ফ্রেমে লুকানো। এই লেখাটা আমি লিখছি একজন প্রবাসী হিসেবে, যে ঢাকার উইকেট আর লন্ডনের কুয়াশার মধ্যে বসে ক্রিকেট দেখে। আমার হাতে কোনো ডেটা-টিম নেই, আছে শুধু একটা টেপ আর একটা খাতা। টেপ পেছনে ঘোরাতে ঘোরাতে আমি লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের সাম্প্রতিক চক্রের গল্পটা আসলে দুটো সংখ্যার গল্প — একটা পাওয়ারপ্লে-তে রান তোলার গতি, আরেকটা মাঝের ওভারে উইকেট হারানোর ছন্দ। এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা দলের আত্মপরিচয় স্পষ্ট হতে শুরু করে। গত কয়েকটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্কোরকার্ড ধরে আমি একটা ধরন খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি। বাংলাদেশ যখন ৪০ ওভারের মধ্যে তিন উইকেটের কম হারায়, তখন শেষ দশ ওভারে ওদের স্ট্রাইক-রেট প্রায় ৩০ শতাংশ বেড়ে যায়। কারণটা সহজ — সেট ব্যাটসম্যান থাকলে মিডল-অর্ডার কেবল বাঁচার খেলা খেলে না, আক্রমণের ছন্দ ধরে রাখতে পারে। কিন্তু যখন পাওয়ারপ্লের দশ ওভারে দুটি উইকেট পড়ে, তখন একই দল শেষ দশ ওভারে গড়ে চার থেকে পাঁচ রান কম তোলে। মানে দলটা আসলে একটা ব্যাটিং-নির্ভর কাঠামোর ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে শুরুর ধাক্কা সামলানোর ক্ষমতাটাই আসল পরীক্ষা। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় প্রায়ই স্পিনের কথা বলি, মিরপুরের ধুলোর কথা বলি, কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য আসলে নির্ধারিত হয় ওই প্রথম দশ ওভারে। টপ-অর্ডারের তিনজন — ওপেনার দুজন আর এক-ডাউন — কীভাবে বল ছাড়ে, কীভাবে স্ট্রাইক রোটেট করে, সেটাই পুরো ইনিংসের ভিত্তি গড়ে। আমি টেপে বারবার একটা প্যাটার্ন দেখেছি: প্রথম বলের দিকে ওরা একটু বেশি রক্ষণাত্মক, তারপর হঠাৎ একটা বড় শট খেলতে গিয়ে উইকেট হারায়। এটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস — আমরা ছোটবেলা থেকেই শিখি, বলটা নষ্ট না করাই বড় কথা। কিন্তু আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বল নষ্ট না করা আর স্ট্রাইক ঘোরানো এক জিনিস নয়। পাওয়ারপ্লের গতি নিয়ে আরেকটা কথা বলা দরকার। বাংলাদেশের ওপেনাররা সাধারণত নতুন বলে সাবধানে খেলে, কিন্তু সমস্যা হলো, টেস্ট-শৈলীর এই সাবধানতা যখন সীমিত ওভারের ম্যাচে ঢুকে পড়ে, তখন একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয় — দল বল হারায় কম, কিন্তু স্কোরবোর্ডও চলে কম। আমি দেখেছি, অনেক ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্কোর প্রতিপক্ষের চেয়ে ১৫ থেকে ২০ রান কম, অথচ উইকেট পড়েছে সমান। এই ২০ রানটাই পরে মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করে, আর শেষে সেই চাপই গুঁড়িয়ে দেয় ইনিংস। অন্যদিকে বল হাতে নেওয়া কথা বলা যাক। বাংলাদেশের স্পিনাররা ঘরের মাঠে যে মিতব্যয়ী, সেটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু সাম্প্রতিক চক্রে একটা পরিবর্তন চোখে পড়েছে — স্পিনাররা আর কেবল বাঁচিয়ে খেলছে না, তারা মাঝের ওভারে উইকেটের খোঁজ করছে। মিরপুরের পিচে বল যখন ধীর হয়ে আসে, তখন স্পিনারদের জন্য দুই ধরনের পথ থাকে: একটা হলো ফ্ল্যাট ট্রাজেক্টরি, স্টাম্পে লাইন করে সেট করা; আরেকটা হলো লুপ ও ভ্যারিয়েশন দিয়ে ব্যাটসম্যানকে ফাঁদে ফেলা। বাংলাদেশের অভিজ্ঞ স্পিনাররা দ্বিতীয় পথে দক্ষ, কিন্তু নতুন স্পিনাররা প্রায়ই প্রথম পথে আটকে যায়। এখানেই প্রশ্ন — প্রান্তে অপেক্ষারত সেই নতুন স্পিনারকে কি আমরা ধৈর্য দিচ্ছি, নাকি প্রতিটি সিরিজে অভিজ্ঞ মুখটাই আবার ফিরিয়ে আনছি? আমি টেপ পেছনে ঘোরাই, আর ফ্রেমের ফাঁকে পুরনো ভূতদের নিঃশ্বাস শুনি। ২০১৯ সালের ইংল্যান্ড বিশ্বকাপের ফুটেজে আমি এক অদ্ভুত জিনিস খেয়াল করেছি। সেদিন বাংলাদেশ উইন্ডিজকে হারিয়েছিল, তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দলকেও হারিয়েছিল। কিন্তু ফুটেজের আসল রহস্য স্কোরবোর্ডে নয়, গ্যালারির শব্দে। ইংল্যান্ডের মাটিতে যেখানে বাংলাদেশ খেলছে, সেখানে গ্যালারিতে বাংলাদেশি দর্শকের ঢল। কেউ ব্রিটিশ, কেউ বাংলাদেশি, কেউ দুটোর মিশ্রণ। তারা সবাই একসঙ্গে একটা গানের লাইন ধরে হাততালি দিচ্ছে। আমার তখন মনে হয়েছিল, ক্রিকেট এখানে আর কেবল খেলা নয় — এটা একটা প্রবাসী জাতির নিজেকে চেনার রাস্তা। কিন্তু এই গ্যালারির শব্দের ভেতরে একটা দুঃখ লুকানো। যে মানুষগুলো রাতে স্টেডিয়ামে আসে, তাদের অনেকের সন্তান এই গানে হয়তো তেমন আগ্রহী নয়। ভাষা বদলে যাচ্ছে, প্রজন্ম বদলাচ্ছে। আমি লন্ডনে যেসব বাঙালি পরিবার চিনি, তাদের দ্বিতীয় প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা বাংলাদেশের ক্রিকেটের চেয়ে প্রিমিয়ার লিগ বেশি দেখে। এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা কেবল একটা বাস্তবতা। প্রশ্নটা হলো, একটা খেলা যখন প্রবাসী জাতির আত্মপরিচয়ের বাহক হয়ে ওঠে, তখন সেই খেলাটা পরের প্রজন্মের কাছে কীভাবে পৌঁছাবে? এই জায়গায় এসে আমি ভাবি, ই-স্পোর্টসের কথা। আমরা যারা প্রবাসে বড় হই, তাদের কাছে স্ক্রিন একটা অভ্যস্ত জিনিস। ক্রিকেট যদি টেলিভিশন আর স্ট্রিমিংয়ের মধ্যে বাঁচে, তাহলে ই-স্পোর্টস যে ধরনের ডিজিটাল নিবিড়তা তৈরি করেছে, সেটা ক্রিকেটের জন্য শিক্ষণীয়। ভূত-স্টেডিয়ামে প্রতিটি খালি আসন জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই। ২০২০ সালের সেই নিরব স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমার কাছে একটা ক্ষত হয়ে আছে, কিন্তু সেই ক্ষত আমাকে একটা নতুন প্রশ্নও দিয়েছে — ক্রিকেট যদি আর কখনো পুরনো ভিড় ফিরে না পায়, তাহলে কি স্ক্রিনের নিবিড়তাই হবে নতুন গ্যালারি? আমি টেপ থামিয়ে বল হাতে নেওয়ার আরেকটা দিক দেখি — ফিল্ডিং। বাংলাদেশের ফিল্ডিং নিয়ে একটা অদ্ভুত ধারণা প্রচলিত আছে, যে ওদের ফিল্ডিং দুর্বল। কিন্তু সাম্প্রতিক টেপ দেখলে বোঝা যায়, ছবিটা এত সরল নয়। বাউন্ডারির কাছে ক্যাচ, রান-আউটের জন্য ডাইভ, থার্ড ম্যানের সীমানায় লম্বা দৌড় — এই মুহূর্তগুলোতে বাংলাদেশের ফিল্ডাররা বেশ ধারালো। সমস্যাটা আসে ধারাবাহিকতায়। একটা সেশনে হয়তো দুটো অসাধারণ ফিল্ডিং হয়, আর পরের সেশনে দুটো সহজ ক্যাচ পড়ে যায়। এই ওঠানামাটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের এক ধরনের প্রতিচ্ছবি — উচ্চতা আর ধারাবাহিকতার মধ্যে দোলাচল। আর একটা দিক আমি তুলতে চাই, যেটা কেউ কেউ এড়িয়ে যান — ফিটনেস আর ওয়ার্কলোড। বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন কঠিন। ঘরোয়া লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব মিলিয়ে খেলোয়াড়দের শরীরে চাপ পড়ে। আমি টেপে দেখেছি, একটা দীর্ঘ সিরিজের শেষের দিকের ম্যাচে অভিজ্ঞ পেসারদের গতি সামান্য কমে যায়, আর ফিল্ডিংয়ের প্রথম ধাপটা একটু ধীর হয়। এটা পরিসংখ্যানে হয়তো স্পষ্ট নয়, কিন্তু আমার চোখে স্পষ্ট। প্রশ্ন হলো, ক্রিকেট বোর্ড কি ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টকে ততটা গুরুত্ব দেয় যতটা দেয় প্রতিভা বাছাইকে? এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের ভাবাবেগের সঙ্গে আমাকে লড়তে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে সহজ temptation হলো এটাকে একটা মহাকাব্য বানিয়ে ফেলা — প্রতিটি হারকে শোকগীতি, প্রতিটি জয়কে পুনর্জাগরণ। আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ সালে ঢাকার নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে শেষ বলে হার, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ধারাবাহিক ব্যর্থতা — এসব নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার আবেগের কাছে হেরে গেছি। কিন্তু সত্যি বলতে, একটা জাতির ক্রিকেট কখনো কেবল অনুভূতির গল্প নয়। এর পেছনে থাকে নির্বাচন কমিটি, কোচিং স্টাফ, বোর্ডের সিদ্ধান্ত, অর্থায়ন, আর সেই ছেলেটি যে প্রান্তে বসে অপেক্ষা করে। এখানেই আমার দ্বিতীয়, বেশি অস্বস্তিকর আপত্তি। আমরা যখন কোনো প্রতিভাবান খেলোয়াড়কে বড় লিগে দেখি, তখন তাকে আমরা গর্বের প্রতীক বলি। কিন্তু এই বড় লিগগুলোর কাঠামো এমনভাবে তৈরি, যেখানে ছোট দেশের ছেলেমেয়েরা অনেক সময় হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ — বড় দল তাদের গড়ে তোলে নিজের প্রয়োজনে, দেশের প্রয়োজনে নয়। আমি এই ব্যবস্থাটা ভাঙতে চাই না, কারণ এখানে অর্থ আর সুযোগ দুটোই আছে। কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন থেকে যায়: বড় ক্লাব বা লিগ যদি খেলোয়াড়ের বিকাশের ভার নেয়, তাহলে স্থানীয় কাঠামোর ভূমিকা কী থাকে? কে ঠিক করে, কে খেলবে আর কে অপেক্ষা করবে? আমি সাবধান থাকতে চাই, যেন এই লেখাটা কোনো অভিযোগপত্র না হয়ে ওঠে। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্পটা আসলে অভিযোগের গল্প নয়, এটা ধৈর্যের গল্প। রাশিয়া ২০১৮-এর পর আমি শিখেছি, পুনর্জাগরণ হলো ভালো আলোয় সাজানো শোক। যে দল বারবার হারে, সেই দল যদি বারবার ফিরে আসে, তাহলে সেই ফিরে আসার মধ্যেই একটা শিল্প থাকে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের শিল্পটা আছে ওই ফিরে আসায়, প্রতিটি সিরিজের পর নতুন করে শুরু করার সাহসে। এবার আসি আমার আসল দাবিতে। আমি বলছি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা হলো প্রতিভার ধারাবাহিক ব্যবহার। এখানে দুটো জিনিস স্পষ্ট। প্রথমত, টপ-অর্ডারের শুরুর ধাক্কা সামলানোর ক্ষমতাটা এখনো কাঠামোগতভাবে দুর্বল — এটা ব্যক্তিগত ভুল নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক অভ্যাস, যেখানে বল নষ্ট না করাকে স্ট্রাইক রোটেশনের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। দ্বিতীয়ত, স্পিনারদের মাঝের ওভারে উইকেট খোঁজার সাহস বাড়ছে, কিন্তু সেই সাহসের পেছনে ধারাবাহিক সুযোগ দরকার, নইলে প্রতিটি সিরিজে আমরা অভিজ্ঞ মুখেই ফিরে যাব। এই দুইয়ের মিলিত ফল হলো একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি — বাংলাদেশ অনেক ম্যাচে ভালো খেলে, কিন্তু খুব কম ম্যাচে প্রতিপক্ষকে চাপে ফেলে জেতে। অর্থাৎ দলটা 'প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে', কিন্তু 'চাপিয়ে দেয়' না। এখানেই একটা পার্থক্য, যেটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, কিন্তু আমার টেপে ধরা পড়ে। আমি চাই বাংলাদেশ কেবল ভালো খেলার দল না হয়ে উঠুক, বরং এমন দল হয়ে উঠুক যেটা প্রতিপক্ষকে শুরুতেই আটকে দেয়, যেটা পাওয়ারপ্লে-তে আক্রমণ করে, যেটা মাঝের ওভারে ধৈর্য ধরে। একটা ছোট ম্যাচ-দৃশ্য মনে পড়ছে। মিরপুরে এক সন্ধ্যায় বাংলাদেশ ব্যাট করছিল, আর প্রতিপক্ষের স্পিনার মাঝের ওভারে টানা ডট বল দিচ্ছিল। আমি লন্ডনে বসে দেখছিলাম, আট সেকেন্ড দেরিতে। প্রতি ডট বলে আমার ঘরের নিস্তব্ধতা আরও গাঢ় হচ্ছিল। তারপর ব্যাটসম্যান একটা স্টেপ আউট করে চার মারল। আমি হাততালি দিলাম — আট সেকেন্ড দেরিতে, যখন পুরো স্টেডিয়াম হয়তো ইতিমধ্যেই চুপ হয়ে গেছে। এই একা হাততালিটা আমার কাছে একটা ছোট বিজয়ের মতো লাগল। এই মুহূর্তগুলোই আমাকে ধরে রাখে। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের সৌন্দর্য আসে ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি থেকে, সাফল্যের ঝলকানি থেকে নয়। বাংলাদেশের প্রতিটি সিরিজ শেষ হয় একটা অপূর্ণ সম্ভাবনার অনুভূতি নিয়ে, আর পরের সিরিজ শুরু হয় নতুন একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে। এটাই একটা জাতির খেলার আসল ছন্দ — অপূর্ণতা, তারপর নতুন শুরু। আমার এই লেখায় একটা নির্দিষ্ট সংবাদমূল্য আছে। আমি বলছি, আগামী চক্রে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা হবে শুরুর দশ ওভারে, দেরিতে ওঠা স্কোর নয়। যদি টপ-অর্ডার স্ট্রাইক ঘোরানোর অভ্যাসটা গড়ে তুলতে পারে, যদি স্পিনারদের ধারাবাহিক সুযোগ দেওয়া হয়, তাহলে সেই ২০ রানের ঘাটতিটা ধীরে ধীরে মুছে যাবে। এই পরিবর্তনটা একটা রাতের ব্যাপার নয়, এটা একটা প্রজন্মের ব্যাপার। আমি বাড়ির কথা ভাবি। ঢাকার যেসব মাঠে আমি ছোটবেলায় খেলতাম, সেগুলোর মাটি হয়তো এখন বদলে গেছে। কিন্তু সেই মাঠের শব্দ এখনো আমার হেডফোনে বাজে — ব্যাটের টোকা, দূরের কোলাহল, একটা অসমাপ্ত ওভার। আমি লন্ডনে বসে সেই শব্দ ধরে রাখার চেষ্টা করি, টেপের ফাঁকে, ফ্রেমের ভাঁজে। কারণ আমি জানি, যেদিন সেই শব্দ থেমে যাবে, সেদিন একটা দল শুধু ম্যাচ হারবে না — একটা জাতি নিজের একটা ভাষা হারাবে। তাই আমি লিখে যাব। ফলের আগে, ফ্রেমের ফাঁকে। আর ভোরের ওই আট সেকেন্ড দেরিতে, যেখানে আমি আর ঢাকা একসঙ্গে নিঃশ্বাস নিই।