এনওসি-র তারিখ, বিলম্বিত বেতন আর জানুয়ারির জানালা: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে যে খাতা কেউ খোলে না

মিরপুরে এলিমিনেটরের ১৯তম ওভার। বোলার রান-আপ শুরু করলেন, স্কোরবোর্ডে তখনো সাত রান বাকি, গ্যালারির সাত হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে। ফ্লাডলাইটের নিচে মুহূর্তটা ক্রিকেটের সবচেয়ে সরল সত্যের মতো দেখায় — বল, ব্যাট, দৌড়। কিন্তু পরের সকালে রেজিস্ট্রি ফাইলের স্তূপে হাত দিতে গিয়ে আমি বুঝলাম, ম্যাচটা ওখানেই শেষ হয়ে যায়নি। ওই বোলারের নামের পাশে বসানো ছিল একটা তারিখ, যেটা এলিমিনেটরের তিন সপ্তাহ আগের। তারিখটা ছিল তাঁর এনওসি — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট — মেয়াদ শেষ হওয়ার। অর্থাৎ তিনি যেদিন ফাইনালের দিকে দৌড়াচ্ছিলেন, সেদিনই কাগজ বলছিল, পরের টুর্নামেন্টে তিনি থাকবেন কি না, সেটা তাঁর নিজের হাতে নেই।

আমি ফি-টা হেডলাইনে খুঁজে পাইনি, খুঁজে পেয়েছি ফুটনোটে। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু কেউ পাতা উল্টানোর জন্য অপেক্ষা করে।

আগামী ফেব্রুয়ারির সূচিটা একবার সাজিয়ে দেখুন। ভারত ও শ্রীলঙ্কার ১৩টি ভেন্যুতে ২০ দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৫৫ ম্যাচ, শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, ফাইনাল ৮ মার্চ। তার আগে জানুয়ারির জানালা — আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব, আর ঢাকার বিপিএল। সবগুলো প্রায় একই মাসে, একই ৩১ দিনের ভেতরে। তার মানে, যে খেলোয়াড় জানুয়ারির পুরোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কাটাবেন, তিনি বিশ্বকাপের প্রথম ম্যাচের আগে বিশ্রাম পাবেন হাতে গোনা কয়েকটা দিন। আর যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে চোট পাবেন, তাঁর জন্য বিশ্বকাপ শুরু হবে হাসপাতালের স্ক্যান রুমে।

এই সূচি-সংঘর্ষটা নতুন কিছু নয়। কাতার বিশ্বকাপ শেষ হয়েছিল ১৮ ডিসেম্বর ২০২২-তে, আর জানুয়ারির উইন্ডো খুলেছিল ১ জানুয়ারি — মাঝে ছিল মাত্র ১২ দিন। সেই ৩১ দিনের জানুয়ারিতেই আমি ৩২টি দলের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের চুক্তি-মেয়াদ আর রিলিজ-ক্লজের একটা লাইভ ট্র্যাকার বানিয়েছিলাম, কোয়ার্টার-ফাইনালের আগেই ছাপা হয়েছিল সেটা। ওই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল, বড় টুর্নামেন্টের আসল কাঠামো মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ক্যালেন্ডারে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই সংঘর্ষের একটা আলাদা রূপ আছে, কারণ এখানে বোর্ড শুধু নিয়ন্ত্রক নয়, একইসঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমের প্রধান সরবরাহকারীও। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেকে বিপিএল, বিপিএল থেকে জাতীয় দল — এই পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপে একটা কাগজ লাগে, আর সেই কাগজের নাম এনওসি। বিসিবি প্রতিটি টুর্নামেন্টের জন্য আলাদা ছাড়পত্র দেয়, নির্দিষ্ট মেয়াদের জন্য, আর চাইলে প্রত্যাহারও করতে পারে। সেটা খেলোয়াড়ের জন্য নিছক প্রশাসনিক অনুমতি নয়; সেটা তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে দামি সদস্যপদের একটা।

আমি ২০১৭ সালে রাজশাহী থেকে একটা সাধারণ টুইটার অ্যাকাউন্ট চালিয়ে বিপিএলের মিড-সিজন রেজিস্ট্রেশন লগ করা শুরু করি। ছয় সপ্তাহে লিগের ১২ ক্লাবের ৪৩টি ফাইলিং লগ করলাম, আর দেখলাম তার মধ্যে মাত্র ন'টি ক্লাবের নিজেদের প্রকাশিত সংখ্যার সঙ্গে মেলে। একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের রেজিস্ট্রেশন নম্বর মেলেনি; ক্লাবের মিডিয়া অফিসার ফোন করে তর্ক করলেন, তারপর অফ-দ্য-রেকর্ড স্বীকার করলেন। সেদিন থেকে আমার নিয়ম একটাই — দুটো স্বাধীন সোর্স, একটা ডকুমেন্ট, আর একটা টাইমলাইন; তিনটে না মিললে ছাপা হবে না। সেই লেজার-ফরম্যাটই আজ আমার ট্রান্সফার রিপোর্টিংয়ের কাঠামো।

এনওসি কোনো অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা মূল্যতালিকা। বোর্ড যখন ছাড়পত্র দেয়, সে আসলে ঘোষণা করে তার ঝুঁকির দাম কত। খেলোয়াড় যদি লিগে গিয়ে চোট পান, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির বীমা কভার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বীমা কভার — এই দুটোর মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা থাকে, সেখানেই আসল দর-কষাকষি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি সাধারণত চুক্তির মূল্যমানের বীমা করে, কিন্তু জাতীয় দলের ম্যাচে ফিরে আসার সময়সীমা, পুনর্বাসনের খরচ, আর বেতন বন্ধ থাকার সময়টা — এই তিনটে বিষয়ে দুই পক্ষের ভাষ্য প্রায় কখনোই মেলে না। এই ফাঁকাটা কাগজে লেখা থাকে না, থাকে সংযুক্তিতে; আর সংযুক্তিই আমার প্রিয় পড়ার জায়গা।

বিলম্বিত বেতনের অঙ্কটা এখানেই জড়িয়ে যায়। ২০২০ সালে বিপিএল বাতিল হলে ক্লাবগুলো খেলোয়াড়দের বেতনের একটা বড় অংশ পিছিয়ে দেয়। আমি তখন ফিফার জুন ২০২০-র কোভিড চুক্তি-নির্দেশিকা আর উয়েফার সাময়িক এফএফপি শিথিলতা লাইন ধরে পড়লাম, তারপর ৩০ জুন ২০২০-তে মেয়াদ শেষ হওয়া ২০০-র বেশি খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট বানালাম। আমার ৪,০০০ শব্দের লেখাটার দাবি ছিল, এই বিলম্বিত বেতন ২০২১-এর ফ্রি-এজেন্ট বাজারে undervalued ট্যালেন্টের বন্যা আনবে। দুজন ক্লাব কর্মকর্তা বেসরকারিভাবে বলেছিলেন, সংখ্যাগুলো তাঁদের নিজেদের অভ্যন্তরীণ প্রক্ষেপণের খুব কাছাকাছি।

বিলম্বিত বেতন হলো সেই ঋণ, যার কাগজে খেলোয়াড়রা কখনো সই করেনি। ক্লাবের খাতায় সেটা "payable" হয়ে বসে থাকে, আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত হিসাবে সেটা কখনো ফেরত না আসা সঞ্চয়। পরের মৌসুমে যখন সেই খেলোয়াড় ফ্রি-এজেন্ট হন, তখন তাঁর দর নির্ধারণ হয় সেই অপূর্ণ অঙ্কটার ছায়ায় — তিনি নিজের মূল্যের চেয়ে কমে সই করেন, কারণ তাঁর হাতে নগদ দরকার। এজেন্ট কমিশনও তখন মূল্যের ওপর নয়, ওই চাপা দরের ওপর বসে। পুরো সিস্টেমটাই ধীরে ধীরে একটা ভর্তুকির মতো কাজ করে, যেখানে খেলোয়াড় টাকা ধার দেন আর ক্লাব সুদ ছাড়াই সময় কিনে নেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির অ্যামর্টাইজেশনও একই ধরনের নীরব হিসাব। একটা তিন বছরের চুক্তির ফি সাধারণত তিন ভাগে ভাগ হয়ে ক্লাবের খাতায় বসে। মাঝপথে খেলোয়াড় বদলালে বা ছাড়া পেলে সেই অবশিষ্ট ভাগ কোথায় যাবে — এই প্রশ্নটা ক্লাব-মালিক আর লিগ-অফিসের মধ্যে বছরের পর বছর ঝুলে থাকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এই হিসাবটা আরও ঝাপসা, কারণ এখানে ক্লাব-মালিকানা, স্পন্সরশিপ আর বোর্ড-অনুদান একে অন্যের সঙ্গে এত জড়িয়ে থাকে যে একটা রিলিজের আসল দাম বের করা মানে প্রায় একটা ফরেনসিক অডিট চালানো।

এজেন্টরা এখানে সবচেয়ে বেশি অভিযুক্ত হন, আর আমার মনে হয় অভিযোগটা ভুল ঠিকানায় যায়। একজন এজেন্ট সাধারণত ১০ শতাংশ কমিশন নেন, বহুবছরের চুক্তিতে কখনো ১৫। কিন্তু তিনি শুধু দর-দালাল নন, তিনি তথ্যের পাইপলাইন। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি আমি প্রথম রিপোর্ট করেছিলাম চেলসির হয়ে এনজো ফের্নান্দেসের ১২১ মিলিয়ন ইউরো চুক্তির পেছনের স্তরে-স্তরে পেমেন্ট কাঠামো, আর বেনফিকা যে রিলিজ-ক্লজ পুনরালোচনায় রাজি হয়নি সেটাও। পরদিন সকালে তাঁর এজেন্ট ফোন করলেন — রাগ করে নয়, কৌতূহল নিয়ে। ওই ফোনটা এজেন্টদের গেটকিপার থেকে সোর্সে পরিণত করল। ২০২৩-এর মাঝামাঝি নাগাদ আমার ব্যক্তিগত কনট্যাক্ট শিটে ৬০ জনের বেশি এজেন্ট ছিলেন।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা আমার তৈরি হয়েছে, সেটা হলো — ঘোষণার তারিখ আর ফাইলিংয়ের তারিখের মধ্যে দূরত্ব মাপা। একটা চুক্তি ডিসেম্বরে ফাইল হয়, জানুয়ারিতে ঘোষণা হয়, ফেব্রুয়ারিতে খেলোয়াড় মাঠে নামেন। এই তিনটে তারিখের মধ্যে যত বেশি ফাঁক, তত বেশি সম্ভাবনা যে মাঝখানে কিছু একটা লুকোনো আছে — একটা এনওসি, একটা বীমা-দাবি, একটা অনানুষ্ঠানিক বোঝাপড়া। রেজিস্ট্রেশনের তারিখগুলো একেকটা স্বীকারোক্তি; শুধু পড়তে জানতে হয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও দুটো স্তর আছে, যেগুলো বিদেশি মিডিয়ায় প্রায় কখনো ওঠে না। প্রথমটা হলো ভিসা আর ভ্রমণের টাইমলাইন। একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে বাংলাদেশে আনতে শুধু চুক্তি নয়, ওয়ার্ক পারমিট, এনওসি আর দূতাবাসের সময়সূচি — তিনটে আলাদা ঘড়ি মেলাতে হয়। এখানে এক সপ্তাহের দেরি মানে দুটো ম্যাচ হাতছাড়া। দ্বিতীয়টা হলো বয়স-ভিত্তিক পাইপলাইন: অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ের খেলোয়াড়দের এনওসি নীতিতে বাড়তি সতর্কতা থাকে, আর সেই সতর্কতাই ঠিক করে দেয় কে আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঢুকবে আর কে পিছিয়ে পড়বে। এটাকে আমি বাংলাদেশ-নির্দিষ্ট নিয়ম বলেই দেখি, তবে এশিয়ার বাইরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর আফগানিস্তানের বোর্ড-বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এটা আসলে ছোট বাজারের সাধারণ সমস্যা — যেখানে বোর্ডের হাতে টাকা কম, আর খেলোয়াড়ের হাতে অপশন কম।

মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলারদের ক্ষেত্রে এই সংঘর্ষটা প্রতি বছরই ফিরে আসে: ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি আর জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ একই জানালায় পড়ে, আর তখন প্রশ্নটা আর "কে খেলবে" থাকে না, প্রশ্নটা হয় "কে কত দিন বিশ্রাম পাবে, আর সেই বিশ্রামের খরচ কে দেবে"। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ভাষা এখানে প্রায়ই বীমা-হিসাবের পোশাক পরে আসে। যখন শোনা যায় একজন পেসারকে "পরিচালনার স্বার্থে" বিশ্রাম দেওয়া হলো, তখন কাগজে সেটা আসলে বলে, কেন্দ্রীয় চুক্তির বীমা কভার আর ক্লাবের চুক্তিমূল্যের মধ্যে ঝুঁকিটা কে বহন করবে, সেই প্রশ্নটার উত্তর এখনো হয়নি।

লিটন দাস বা শাকিব আল হাসানের মতো ব্যাটারদের নাম যখন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার আগে উচ্চারিত হয়, তখন ভক্তরা দেখেন দলবদল, আর আমি দেখি বোর্ডের রেজিস্ট্রি ডেস্কে জমা পড়া একটা তারিখ। দুই জায়গার তথ্য এক নয়, আর সেই ফারাকটাই আসল খবর। একটা রিলিজ যখন ঘোষণা হয়, সেটা প্রায়ই তিন সপ্তাহ আগে ফাইল হয়ে যায়; ক্লাব তখন ঘোষণাটা ধরে রাখে স্পন্সর-উপস্থাপনার জন্য। এই ধরে রাখার সময়টুকুই সেই ফাঁক, যেখানে এজেন্টরা দর বাড়ায়, সাংবাদিকরা অনুমান লেখে, আর ভক্তরা ভুল তারিখ মনে রাখে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা বললে বাংলাদেশের ক্রিকেট-অনুরাগীরা আমাকে পছন্দ করবেন না। "দেশের জার্সি সবার আগে" — কথাটা সত্য, কিন্তু কথাটা দামযুক্তও। বোর্ড যখন কোনও খেলোয়াড়কে লিগ থেকে ফিরিয়ে আনে, সে শুধু জাতীয় দলের স্বার্থ রক্ষা করে না; সে একইসঙ্গে নিজের বীমা-এক্সপোজার কমায়, নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য ধরে রাখে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে ভবিষ্যতের আলোচনার হাতিয়ার তৈরি করে। এতে খেলোয়াড়ের ক্ষতি হতেই হবে, এমন নয়; কিন্তু যেটা কখনো বলা হয় না, তা হলো এই সিদ্ধান্তের একটা আর্থিক মূল্য আছে, আর সেই মূল্য কে বহন করছে তার হিসাব কোথাও লেখা থাকে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশের জাতীয় দলকে দুর্বল করছে — এই জনপ্রিয় ধারণাটা খাতা মেলালে ঠিক উল্টো ছবি দেয়। ঘরোয়া পাইপলাইনে বোর্ড যত টাকা ঢালতে পারে না, লিগের চুক্তি সেই ফাঁকাটা অনেকটাই ভরে দেয়। একটা ছেলে যদি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ খেলে মাসে যা পান, তার তিনগুণ একটা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে পান, তাহলে তার পেশা বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা বোর্ড নেয় না — বাজার নেয়। বোর্ড শুধু অনুমতি দেয় বা আটকে দেয়। এই জায়গায় বোর্ড আর খেলোয়াড় একই সিস্টেমের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, শত্রুপক্ষে নয়।

এজেন্টদের নিয়ে যাঁরা রাগ করেন, তাঁদের জন্য একটা হিসাব। একটা দলের স্কোয়াড বানাতে যদি ২৫ জন খেলোয়াড়ের চুক্তি, ২৫ জনের বীমা, আর ২৫ জনের এনওসি লাগে, তাহলে প্রতি ট্রান্সফার জানালায় ৭৫টা কাগজ তৈরি হয়। এর মধ্যে বড় অংশ প্রস্তুত করেন এজেন্টরা। লিগ যখন সূচি ঘোষণা করে, তার দুই সপ্তাহ আগে এজেন্টদের নেটওয়ার্ক জানে কে ছাড়া পাবেন আর কে নয়। এই তথ্যপ্রবাহটা যে গতি তৈরি করে, সেটাই বাজার। এজেন্টের কোলাহল মাঝে মাঝে বিরক্তিকর, কিন্তু সেই কোলাহল ছাড়া ক্লাবগুলো জানতেই পারত না কোথায় ফাঁক আছে।

কাতার ছিল ওয়ার্ম-আপ; জানুয়ারি ছিল এজেন্টদের আসল টুর্নামেন্ট। ২০২৬-এর জানুয়ারি তার ব্যতিক্রম হবে না। আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল একই সময়ে খেলার সিদ্ধান্ত নিলে যেটা তৈরি হয়, সেটা ক্রিকেট-সংকট নয় — সেটা একটা সীমিত-সরবরাহের বাজার। সেখানে প্রতিটি এনওসির দাম বাড়ে, প্রতিটি চোটের ঝুঁকি বাড়ে, আর প্রতিটি ছাড়পত্রের রাজনৈতিক মূল্যও বাড়ে।

বিশ্বকাপের ফাইনাল ৮ মার্চ ২০২৬। তার পরদিন থেকেই শুরু হবে পরের জানালার হিসাব। যেসব খেলোয়াড়ের চুক্তি ২০২৬-এর মাঝামাঝি শেষ হবে, তাদের এজেন্টরা ইতিমধ্যেই ফাইল গুছিয়ে ফেলেছেন। আর যে বোর্ডগুলো টুর্নামেন্ট শেষে তাদের এনওসি নীতি পুনর্বিবেচনা করবে, তাদের সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেবে ২০২৬-২৭ মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে কত ট্যালেন্ট, কী দামে, আর কোন বোর্ডের অনুমতিতে পাওয়া যাবে।

আমি ফি-টা হেডলাইনে খুঁজে পাইনি, খুঁজে পেয়েছি ফুটনোটে; আর এই ফুটনোটটা আমাদের বলছে, বিশ্বকাপ শেষ হলে ক্রিকেট থামে না — শুধু তার খাতাটা আরেকবার খোলা হয়। প্রশ্নটা এখন এটাই: ৮ মার্চের পর যখন ধুলোটা বসবে, তখন কে আগে পাতা উল্টাবে — বোর্ড, নাকি এজেন্ট?