প্রিটোরিয়াসের ১৮৮: রেকর্ডটা সত্যি, তুলনাটা নয়

শুক্রবার রাত তখন প্রায় বারোটা। বরিশালের ঘরে ফ্যান বন্ধ, ল্যাপটপের স্ক্রিনে চলছিল দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির একটা ম্যাচ — টাইটান্স বনাম নাইটস। আমি স্কোরকার্ড দেখছিলাম না, দেখছিলাম একটা অনুপাত। ইনিংস শেষে সেই অনুপাতটা আমাকে থামিয়ে দিল: লুয়ান-দ্রে প্রিটোরিয়াস ৭৯ বলে ১৮৮ রান, নট আউট। এর মধ্যে ২৮টা বল বাউন্ডারিতে গেছে — ১৩টা ছক্কা, ১৫টা চার। অর্থাৎ তাঁর ৭৩ দশমিক ৪ শতাংশ রান এসেছে সীমানা থেকে, আর বাকি ৫১টা বলে এসেছে মোটে ৫০ রান। রয়টার্স এটিকে বলেছে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যার পাশে যে তুলনাটা বসানো হচ্ছে, সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলার জায়গা আছে। ম্যাচটা ছিল সিএসএ টি-টোয়েন্টি চ্যালেঞ্জ — দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা, আন্তর্জাতিক নয়, শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নয়। টাইটান্স ২০ ওভারে ২৬৭/৩ তুলেছে, প্রিটোরিয়াস একা দলের ৭০ দশমিক ৪ শতাংশ রান। ওভার শেষ হয়ে গেছে, উইকেট পড়েনি — অর্থাৎ তিনি ক্রিজে থাকতেই ইনিংস শেষ। এখানেই একটা তথ্য লুকিয়ে আছে: দলীয় ১২০টা বলের মধ্যে তিনি খেলেছেন ৭৯টা, প্রায় ৬৬ শতাংশ। এই সংখ্যাটা বলছে তিনি ওপেন করেছেন, বা এক নম্বরে নেমে প্রায় পুরো ইনিংস ক্রিজে থেকেছেন। যে রেকর্ডটা তিনি ভেঙেছেন, সেটা ক্রিস গেইলের ১৭৫ নট আউট — ২৩ এপ্রিল ২০১৩, এম চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিপক্ষে, ৬৬ বলে, ১৭টা ছক্কা ও ১৩টা চারের ইনিংস। সেটা ছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দুনিয়ার সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টি-টোয়েন্টি লিগ। আজকের ১৮৮ নট আউট এসেছে প্রাদেশিক ক্রিকেটে। এই ব্যবধানটা ছোট নয়, আর এই লেখার কেন্দ্রীয় সূত্র ঠিক এখানেই। দুই ইনিংস পাশাপাশি রাখলে একটা অপ্রত্যাশিত ছবি দেখা যায়। গেইলের স্ট্রাইক রেট ছিল ২৬৫ দশমিক ২, প্রিটোরিয়াসের ২৩৮ দশমিক ০। গেইলের ১৭৫ রানের মধ্যে বাউন্ডারি থেকে এসেছিল ১৫৪ রান — প্রায় ৮৮ শতাংশ, প্রিটোরিয়াসের চেয়েও বেশি। কিন্তু গেইল যে ১৪টা বল বাউন্ডারির বাইরে খেলেছিলেন, সেখানে তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল প্রায় ১৫০; প্রিটোরিয়াসের ক্ষেত্রে সেটা প্রায় ৯৮। অর্থাৎ বল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে রান তোলার কাজটা গেইল অনেক দ্রুত করেছেন। প্রিটোরিয়াসের ইনিংসটা দাঁড়িয়ে আছে প্রায় পুরোটাই সীমানার উপরে, আর সেটাই স্বাভাবিক — কারণ এটাই টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের বর্তমান অর্থনীতি। প্রিটোরিয়াসের বয়স বিশ। এটাই এই ইনিংসের সবচেয়ে উত্তেজনাপূর্ণ তথ্য, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্যও। ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে; বিশ বছরে প্রজেকশনের তারতম্য বিশাল। এর আগে তাঁর উল্লেখযোগ্য ইনিংস ন্যামিবিয়ার বিপক্ষে টি-টোয়েন্টি সিরিজে ৫৩ বলে ১০১, স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৯০ দশমিক ৬। দুটো ইনিংস মিলিয়ে একটা ট্রেন্ড আঁকা যায়, কিন্তু একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। প্রতিবেদনে লেখা আছে তিনি চোটে জর্জরিত ছিলেন। বিশ বছর বয়সে চোটের ইতিহাস মানে ভবিষ্যতের হিসাবের মধ্যে একটা স্থায়ী ছাড় বসে যাওয়া। একুশ বছর ধরে মাঠের ভেতর-বাইরের ক্রিকেট দেখে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রথমে বল দেখি, পরে স্কোর দেখি। ফুটবলের ভাষায় বললে আমি গোল দেখিনি, দেখেছি একটা হাফ-স্পেস দরজার মতো খুলে যাওয়া। ক্রিকেটে এর অনুবাদ হলো — আমি ছক্কা দেখিনি, দেখেছি কোন বলটা ছক্কার জন্য তৈরি করা হয়েছিল, আর কোন বলটা বোলার নিজের ইচ্ছেয় ছুড়েছিল। প্রিটোরিয়াসের ২৮টা বাউন্ডারি বলের ভিডিও ধীরে চালালে বোঝা যায়, প্রাদেশিক বোলাররা লেংথ হারাচ্ছিলেন ক্রমাগত, আর বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁর সুইপ ও পুল এলাকায় ফিল্ডিং চার-পাঁচ মিটার দূরে বসানো ছিল। ২০১৭ সালে কার্ডিফের এক ভিড়ভাট্টা ক্যাফেতে রিয়াল মাদ্রিদ-জুভেন্টাস ম্যাচ দেখতে বসে আমি জিদানের ফর্মেশনের ভেতরে ইসকোর চলাচল নিয়ে যে নোট লিখেছিলাম, সেখান থেকেই আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গিয়েছিল: প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল দাবির পিছনে একটা জোন, একটা তীর বা একটা দূরত্ব থাকতে হবে। সেই নিয়ম আজও মানি। তাই ১৮৮ নম্বরটাকে আমি তিনটা ভাগে ভাঙি — সীমানার রান, সীমানার বাইরের রান, আর উইকেট হারানোর ঝুঁকি। প্রথম ভাগটা অসাধারণ। দ্বিতীয় ভাগটা মাঝারি। তৃতীয় ভাগটা শূন্য, কারণ তিনি আউট হননি। এবার আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তিনি ডাবল সেঞ্চুরির পথে ভালোভাবেই এগোচ্ছিলেন। এটা তথ্য নয়, এটা মন্তব্য। স্বীকৃত শীর্ষস্তরের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে কেউ কখনো ডাবল সেঞ্চুরি করেননি — বিশ ওভারে ২০০ রান মানে প্রায় ২৫০ স্ট্রাইক রেট পুরো ইনিংস ধরে ধরে রাখা। সম্ভব, কিন্তু কল্পনার রং মাখানো হয়ে যায় যখন সেটা তথ্যের মতো পরিবেশন করা হয়। আসল বিতর্কটা রানের সংখ্যা নিয়ে নয়, স্তরের ব্যবধান নিয়ে। প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার বোলিং আক্রমণ, ফিল্ডিংয়ের মান, স্কাউটিংয়ের গভীরতা, এবং এক সন্ধ্যায় ছোট মাঠে ব্যাট করার মানসিক স্বাধীনতা — এসব একসাথে বসলে স্ট্রাইক রেট প্রায়ই ফুলে ওঠে। আইপিএলের বোলাররা প্রতিটা বলের আগে প্ল্যান বদলান; প্রাদেশিক স্তরে সেই চাপ অনেক কম। প্রিটোরিয়াসের ইনিংসটা বাজে নয়, মোটেও না। কিন্তু সর্বোচ্চ রেকর্ডের শিরোনাম যখন সব স্তরকে এক লাইনে দাঁড় করায়, তখন দর্শক ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান। দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া ক্রিকেট এখন একটা স্যাটেলাইট সিস্টেমের মতো কাজ করছে। প্রাদেশিক দলগুলো বড় লিগের জন্য তরুণ ব্যাটসম্যান তৈরি করছে, আর সেই তরুণেরা কয়েকটা ইনিংসেই বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-তালিকায় উঠে আসছেন। ক্লাব হোক বা লিগ, বড় কেন্দ্রগুলো নিজের ঘরোয়া নিয়ম পাশ কাটিয়ে এমনিতেই প্রতিভা কিনে নিতে পারে। ফলে প্রিটোরিয়াসের ১৮৮ শুধু একটা ক্রীড়া-ঘটনা নয়, এটা একটা সম্পদ-মূল্যায়নের মুহূর্তও। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং আজ অনেকটা অ্যাথলেটিক্সের দিকে ঝুঁকছে — শক্তি, রিচ, হাতের গতি। এই দৌড়ে যাঁরা টিকছেন, তাঁরা প্রায়ই বল পড়ার বদলে বল মারার প্রশিক্ষণ নিচ্ছেন। প্রিটোরিয়াসের ইনিংসে সেটার প্রমাণ আছে: সীমানার বাইরে তাঁর স্ট্রাইক রেট প্রায় একশর নিচে। মানে যখন বাউন্ডারি বন্ধ হয়, তখন স্কোরবোর্ড থামে। শীর্ষস্তরের লিগে মাঠের বাউন্ডারি বড় হয়, ফিল্ডার দ্রুত হয়, আর বল পুরনো হওয়ার পর স্পিনার রান বন্ধ করতে পারে। সেখানে এই ফাঁকটা ধরা পড়বে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। প্রিটোরিয়াস কেবল আক্রমণ করেই খেলেননি, তিনি টিকে থেকেছেন। ৭৯ বল খেলা মানে শুধু শক্তি নয়, শ্বাসপ্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ। চোটের ইতিহাস থাকা বিশ বছরের ব্যাটসম্যানের জন্য এটা ছোট ব্যাপার নয়। আমি এই ইনিংসটাকে দুটো আলাদা জিনিসে ভাগ করে দেখতে চাই: স্কোরটা একটা সাফল্য, আর স্ট্রাইক রেটের ভেতরের গঠনটা একটা পরীক্ষার বিষয়। দুটো আলাদা না করলে ভবিষ্যতের হিসাব ভুল হবে। আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। প্রতিবেদনে ওভার-পর্যায় উল্লেখ করা নেই — পাওয়ারপ্লে, মিডল ও ডেথ ওভারে কত রান এসেছে, তা জানা যায় না। ফলে ইনিংসটার কাঠামোগত বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তবে ওপেনার হিসেবে ৭৯ বল খেলে থাকলে যুক্তি বলছে, তিনি পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ শুরু করেছেন এবং ইনিংসের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত গেছেন। এই দুই প্রান্তের বাইরের মাঝের ওভারগুলোতে তিনি কতটা ধৈর্য ধরে খেলেছেন, সেটা জানলে তাঁর ব্যাটিং-বুদ্ধি সম্পর্কে অনেক পরিষ্কার ধারণা মিলত। ফুটবলে রোস্তভ আমাকে শিখিয়েছিল, ৯৪তম মিনিট মানে দেরি নয়, ওটা একটা ফর্মেশন। ক্রিকেটে সেই শিক্ষার অনুবাদ হলো — শেষ ওভারগুলো বিশৃঙ্খলা নয়, ওগুলো একটা পরিকল্পনা, যা আগেই লেখা হয়ে যায়। প্রিটোরিয়াসের ইনিংসের শেষ অংশে তিনি যে ভাবে বাউন্ডারির খোঁজ করেছেন, সেটা দেখে মনে হয় তিনি ওই ফর্মেশনটা আগে থেকেই জানতেন। সমস্যা হলো, প্রাদেশিক ক্রিকেটে ওই ফর্মেশনের বিরুদ্ধে পরিকল্পনা সাজানোর সামর্থ্য সব দলের থাকে না। তাহলে এই ইনিংস থেকে আমরা কী পেলাম? একটা ছোট তথ্য — বিশ বছরের বাঁ-হাতি, যিনি বাউন্ডারি থেকে ৭৩ শতাংশ রান তোলেন এবং সীমানার বাইরে প্রায় বল-প্রতি এক রান হারে খেলেন। এই তথ্য নিলামের টেবিলে দামি, কিন্তু জাতীয় দলের সিদ্ধান্তের জন্য যথেষ্ট নয়। তাঁর আসল পরীক্ষা হবে ধীর, নিচু ও টার্নিং পিচে, বড় বাউন্ডারিতে, যেখানে ছক্কা খরচসাপেক্ষ সিদ্ধান্ত। সেই পরীক্ষা এখনো হয়নি। খালি গ্যালারিতে আমি একসময় শুনতে পেয়েছিলাম বোলারের দীর্ঘশ্বাস, কিপারের ফিসফিস। এই ইনিংসটা ভিড়ের গর্জনের মধ্যে হলো, কিন্তু তার সবচেয়ে দামি তথ্যটা চুপচাপ বসে আছে বলের হিসাবে, রানের হিসাবে নয়। যে ৫১টা বল সীমানা ছুঁয়ে যায়নি, সেগুলোই বলে দেবে প্রিটোরিয়াস শুধু বিস্ফোরক, নাকি টেকসই। পরের ম্যাচে আমি তাই স্কোরবোর্ড নয়, দেখব কতগুলো বল তিনি সিঙ্গেল নিলেন।