স্প্রিন্টের আগে নীরবতা: উপসাগরের ক্রিকেটের অদেখা ভিত

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম গেটের ভেতরে ঢুকে থমকে দাঁড়াতে হয়েছিল। ম্যাচ শুরুর সময় তখনো এক ঘণ্টা দশ মিনিট বাকি। ফ্লাডলাইটের সারি জ্বলে উঠেছে, কিন্তু স্কোরবোর্ড এখনো কালো। ঘাসের ভেজা গন্ধ আর মেশিন-তেলের গন্ধ মিলে একটা অদ্ভুত আবহ তৈরি করেছে — পিচ-রোলার তখনো শেষ ধাক্কাটা দেয়নি। এই দুটো গন্ধ মিলেই উপসাগরের ক্রিকেটের আসল চরিত্র তৈরি করে, যেটা টেলিভিশনের ক্যামেরা কখনো ধরে না।

মাঠের এক কোণে তিনজন শ্রমিক টারপাউলিন গুটিয়ে ফেলছিলেন। তাঁদের একজন, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, হাতে মোটা দড়ি ধরে বাংলায় কী একটা বলছিলেন — শব্দটা আমার কানে ঠিক পৌঁছাল না, কিন্তু সুরটা চেনা। কেরালা থেকে আসা মালি, বরিশাল থেকে আসা নিরাপত্তাকর্মী, পেশোয়ার থেকে আসা পিচ-কিউরেটর — এঁরা একসঙ্গে যে ছোট্ট নীরবতা তৈরি করেন, সেটাই আসল হোম-অ্যাডভান্টেজ। স্প্রিন্টের আগে নীরবতা যা বলে, কোলাহল কখনো তা স্বীকার করে না।

সাতটা বাজে প্রথম বল পড়ল। বল ছাড়ার আগে বোলারের হাতটা এক মুহূর্ত থেমে গিয়েছিল — সেই ফাঁকটুকুই আমি খুঁজি। নয় বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি শিখেছি, স্কোরকার্ড যা লেখে তার চেয়ে বেশি সত্য লুকিয়ে থাকে ওই এক সেকেন্ডের নীরবতায়। আর এই স্টেডিয়ামের নীরবতা আলাদা — কারণ এখানে যারা বসে, তাদের অধিকাংশের দেশ এই মাঠে খেলে না।

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে এই মাঠেই আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির বড় অংশ খেলা হয়েছে। ভারতের সব ম্যাচ, হাইব্রিড মডেলে, দুবাইতে হয়েছে — ফাইনালসহ, যেখানে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মূল পর্বও উপসাগরেই বসেছিল — দুবাই, শারজাহ ও আবুধাবি মিলিয়ে। এই দুটি ঘটনা উপসাগরীয় ক্রিকেটের সরকারি আখ্যান। কিন্তু সরকারি আখ্যান আর মাঠের বাস্তবতা এক জিনিস নয়।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম এখনো পৃথিবীর যেকোনো একক ভেন্যুর মধ্যে সবচেয়ে বেশি একদিনের ম্যাচ আয়োজন করেছে — সংখ্যাটা আড়াইশোর বেশি। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটি২০) ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি দিয়ে উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতিকে নতুন করে সাজিয়েছে। এই পরিকাঠামো দেখে মনে হয় উপসাগর ক্রিকেটের নতুন রাজধানী। মাঠে দাঁড়ালে মনে হয় অন্য কিছু।

আমার লেখার সূত্রপাত হয়েছিল এক নীরবতা দিয়েই — ২০১৮ সালে, জেনেভার এক ক্যাফেতে, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের সময় যে হিমশীতল ছায়া ঘরের ওপর নেমে এসেছিল, সেটা লিখতে গিয়ে বুঝেছিলাম স্কোর নয়, অনুভবটাই আসল। সেই অভ্যাস আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে। ম্যাচের আগে মাঠে ঢুকে আমি গুনি — কতজন গেট-কর্মী বাংলা বলেন, কতজন মালয়ালম, কতজন উর্দু। এই গুননাই আমাকে বলে দেয় এই মাঠ আসলে কার।

আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: উপসাগরের ক্রিকেট-অর্থনীতি একটা অস্বাভাবিক সমীকরণে দাঁড়িয়ে আছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি, যার প্রায় ৮৮ শতাংশই প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় উপমহাদেশের মানুষ সবচেয়ে বড় অংশ। অর্থাৎ, এই দেশের ক্রিকেট দর্শক মূলত ভারতীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান — যাঁরা এখানে কাজ করতে এসেছেন, তাঁদের দেশের দল এখানে খেলে না। এই একটা তথ্যই উপসাগরীয় ক্রিকেটের সমস্ত বিশ্লেষণের ভিত্তি বদলে দেয়।

এখানে 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা প্রায় অর্থহীন, কারণ 'হোম' এবং 'ক্রাউড' দুটো ভিন্ন জিনিস। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে গ্যালারি ফেটে পড়ে; কিন্তু আমিরাত বনাম নামিবিয়ার ম্যাচে একই গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। ভেন্যু এক, আবেগ দুই। যারা স্টেডিয়ামকে 'নিরপেক্ষ' বলে, তারা আসলে ভুলে যায় নিরপেক্ষতা মানে ফাঁকা আসন।

খেলোয়াড়-পুলের দিকেও একই দ্বৈততা। আমিরাতের জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি ক্রিকেটারের শিকড় উপমহাদেশে। মুহাম্মদ ওয়াসিম, ভৃত্বিয়া অরবিন্দ, জুনায়েদ সিদ্দিক, আয়ান আফজাল খান, সিপি রিজওয়ান — এই নামগুলো পড়লে বোঝা যায়, আমিরাতের ক্রিকেট আসলে দক্ষিণ এশীয় প্রতিভার একটা দ্বিতীয় ঠিকানা। এটি দুর্বলতা নয়, শক্তি; কিন্তু এই শক্তির ভিত ভিন্ন, আর সেই ভিতটাই আমরা ভুলে যাই।

পিচ আর আবহাওয়ার তথ্যও এই গল্প বলে। উপসাগরের শুষ্ক, মন্থর উইকেটে স্পিনাররা রাজত্ব করেন; টার্ন ধীর, কিন্তু ধারাবাহিক। ২০২১ বিশ্বকাপে এই শর্তেই ম্যাচের গতি কমেছিল, স্কোর কমছিল। দুবাইয়ের ডিউ পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ — সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়, স্পিন গ্রিপ হারায়। যারা কেবল স্কোরকার্ড দেখেন, তাঁরা এই সূক্ষ্ম সরণিটা ধরতে পারেন না। টস জেতা দল যে দ্বিতীয় ইনিংসে বোলিং বেছে নেয়, সেটা অন্ধবিশ্বাস নয় — ডিউ-এর হিসাব করা সিদ্ধান্ত।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বিশ্লেষণ আর আরামদায়ক আখ্যান আলাদা হয়ে যায়। আইএলটি২০ আর আবুধাবি টি-১০ উপসাগরে টাকা, আলো আর তারকা এনেছে — এ কথা সত্য। কিন্তু এই তারকা-অর্থনীতি স্থানীয় প্রথম-শ্রেণির কাঠামোয় বিনিয়োগ করে কি? আমার দেখা বলছে, বড় অংশে করে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার অস্থায়ী শিবির আর টেলিভিশন-প্যাকেজ নিয়ে আসে, তারপর চলে যায়। থেকে যায় মাঠ, পিচ আর মাঠের সেই শ্রমিকেরা।

স্মৃতির যে ছবিটা আমরা সবাই মনে রেখেছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি উপসাগরীয় ক্রিকেটকে 'উঠিয়ে' এনেছে — সেটাই এখানকার সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু। আসল ইঞ্জিন অন্য জায়গায়। সেটা শুক্রবার ভোরে শুরু হয়, শহরের বাইরের মাঠে, যেখানে অপরিশোধিত ক্লাব ক্রিকেটের দলে খেলে ট্যাক্সিচালক, কনস্ট্রাকশন-শ্রমিক আর ছোট দোকানদাররা। কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো স্পন্সর নেই, কেবল বালুর ওপর চামড়ার বল আর একটা বাঁধা চায়ের দোকান। এই লিগগুলোই প্রতিভা ধরে রাখে, ব্যর্থতার পর আবার মাঠে ফেরায়, আর প্রবাসী জীবনের একাকিত্ব থেকে মানুষকে জুড়ে দেয়।

আমি এই মাঠগুলোতে গেছি। সেখানে একবার সত্তরের এক সাবেক অফ-স্পিনারকে দেখেছি, যিনি দিনে ড্রাইভার, সন্ধ্যায় লিগের গুরুত্বপূর্ণ বোলার। বল করার আগে তিনি একই রকম থেমে যান — স্প্রিন্টের আগে সেই একই নীরবতা। তারপর বল পড়ে। তার নাম কেউ লিখে রাখবে না, তার পরিসংখ্যান কোনো ওয়েবসাইটে উঠবে না। কিন্তু উপসাগরের ক্রিকেট যদি কোনোদিন শিকড় পায়, সেই শিকড় এই মানুষটির হাতেই।

আরেকটা অন্ধবিন্দু আছে, সেটা দর্শকদের নিয়ে। আমরা 'উপসাগরীয় ক্রিকেট-প্রেমী' বলে একটা একক সত্তার কথা বলি, যেন এরা একরঙা ভিড়। বাস্তবে এই ভিড় টুকরো টুকরো। একই স্টেডিয়ামে চারটা আলাদা দেশের চারটা আলাদা ছন্দ। ভারতীয় ভিড় ভিন্ন, বাংলাদেশি ভিড় ভিন্ন, শ্রীলঙ্কান ভিড় ভিন্ন, আর স্থানীয় আমিরাতি দর্শক সংখ্যায় অল্প। একটা ম্যাচের পরে আমি দেখেছি, ভারত হেরে গেলে বাংলাভাষী এক পরিবার গেটের বাইরে চুপচাপ হাঁটছে, আর ঠিক পাশেই পাকিস্তানি একদল সমর্থক মিষ্টি বিলি করছে। একই রাস্তা, দুই ইতিহাস।

যে স্টেডিয়ামকে আমরা 'নিরপেক্ষ মাঠ' বলে ডাকি, সেটি আসলে কয়েকটা জাতীয় স্মৃতির অস্থায়ী ভাড়া-বাড়ি। আর এই স্মৃতিগুলো একে অন্যের সঙ্গে মেশে না — পাশাপাশি বসে থাকে, চায়ের কাপের মতো, একসঙ্গে কিন্তু আলাদা। এই বাস্তবতাই বলছে, উপসাগরের ক্রিকেট-পরিচয় এখনো তৈরি হয়নি; সেটা এখনো ভাড়া করা।

আরেকটি জিনিস আমি লক্ষ করেছি — সময়। নয় বছরে এই মাঠে আমি দেখেছি, ঋতুচক্র এখানে টাকার ঋতুচক্র মেনে চলে। আইএলটি২০ জানুয়ারিতে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফেব্রুয়ারি-মার্চে, গ্রীষ্মে বন্ধ। মাঝের ফাঁকে মাঠ প্রায় নিরুদ্দেশ। এই ছন্দ খেলোয়াড়ের শরীরে দাগ কাটে — কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার একে অন্যের সঙ্গে লড়াই করে, আর হেরে যায় স্থানীয় শৃঙ্খলা।

আমি এই নিয়ে ভাবি, কারণ আমার জন্ম বাংলাদেশে, কাজ সংযুক্ত আরব আমিরাতে, আর দুবাইয়ের গ্যালারিতে বসে আমি বাংলাদেশের ম্যাচ দেখি। এই তিনটে ঠিকানা একসঙ্গে মিলে যে অস্বস্তি তৈরি করে, সেটাই আমার লেখার জ্বালানি। এই অস্বস্তি আমাকে বলে, 'হোম' মানে মাঠ নয়, হোম মানে মানুষ।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়: এই সব তারকা, এই সব টাকা, এই সব ফ্লাডলাইট যদি একদিন সরে যায় — উপসাগরের ক্রিকেট কী রেখে যাবে? আমার উত্তর পরিষ্কার। যদি শুক্রবার ভোরের সেই ক্লাবগুলো, সেই পিচ-কিউরেটর আর সেই ড্রাইভার-স্পিনার বাঁচিয়ে রাখা যায়, তবে ক্রিকেট এখানে শিকড় পাবে। আর যদি কেবল বিলবোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি থাকে, তবে স্টেডিয়াম এখানে একটা ভাড়া করা মঞ্চ হয়েই থাকবে।

ম্যাচ শেষে আমি আবার সেই পশ্চিম গেট দিয়ে বেরোই। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, স্কোরবোর্ড অন্ধকার। একজন শ্রমিক ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে, আর একজন টারপাউলিন আবার টানছে। কোলাহল চলে গেছে। থেকে গেছে নীরবতা। আর স্প্রিন্টের আগে সেই নীরবতা, যা কোলাহল কখনো স্বীকার করে না।