ডেডলাইনের ভুতুড়ে হিসাব: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে রিটেনশন, বেতন-ছাদ আর নেটের ভোর

ভোর পাঁচটা চল্লিশ মিনিট। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে ঘাসে ডিউ জমেছে, পিচের ওপর পড়ন্ত আলো ধীরে ধীরে একটি পুরনো ছবি ফুটিয়ে তুলছে। একজন বাঁহাতি নেট বোলার — বয়স আঠাশ, কুমিল্লা থেকে আট বছর আগে এসেছেন, নাম বলছি না, কারণ এখানকার কারও নাম আমার বলা উচিত নয় — একটানা সাতাশটি বল করলেন প্রায় একই লেংথে। বাইশ গজের ওপারে দাঁড়ানো এক ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পট-বয় প্রতিটি বলের পর ছোট করে মাথা নাড়ছিলেন, যেন হিসাব মেলাচ্ছেন। আমি সেখানে ছিলাম একটি ডকুমেন্টারির প্রি-প্রোডাকশন রিসার্চে। পকেটে ফোন কেঁপে উঠল, স্ক্রিনে রিটেনশন তালিকা — চোদ্দোটি নাম, তার মধ্যে নয়জন বিদেশি, চারজন পেসার, একজন লেগ-স্পিনার, আর একটি নাম যাকে কেউ ডাকে না, কারণ সে এখনো নেট বোলার।

কিছু গল্প শুরু হয় বৃষ্টিতে, হুইসেলের অনেক আগেই। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গল্পটা অবশ্য শুরু হয় ডেডলাইনে — একটি চুক্তির তারিখ, একটি বেতন-ছাদের অঙ্ক, আর একটি তালিকা, যেখানে মানুষ আর সম্পদ একই ঘরে বসে অপেক্ষা করে।

বাজারের ভূগোল

আমি ২০১৭ সালে ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ কভার করে লেখা শুরু করেছিলাম, তখন ক্রিকেট-লেখার মাপকাঠি ছিল স্কোরকার্ড। তারপর দোহা থেকে ব্লগ, রেডিও থেকে টিভি কমেন্ট্রি, শেষে ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট — এই এগারো বছরে আমার হাতিয়ার বদলেছে, কিন্তু প্রশ্নটা একই থেকেছে: কোন জিনিস আমরা লিখে রাখি, আর কোনটা নিজের থেকেই মুছে যায়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারকে একটি জানালা ভাবলে ভুল হবে। এটা আসলে পাঁচ-ছয়টি আলাদা দরজা, যেগুলো ভিন্ন সময়ে খোলে। ভারতের আইপিএল ২০০৮ সাল থেকে চলছে, বাংলাদেশের বিপিএল ২০১২ থেকে, পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে। আর উপসাগরে দুটি নতুন কাঠামো — আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — দুটোই জানুয়ারি ২০২৩-এ যাত্রা শুরু করেছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এই লিগগুলো একসঙ্গে চলে, এপ্রিল-জুনে আইপিএল, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর এশিয়া কাপ, আর নভেম্বর-ডিসেম্বরে বসে আইপিএলের নিলাম। অর্থাৎ ক্রিকেটে একটিমাত্র দলবদলের জানালা নেই; আছে একটানা খোলা-বন্ধ হওয়া কয়েকটি দরজা, আর প্রতিটি দরজার সামনে আলাদা ভিড়।

এই ভূগোলটা বুঝতে পারলে একটা মিথ ভাঙে। জনপ্রিয় ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটি একক বিশ্ববাজার যেখানে খেলোয়াড়রা স্বাধীনভাবে দাম হাঁকায়। বাস্তবে এটা কোটা, ভিসা, ক্রমবর্ধমান সূচি আর সম্প্রচার-চুক্তির একটি জট পাকানো জাল, যেখানে খেলোয়াড় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসেছে ফেব্রুয়ারি মাসে, আর তার ঠিক আগেই জানুয়ারিতে উপসাগরীয় লিগগুলো নিজেদের পূর্ণ মৌসুম চালাতে চায়। সূচির এই ঠাসাঠাসিতে একজন ফাস্ট বোলারের এক বছরে বল করার সংখ্যা এমন এক স্তরে পৌঁছেছে, যা নিয়ে খেলোয়াড় সংগঠনগুলো আওয়াজ তুলছে, অথচ সম্প্রচার সূচিতে সেই আওয়াজ ঢাকা পড়ে যায়।

দাম বনাম প্রভাব

নভেম্বর ২৪, ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। সেদিন লখনউ সুপার জায়ান্টস রিশভ পন্তের জন্য ₹২৭ কোটি খরচ করে, যা আইপিএল ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। এক বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইতে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য ₹২৪.৭৫ কোটিতে গিয়েছিলেন। এই দুটি সংখ্যা এশিয়ার বাকি সব লিগের বেতন-কাঠামোর ওপর ছায়া ফেলে।

তবু আমার মনে হয়, নিলামের দাম ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ অর্থহীন পাশের পাসে ফুলে ওঠে, ক্রিকেটে তেমনি দাম ফুলে ওঠে কৃত্রিম ঘাটতিতে। আটটি বিদেশি স্লট, নির্দিষ্ট ক্রমে সাজানো মার্কি সেট, আর আরটিএম কার্ডের চাপ — এই তিনটি মিলে এমন একটি মূল্য তৈরি করে যা খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবদানের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কহীন।

একটা নির্দিষ্ট মৌসুমে ₹১৪ কোটিতে বিক্রি হওয়া এক ব্যাটারের চেয়ে ₹৩০ লাখে পাওয়া এক আনক্যাপড বোলার বেশি ম্যাচ জেতাতে পারে — এই ঘটনা প্রতি বছরই ঘটে, আর প্রতি বছরই আমরা প্রথম সংখ্যাটা স্মরণ করি। কারণ সংবাদমাধ্যম সংখ্যাটা কিনতে পারে, কিন্তু ওভার-বাই-ওভার প্রভাবের হিসাব কিনতে পারে না।

বেতন-বিলের আসল স্তরটা থাকে ক্যামেরার বাইরে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির খরচের তিনটি অংশ — নিলামে কেনা খেলোয়াড়, রিটেনশনের বাইরে রাখা খেলোয়াড়, আর সাপোর্ট স্টাফ, ভ্রমণ, আবাসন ও ট্রেনিং-সুবিধা। আলোচনায় আসে কেবল প্রথম অংশটা। রিটেনশন তালিকা প্রকাশের দিন সবাই দেখে কে রাখা হলো, কেউ দেখে না কতজনকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তটি আসলে চোটের রিপোর্টের ভিত্তিতে নেওয়া হয়েছে।

এখানেই দলবদলের বাজারের সঙ্গে ক্রিকেটের মিলটা স্পষ্ট হয়। ফুটবলে রিলিজ-ক্লজ যেভাবে একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ আগেই লিখে রাখে, ক্রিকেটে রিটেনশন-নিয়ম ঠিক সেভাবেই কাজ করে — শুধু ভাষাটা ভদ্র। দলবদলের বাজারে প্রতিটি চুক্তি এক ভুতুড়ে গল্প, যার একটি ডেডলাইন আছে।

কোটা, ছাদ আর অদৃশ্য মানুষ

আমিরাতের লিগগুলোর নিয়মে প্রতি একাদশে নির্দিষ্টসংখ্যক স্থানীয় খেলোয়াড়ের কোটা থাকে, যার উদ্দেশ্য আমিরাতি ক্রিকেটের ভিত মজবুত করা। কাগজে নীতিটি সুন্দর। বাস্তবে আমি গত আট বছরে উপসাগরের যেসব নেট-সেশন দেখেছি, সেখানে সেই কোটার খেলোয়াড়রা প্রায়ই মূল একাদশে দুই ওভার বা চার বলের বেশি সুযোগ পান না। তাদের আসল কাজ হয়ে দাঁড়ায় প্র্যাকটিসে বিদেশি তারকাদের বল করা, স্কোয়াডের ছবিতে দাঁড়ানো, আর স্পনসর অনুষ্ঠানে হাসা।

একটা দলের চার নম্বর বিদেশি পেসার যদি মৌসুমে কুড়িটি ওভার করেন, আর একজন স্থানীয় পেসার ছয়টি ওভারে থাকেন, তাহলে ওই লিগটি স্থানীয় বোলার তৈরি করছে — এই দাবি তথ্যের চাপে দাঁড়াতে পারে না। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর বিপিএলেও একই ছবি: লিগের বাণিজ্যিক মূল্য আসে বিদেশি তারকাদের নাম থেকে, আর স্থানীয় গভীরতা আসে — যদি আসে — একেবারে শেষের ওভারগুলোতে।

এই কারণেই আমার কাছে সৌদি আরবের ফুটবল-প্রকল্প আর উপসাগরের ক্রিকেট-লিগ একই গোত্রের। দুই জায়গাতেই ক্রমশ বয়সী তারকাদের নামের ওপর ভর করে পর্যটনের বিলবোর্ড আর সম্প্রচারের ইনভেন্টরি তৈরি হয়, আর স্থানীয় খেলাধুলার কাঠামো আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকে। পার্থক্য শুধু এই যে, ক্রিকেটে তারকাদের ভ্রমণসূচি আরও নির্মম — পাঁচ সপ্তাহে ছয়টি শহর, তিনটি সময় অঞ্চল।

নেটের অভিবাসী অর্থনীতি

শারজাহর সেই সকালটা আমি ভুলতে পারি না। আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় নব্বই শতাংশ প্রবাসী, আর তাদের মধ্যে বড় একটি অংশ দক্ষিণ এশীয়। এই জনগোষ্ঠী নিজেদের ক্রিকেট-স্মৃতি বয়ে আনে পাঞ্জাব, সিলেট, কেরালা, করাচি থেকে। রমজানের রাতে আজমান আর শারজাহর ছোট মাঠে যে টুর্নামেন্টগুলো হয়, সেগুলো কোনো টিভি চ্যানেল দেখায় না, তবু সেখানে ভিড় থাকে। সেখানে স্কোরকার্ড থাকে না, থাকে নানার কফি আর গলির শিশুদের ক্যাচ ধরা।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই নেট আর এই ছোট মাঠগুলোই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রকৃত শ্রম-বাজার। একজন নেট বোলার সকালে আট ঘণ্টা নির্মাণকাজে থাকেন, বিকেলে চার ঘণ্টা বল করেন, মাস শেষে পান এমন একটি অঙ্ক, যা একজন আইপিএল তারকার দুই বলের পারিশ্রমিকের সমানও নয়। তার নাম কোনো নিলামের পর্দায় ওঠে না, কিন্তু তার কাঁধে ভর করেই তারকাদের ফুটওয়ার্ক ঠিক থাকে।

এই অসমতার ভেতরে একটা সৌন্দর্যও আছে, আর সেটা স্বীকার না করা অন্যায়। সেই ভোরে সাতাশ বল একই জায়গায় ফেলার শৃঙ্খলা তারকাদের ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ডের চেয়ে কম দক্ষতা নয়। আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কত দিন এভাবে বল করবেন। তিনি হেসে বললেন, যত দিন হাঁটু সাপোর্ট করে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যত বড় হচ্ছে, এই উত্তরটাও তত দীর্ঘ হচ্ছে।

যা ভিড় মনে রাখে না

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ দুবাইয়ে হয়েছিল, আর ফাইনালের সন্ধ্যায় গ্যালারিতে সেই মুহূর্তটা আমি দেখেছি যখন একটি রিভিউয়ের জন্য পুরো স্টেডিয়াম থমকে গিয়েছিল। ভিড় চুপ হয়ে যায়নি; সে তেতাল্লিশ মিনিট ধরে শ্বাস আটকে রেখেছিল। কিন্তু সেই শ্বাসের স্মৃতি মিডিয়ায় থাকে না। মিডিয়ায় থাকে দাম, চুক্তি, বিতর্ক।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমরা এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে বিচার করি তার সবচেয়ে দুর্বল মাপকাঠিতে — টেলিভিশন দর্শকসংখ্যা আর নিলামের অঙ্ক। আসল প্রশ্নটা ভিন্ন: এই লিগগুলো কি একজন লাহোরের লেগ-স্পিনার, একজন খুলনার বাঁহাতি পেসার, একজন কাঞ্চিপুরমের উইকেটকিপারকে পূর্ণ মৌসুম দিচ্ছে, নাকি তাদের কেবল প্রশিক্ষণ-সহায়ক বানিয়ে রাখছে? উত্তরটা এখনো ঝুলে আছে।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যা বলা যায় না। একটি কোরাস নীরব থেকেও অ্যাটলাসকে কাঁপিয়ে দিতে পারে। শারজাহর সেই ভোরে নেটের ওপাশে যারা দাঁড়িয়ে ছিল, তারা কারও নাম জানে না। কিন্তু প্রতিটি আইএলটি২০ মৌসুমের প্রথম বলটি তাদের ঘামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। সংবাদমাধ্যমের ক্যামেরা যেদিকে তাকায় না, ইতিহাস সেদিকেই জমা হয়।

এই বাজারের প্রতি আমার দ্বিতীয় আপত্তি হলো স্বচ্ছতার প্রশ্ন। চুক্তির দৈর্ঘ্য, ছাড়ার শর্ত, চোট-সংক্রান্ত তথ্য — এশিয়ার প্রায় কোনো লিগেই এগুলো প্রকাশ্যে আসে না। ফলে অনুমানই সংবাদের জায়গা নেয়, আর অনুমানের ওপর ভিত্তি করে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়। এই অস্বচ্ছতা কোনো লুকোচুরি নয়; এটি একটি নকশা। যত কম জানা যায়, তত সহজে দর কষাকষি করা যায়।

পরের জানালা

পরের দলবদলের জানালায় আমি তিনটি জিনিস দেখতে চাইব। প্রথমত, নিলামের আগেই চুক্তির কাঠামো প্রকাশ করা — কত মৌসুম, কী শর্তে ছাড়া, চোট হলে দায় কার। দ্বিতীয়ত, নেট বোলার ও স্থানীয় কোটা-খেলোয়াড়দের জন্য ন্যূনতম ওভার বা ন্যূনতম ম্যাচের বাধ্যবাধকতা, যাতে কোটা কাগজে না থাকে। তৃতীয়ত, সূচি-পরিকল্পনায় বোলারদের ওয়ার্কলোডের একটি সীমা, যা সম্প্রচার-চুক্তির সুবিধার বাইরে গিয়ে নির্ধারিত হবে।

শারজাহর সকালটা এখনো আমার মনে আছে — ডিউ, সাতাশ বল, একটি কম্পিত ফোন। ক্রিকেটের বাজার বদলে যাবে, নতুন লিগ আসবে, পুরনো লিগ হয়তো বন্ধ হবে। কিন্তু প্রতি জানুয়ারির ভোরে ঠিক সেই দৃশ্যটি ফিরে আসবে: একজন মানুষ, একটি নেট, আর একটি তালিকা যেখানে তার নাম নেই। প্রশ্নটা কেবল এই — আমরা সেই তালিকাটা লিখব, নাকি কেবল পড়ব?