আইপিএল ২০২৬ নিলামের আগে রাজশাহী থেকে দেখা দল গঠনের হিসাব: টাকা, চুক্তি আর ঘরের ছেলেদের ভাগ্য

প্রতিটি নিলাম-মৌসুমে আমার ডেস্কে একই দৃশ্য ফিরে আসে। রাজশাহীর বাড়ির পাশের ছোট কেবল অফিসে বসে দেখি, স্ক্রিনে তখনো ব্যাটসম্যান নামেনি, কেবল সংখ্যা ঘুরছে। ২০২৬ সালের আইপিএল নিলামের প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে বলেই খবরের স্রোত বাড়ছে। কে থাকবে, কে যাবে, কার দাম কত উঠবে — এই প্রশ্নগুলো আসলে ক্রিকেটের প্রশ্ন নয়, এগুলো হিসাবের প্রশ্ন। আর হিসাব কখনো ম্যাচের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে রিটেনশনের কাগজে আর বেতন-সীমার খাতায়। আমি আজ স্কোর নিয়ে কথা বলতে চাই না। আমি কথা বলতে চাই সেই খাতাটা নিয়ে, যেটা নিলামের আগের রাতে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

আমার ছোটবেলায় ক্রিকেট ছিল একরকম, আজ আরেকরকম। ১৯৮০-র দশকে লাহোরে যখন প্রথম ওয়ানডে ম্যাচ দেখতাম, তখন খেলোয়াড় বদল হতো ঋতু বদলের মতো — ধীরে, প্রায় অজান্তে। আজ বদলটা হয় ঘড়ির কাঁটায়, লাগেজ হাতে, একটা টুইটের মধ্যে। এই বদলটা আমি কেবল অনুভব করি না, মেপেও দেখতাম। ২০১৭ সালে রিয়াল মাদ্রিদের সেই চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের টেলিস্ট্রেটেড ভিডিও বানাতে গিয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা দলের গঠন আসলে নিয়তির নয়, নকশার। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেস্কের পাশে বসে যখন ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ সাজানো দেখলাম, তখন মনে হয়েছিল — বিশ্বকাপ কখনো শুধু বিশ্বকাপ ছিল না, সেটা ছিল একটা ট্রান্সফার-ফলকের ভেতরে খেলা বিশ্বকাপ। আইপিএল ঠিক সেই জায়গাটা আরও স্পষ্ট করেছে। এখানে ক্রিকেট খেলা হয়, কিন্তু তার আগে একটা দল কেনা হয়।

গত কয়েকটা মৌসুমে আইপিএলের নিলামকেন্দ্রিক আলোচনা একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢুকে পড়েছে। চ্যানেল, ইউটিউব, পডকাস্ট — সবাই একই প্রশ্ন করে: এই তারকা কার দলে যাবে? কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটা অন্য: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার হাতে থাকা টাকার কতটা মিডল-অর্ডারে দিতে রাজি, আর কতটা পেস-ব্যাটিং অলরাউন্ডারের জন্য রাখে? এই দুইয়ের অনুপাতটাই বলে দেয় কাগজের দলটার ভেতরের দর্শন। ইংল্যান্ডের ক্লাব ফুটবলে যেমন প্রেস-ট্রিগার আর লাইন-হাইট একসাথে পড়া হয়, তেমনি আইপিএলে রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ রাখাটা একসাথে পড়া উচিত। একটা দল যদি তিনজন বিদেশি তারকাকে রিটেন করে ফেলে, তার মানে তার ঘরোয়া ভরসার কাঠামো একটা সীমার ভেতরে বাঁধা পড়ে গেছে। সেই সীমাটা কোথায়, সেটা নিলামের রাতে ক্ষুরধার প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে।

আইপিএলের নিলাম আসলে কাগজের একটা খেলা, আর কাগজে জেতা যায় হাতে থাকা ব্যাটিং-বোলিং ভারসাম্য দিয়ে, তারকার নামের উজ্জ্বলতা দিয়ে নয়। আমার ৪৬ বছরের এই একটা স্পষ্ট শিক্ষা — নিলামে জেতা দল অনেক আছে, কিন্তু ট্রফি জেতা দল কম। ২০২২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত যেসব দল নিলাম শেষে সবচেয়ে বেশি প্রশংসা পেয়েছে, তাদের মধ্যে ক'টা প্লে-অফে পৌঁছেছে, সেটা কাগজের কোণে লিখে রাখলে চোখ খুলে যায়। প্রশংসা আর পরিণতি এক নয়।

আমি নিজে যখন অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওপরে উঠে আসা একটি ছেলে খেলতে দেখি, তখন আমার ভেতরে থেকেই একটা দরদ জাগে। লাহোরে জন্ম, শৈশব পাকিস্তানে, তারপর কর্মজীবন বাংলাদেশে — এই দুই দেশেই আমি দেখেছি, একটা ঘরোয়া ক্রিকেটার কীভাবে নিজের কেরিয়ারের সবচেয়ে ভালো সময়টা একটা কাগজের খাতায় আটকে থাকা ফাঁকা জায়গার জন্য অপেক্ষা করে কাটিয়ে দেয়। আইপিএলে যারা রিটেনশনের তালিকায় পড়ে না, তাদের অনেকের ভাগ্য নির্ধারিত হয় অন্য একটা দলের চতুর্থ ফরেন স্লট আসলে রাটি হয় কিনা সেটার উপর। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটাই ব্যবস্থার চরিত্র। ব্যবস্থার চরিত্র বোঝা যায় তার ফাঁক জায়গাগুলো দেখে — স্লট নয়, ফাঁকা স্লট। এই একটা বাক্য আমি আমার ছোটদের বারবার পড়তে দিই।

নিলামের আসন্ন খবরগুলো যেভাবে পড়তাম, এখন সেভাবে পড়তে পারি না। ৮০-র দশকে কাগজে খেলোয়াড় বদলের খবর আগাগোড়া খবর হতো, কারণ বাজারে বড় হাত কেউ ছিল না। আজ লাখো-কোটি ডলার ঘুরছে, আর তাই একটা নামের দাম আর একটা দলের প্রয়োজন — এই দুইকে মেলানোই আসল কাজ। অনেক বেশি টাকা দেওয়া হয় এমন একজনকে, যার হয়তো দলের স্ট্রাকচারে বিন্দু-বিশেষ জায়গা নেই, শুধু বাজার চাচ্ছিল বলে কেনা হলো। নিলামে সবচেয়ে বড় ভুল সবসময় অতিরিক্ত দাম নয়, বরং অপ্রয়োজনীয় জায়গাতে অতিরিক্ত দাম।

৪৫ বছরেরও বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি, কিন্তু সেখান থেকে শেখা সবচেয়ে বড় পাঠটা ক্রিকেটেরই নয় — ফুটবলের। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি আর ইংল্যান্ডের মধ্যে ট্রফি নিয়ে যে টানাপোড়েন ছিল, সেখানে আমি লক্ষ্য করেছিলাম, একটা দলের গভীরতা বোঝা যায় তার বেঞ্চ থেকে শুরু করে। যেই দলের বেঞ্চেকরা খেলোয়াড়ের সংখ্যা মাত্র এগারো জন, সেই দল ক্লান্তির প্রথম ধাক্কায় ভেঙে পড়ে। টোকিও অলিম্পিকে যুক্তরাষ্ট্র আর ফ্রান্সের বাস্কেটবল ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, স্কোরিং ফরম্যাট বদলালেও গেমের গোপন জ্যামিতি একই থাকে। আইপিএলেও সেই জ্যামিতি আছে — সেটা হলো ম্যাচ-আপ দিয়ে প্লেয়ার কেনা, তারকা দিয়ে নয়। একটা স্পিন-বান্ধব পিচে যে দলের তিনজন একধরনের লেগ-স্পিনার থাকে, তার নিলামে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ হয়েছিল বটে, কিন্তু মৌসুমে সবচেয়ে বেশি ধৈর্য হারিয়েছিল সে-ই।

এখন আসি সেই জায়গাটায়, যেটা অনেকেই বলতে চান না। সবাই ধরে নেন, রিটেনশন মানেই স্থিরতা, আর স্থিরতা মানেই ভালো। আমার দেখা অন্যরকম। রিটেনশন যদি নিয়ম হয়ে যায়, তাহলে দল গঠনের গতি থেমে যায় এবং প্রতিযোগিতা একটা অভ্যস্ত ছন্দে ঢুকে পড়ে, যেখানে নতুন ছেলে ঢোকার পথ বন্ধ হয়ে যায়। লাহোরে ফুটবলের একটা দল ছিল, যারা একই এগারোজনকে বছর ধরে ধরে রাখত; সময়ের সঙ্গে দেখা গেল অভ্যস্ততা তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফাঁকটা বাড়িয়ে দিচ্ছে। আইপিএলে রিটেনশনের সংখ্যা কমানো-বাড়ানোর তর্কটা ঠিক এই জায়গায় এসে দাঁড়ায়। কাউকে ধরে রাখা মানে কাউকে ছেড়ে দেওয়া।

আর একটা ফাঁক অনেকেই এড়িয়ে যান — চোটের হিসাব। ২০২৬ মৌসুমের নিলামের আগে কোন পেসারের কাঁধ কেমন আছে, কোন ব্যাটসম্যানের হাতের কব্জি কেমন, এই তথ্যটা প্রায় কারও কাছেই পরিষ্কার নয়। আমি আমার ডেস্কের ডায়েরিতে এই তথ্যগুলো আলাদা করে লিখে রাখি — কারণ তারকা হিসেবে কাউকে নিলামে কেনা আর মাঠে তার প্রত্যাশা পূরণ হতে দেখা — এই দুইয়ের মধ্যে সবসময় একটা ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকটা বোঝার একমাত্র উপায় ধৈর্য। নিলামের রাতের সবচেয়ে বড় শত্রু ধৈর্যের অভাব।

আমার আজকের সবচেয়ে সৎ উপসংহার: আইপিএলের নিলামকে কেউ সঠিকভাবে জিততে পারে না, শুধু কম ভুল করতে পারে। ২০২৬ মৌসুমের আগে যে দলগুলো ধীরে, হিসাব মিলিয়ে, চোটের খবর যাচাই করে এগোবে, তারাই কম ভুল করবে। বাকিরা রাতের সবচেয়ে দামি নামটা নিয়ে ফিরে যাবে, আর মৌসুমের মাঝপথে বুঝবে — তাদের যেটা দরকার ছিল, সেটা দামি ছিল না, ছিল সস্তা কিন্তু উপযোগী।

শেষ প্রশ্নটা আমি ছোটদের জন্য রেখে দিচ্ছি, যেমন সবসময় রেখে দিই: নিলামের রাত শেষে কে সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করল, সেটা নয় — বরং কে কম টাকায় সেই ফাঁকাটা ঠিক জায়গায় বুজল, সেটাই আগামী মৌসুমের উত্তর। রাজশাহী থেকে রাশিয়া পর্যন্ত, প্রশ্নটা একই ছিল, কেবল স্ক্রিনটা বড় হয়েছে।