এশীয় ক্রিকেটের অঙ্ক: ক্যালেন্ডার-গ্রাইন্ড, ডট-বলের খাতা আর যে নিরবতা বাকিরা পড়ে না

আমি কিরকবির নোটবুকটা প্রথম হুইসেলের আগেই খুলি, আর সত্যি বলতে, সেটা কখনো পুরোপুরি বন্ধ করিনি। ২০১৭-১৮ মৌসুমে বাইশটা অনুর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ, ৩১৪টা প্লেয়ার-অ্যাকশন আর ৪৭টা ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের টুকরো নোট সেই অভ্যাসকে পাকা করেছিল। ওই খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের আসল তথ্য স্কোরবোর্ডে নয়, সময়ের খাতায় থাকে। বাইশটা অনুর্ধ্ব-১৮ ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, গর্জনের অনেক আগেই বীট শুরু হয়ে যায়।

গত ফেব্রুয়ারিতে একটা ভোরের কথা মনে পড়ে। মাঠ তখনো ঘাসের গন্ধে ভেজা, গ্রাউন্ডস্টাফের একজন চুনকামের দাগ টানছেন, আর ড্রেসিংরুমের জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে এক ওপেনার একা ছায়া-মারামারি করছেন। ঘড়ি তখন সকাল সাতটা এগারো মিনিট। এশিয়ার ম্যাচগুলোর আসল গল্প এখানেই শুরু, খেলা যখন এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে 'শুরু হয়নি' বলে ঘোষিত হয়নি। আমার আজকের লেখার কেন্দ্র সেই অপেক্ষার ফাঁকে জমে থাকা ক্লান্তি।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভূগোল এখন তিন স্তরে দাঁড়ানো। প্রথম স্তর — টেস্ট খেলুড়ে পাঁচ দেশ: ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা ও আফগানিস্তান। দ্বিতীয় স্তর — পূর্ণ ওয়ানডে মর্যাদাপ্রাপ্ত অথচ অনিয়মিত সূচির দল, যেমন নেপাল, যারা ২০১৮ সালে ওয়ানডে মর্যাদা পায়। তৃতীয় স্তর — হংকং, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, মালয়েশিয়া, যাদের অস্তিত্ব প্রায় প্রতিটি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোয়ালিফায়ারে ধরা পড়ে, কিন্তু বড় মঞ্চে প্রায় অনুপস্থিত।

এই তিন স্তরের মাঝখানে বসে আছে একটা মধ্যস্থতাকারী সংস্থা — এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল (এসিসি)। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ তার সবচেয়ে দৃশ্যমান উদাহরণ। পাকিস্তান আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারত সেখানে খেলতে যাবে না — এই টানাপোড়েনে মডেলটা হয়েছিল হাইব্রিড: কিছু ম্যাচ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়। ফলাফল — দুই দেশে ভ্রমণ, দুই রকম পিচ, দুই রকম গরম, অথচ একটাই ট্রফি। খেলোয়াড়ের শরীরে এই ভূগোল ঠিক কত ব্যয় তৈরি করে, তা কোনো একক স্কোরকার্ড বলে না।

তার ওপর বসানো হয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ দুই মাসের বেশি চলে। পাকিস্তান সুপার লিগ কয়েক সপ্তাহ। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, আর ২০২৪ সালে চালু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে এশিয়ার নামী বোলাররা বছরে এমন একটা চক্রে ঢুকে পড়ে, যেখানে বিশ্রাম হলো সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ।

এখানেই আমার খাতার অঙ্ক শুরু। এশীয় ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সমস্যাটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, ক্যালেন্ডার-গ্রাইন্ড। ধরুন, এক সেরা পেস বোলার টানা আট মাসে চারটি প্রতিযোগিতা খেললেন — একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, একটি এসিসি টুর্নামেন্ট, একটি আইসিসি ইভেন্ট আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। প্রতি ফরম্যাটে যদি তিনি গড়ে ম্যাচপ্রতি আট ওভার করেন এবং মাসে ছয় ম্যাচ ধরা হয়, তবে বছরে তাঁর কাঁধে জমে প্রায় চারশো ওভারের কাছাকাছি বোঝা — যার বড় অংশই আসে ডেডলাইন-চাপা ক্যালেন্ডারে, দীর্ঘ বিরতি ছাড়া। আমার খাতায় এই সংখ্যাটা লেখা থাকে 'ঘণ্টা' কলামে, কারণ ঘণ্টা যেমন বাজে, বোলারের কাঁধও তেমনি গোনা ব্যয় বহন করে।

আফগানিস্তানের কথা ভাবুন। তারা ২০১৭ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে নিজেদের প্রথম টেস্ট খেলে। মাত্র ছয়-সাত বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা, যেমন রশিদ খান, যাঁকে প্রায় প্রতিটি প্রধান লিগ ডাকে। প্রতিভা অস্বীকার করার উপায় নেই; কিন্তু যে ফ্রিকোয়েন্সিতে তাঁকে বোলিং করতে হয়, তা একটা ছোট পুলের ওপর বিশাল চাপ ফেলে। একই কথা নেপালের সন্দীপ লামিছানে-র ক্ষেত্রে — তিনি যখন লিগের পর লিগ খেলেন, নেপালের ঘরোয়া কাঠামো ততটা লাভ করে না, যতটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় তাঁর শরীর।

দ্বিতীয় অঙ্কটা আসে ডট-বল থেকে, যা টেলিভিশনে কেউ দেখায় না। এশিয়ার স্পিন-বান্ধব পিচে ম্যাচ প্রায়ই জেতা-হারা হয় ডট-বলের খাতায়, বাউন্ডারিতে নয়। গত কয়েক মৌসুমে আমি এশিয়ার একাধিক টেস্ট ও ওয়ানডে দেখে খেয়াল করেছি, একটা ইনিংসের প্রথম তিরিশ ওভারে ডট-বলের হার যদি ছেচল্লিশের বেশি হয়, ব্যাটিং দল পরের দুই সেশন ধরে ফিরতি চাপে থাকে। এটা কোনো একক বীরত্ব নয়; এটা ঐতিহ্যবাহী ধৈর্য-মডেলের রসায়ন, যাকে আমি 'অ্যাট্রিশনের অ্যারিথমেটিক' বলে ডাকি।

আমার নিজের খাতায় একটা ম্যাচের উদাহরণ আছে, যেখানে টানা ২৭টি ডট বলের পর একটা একক নিলে ধারাভাষ্যের কক্ষ কেঁপে ওঠে — অথচ আসল ঘটনাটা ঘটেছিল তার অনেক আগে, বল-রক্ষণের নীরব ওভারগুলোতে। শব্দ ও নীরবতা দুটোই তথ্য, এটা আমি গুডিসনের ওই দিন থেকে লিখে রাখি, আর এখানে তা আরও সত্য। নীরব ওভারের হিসাব না রাখলে তুমি ম্যাচের অর্ধেক গল্প হারাবে।

তৃতীয় স্তরটা হলো অ্যাসোসিয়েট পথ, যাকে সবাই সবচেয়ে কম গুরুত্ব দেয়। নেপাল, ওমান, হংকং — তাদের সেরা খেলোয়াড়রা প্রায়ই দুই চাকরির মাঝখানে ক্রিকেট খেলেন। আমার কাছে এটা 'নেগেটিভ স্পেস' — যা ঘটে না, সেটাই গল্প। একটা এশিয়ান অ্যাসোসিয়েট দল বছরজুড়ে কত ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, আর একটা ফুল-মেম্বার কত — এই ফাঁকটাই ভবিষ্যতের প্রতিভা হারিয়ে যাওয়ার আসল কারণ।

(এখানে কনট্রারিয়ান অংশ)

বাইরের পাঠটা প্রায়ই উল্টো। টিভি-আলোচনায় বলা হয়, এশীয় ক্রিকেটের সমস্যা টাকা ও প্রতিভার অভাব, নয়তো ভারতের আধিপত্য। কিন্তু মাঠের ভেতরের সত্যিটা হলো: বড় সংকটটা সূচি-ব্যবস্থাপনা ও যাচাইয়ের, আধিপত্যের নয়। যে রিপোর্টার প্রতিদিন ট্রেনিং গ্রাউন্ডে থাকেন, তিনি দেখেন একটা বোলার ডেলিভারি কমানোর সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কোচের সঙ্গে — কারণ চারদিন পরেই আরেকটা ফরম্যাট। এই সিদ্ধান্তগুলো স্কোরকার্ডে কোনো চিহ্ন রেখে যায় না, কিন্তু ফলাফলে দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ফেলে।

আরেকটা ভুল পাঠ হলো 'ট্রান্সফার/লিগ-হটটেক'। ট্রান্সফার বাজার একটা মেট্রোনোম; আমি শুধু সেই টিক রেকর্ড করি যা অফিসিয়াল হয়। লিগের চুক্তি শিরোনাম হয়, অথচ খেলোয়াড় কতটা শুকনো নিয়ে মাঠে নামেন, তা কেউ লেখে না। এসিসি বা বোর্ডের কেউ যদি ওয়ার্কলোড-প্রোফাইল প্রকাশ করত, তবে আলোচনাটা অন্যরকম হতো। সেই স্বচ্ছতা এখনো নেই — আমার ১৪ দিনের কুলিং-পিরিয়ড তাই এখনো কার্যকর: কোনও নতুন 'মেটা' বলার আগে আমি অন্তত দশটা ম্যাচ আর দুটো স্বাধীন সূত্রের জন্য অপেক্ষা করি।

আরেকটা ফাঁদ হলো সফলতার ঝলকেই গল্প খোঁজা। হাইলাইটে শুধু চার-ছক্কা ও উইকেট থাকে; অথচ এশিয়ার ম্যাচগুলো ঠিক হয় গ্রাউন্ডস্টাফের লাইন টানার সময়সীমায়, টসের আগে অধিনায়কের গলার স্বরে, আর সেশন-পরিকল্পনার প্রথম ঘণ্টায়। এই নীরব নোটগুলো না তুললে এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

(টেকঅ্যাওয়ে)

আমার খাতায় পরের মৌসুমের জন্য একটা সতর্ক-সংকেত লেখা আছে: যদি এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও এসিসি সূচি একই সময়ে চাপায়, তাহলে ২০২৭ সালের দিকে বেশ কয়েকজন সেরা বোলারের ওয়ার্কলোড-ை যাবে — এবং সেটা হয়তো সেই ঋতুতেই ধরা পড়বে, যখন কেউ জিতবে, কিন্তু অন্য কেউ বাদ পড়বে চোটে। প্রশ্নটা এখন কেবল ট্রফির নয়; প্রশ্নটা হলো, কোন তারিখে কে বিশ্রাম পান, আর কে শুধু টিভিতে বিশ্রাম দেখেন।