GOAL-এর ওয়ার্ল্ড-ক্লাস ক্লাব ২০২৬: মেসির ফেরা, সালাহর বাদ — আর একটা তালিকা যা কনসেনসাসের পিছনে দৌড়ায়

চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের শেষ বাঁশি বাজল। ক্যামেরা গ্যাব্রিয়েল মাগালিয়াসকে খুঁজে নিল। পেনাল্টি মিস, আর্সেনালের ইউরোপিয়ান স্বপ্ন শেষ, আর মাঠের অন্য প্রান্ত থেকে হেঁটে এসে তাঁর কাঁধে হাত রাখলেন মার্কিনিয়োস — ৩২ বছরের এক ব্রাজিলিয়ান সেন্টার-ব্যাক, যিনি নিজের ক্লাব ক্যারিয়ারে এই যন্ত্রণাটা বহুবার চিনেছেন। ত্রিশ সেকেন্ডের ক্লিপে গোল নেই, ট্যাকটিক্যাল গ্রাফিক্স নেই, শুধু একজন মানুষ আরেকজনকে ডুবে যাওয়া থেকে টিকিয়ে রাখছেন।

সেই ক্লিপ আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ফেলে রেখেছিল। ফুটবল তো শেষ বিচারে সংখ্যার খেলা — পাস কমপ্লিশন, এক্সজি, প্রেসিং ট্রিগার, ডুয়েল জেতার হার। তা হলে এই ত্রিশ সেকেন্ড কোথায় বসবে? কোন সূচক এই দৃশ্যের মূল্য দিতে পারে?

তিন মাস পরে উত্তর এলো একটা তালিকা আকারে — এবং উত্তরটা আমার ভালো লাগল না।

GOAL তাদের ওয়ার্ল্ড-ক্লাস ক্লাব ২০২৬ প্রকাশ করেছে। ২৫ জনের সেই এলিট ফ্র্যাটার্নিটি। লিওনেল মেসি ফিরেছেন, আর্সেনাল থেকে ঢুকেছেন দুজন — ডেভিড রায়া ও উইলিয়াম সালিবা — আর মোহামেদ সালাহসহ আটজন বাদ পড়েছেন। সম্পাদকীয় ভূমিকাতেই স্পষ্ট করে দেওয়া হয়েছে: পাঠক, অনুমোদন বা ক্ষোভ — দুটোর যেকোনোটাই জানাতে পারেন।

তালিকা একটা রায়। রায় মানে ক্ষমতা। আর এই ক্ষমতা সত্যের উপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় অভ্যাসের উপর — যে অভ্যাস আমরা প্রতি বছর মিলে গড়ে তুলি এবং তার নাম দিই কনসেনসাস।

আমি একটা নিয়ম মেনে লিখি। আগে টেপ, তারপর সংখ্যা, সবার শেষে মত। এই লেখাটায় ক্রমটা উল্টে যাচ্ছে, কারণ এখানে টেপ নেই। আছে একটা সম্পাদকীয় র‍্যাঙ্কিং, যার নিজস্ব বিধিও স্পষ্ট নয়, আর যা যুক্তির শেষে পৌঁছানোর আগেই নিজের ভূমিকা-নোটে পাঠককে রাগ করার আমন্ত্রণ জানায়। আমি একই কনসেনসাস বারবার শুনছিলাম, তাই ব্লাইন্ড স্পট খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম। আর ব্লাইন্ড স্পটটা পেলাম ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে একটা মিডিয়া তালিকা খেলার সিদ্ধান্ত আর বাজারের ব্র্যান্ড — দুটো ভিন্ন জগতকে এক করে ফেলে।

দ্বিতীয়ত যা নেই, সেটাই প্রথমে বলে নেওয়া দরকার। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। ট্রান্সফার স্টোরি নয়। নিয়ন্ত্রক নথিও নয়। দুই থেকে তিন হাজার শব্দের একটা সম্পাদকীয় তালিকা, যেখানে শুধু নাম আর মত আছে — কোনো এক্সজি, কোনো পিপিডিএ, কোনো বল দখলের শতাংশ নেই। ২০২৫-২৬ মৌসুম আর ২০২৬ বিশ্বকাপ চক্রকে ঘিরে লেখা, তাই সময়-সংবেদনশীলতা সর্বোচ্চ। কিন্তু এর মধ্যে থাকা কয়েকটা বড় দাবি — স্পেনের বিশ্বকাপ জেতা, পিএসজির চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতা, আর্সেনালের প্রিমিয়ার লিগ খরা কাটানো — সবই আপাতত ওই লেখার নিজের দাবি, যাচাই হয়নি। আমি সেগুলোকে সত্য ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ করব না, বরং সেই দাবির ভেতরে বসে থাকা প্যাটার্নটাকে বের করব।

পঁচিশ জনের ফ্র্যাটার্নিটি, আর তিনটা প্রশ্ন

তালিকাটা তিনটা স্তরে কাজ করে। প্রথম স্তরটা গোলকিপার: আলিসন বেকার, থিবো কুর্তোয়া, ডেভিড রায়া, জোয়ান গার্সিয়া, উনাই সিমন। দ্বিতীয় স্তর ডিফেন্স: পাউ কুবারসি, আশরাফ হাকিমি, মার্কিনিয়োস, নুনো মেন্ডেস, উইলিয়াম সালিবা, ভির্ক ফান ডাইক, গ্যাব্রিয়েল মাগালিয়াস। তৃতীয় স্তর কাঠামোর বাইরের তারকা: মেসি, বেলিংহাম।

এখানে একটা তথ্য আমি সাইট থেকে উল্লেখ করছি, কারণ এটা যাচাইযোগ্য আর এটাই এই লেখার একমাত্র স্পষ্ট ট্রান্সফার-তথ্য: ২০২৩ সালের গ্রীষ্মে ব্রেন্টফোর্ড থেকে আর্সেনাল যখন ডেভিড রায়াকে নিল, তখন অনেকের ভুরু কুঁচকে গিয়েছিল। দুই বছর পরে সেই রায়ার হাতে টানা দুই মৌসুমের গোল্ডেন গ্লাভ। সেই একই রায়া স্পেনের জাতীয় দলে উনাই সিমনকে সরাতে পারছেন না, কারণ লুইস দে লা ফুয়েন্তে তাঁর নিজের লোকয়ালটিতে অটল। অথচ রায়ার বয়স একত্রিশ।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। একটা তালিকা যখন গোলকিপার বাছতে বসে, সে আসলে কী বাছছে? সেভ করার ক্ষমতা, না পায়ের কাজ? রায়া, আলিসন, কুর্তোয়া — তিনজনের তিনটা ভিন্ন প্রোফাইল, অথচ একই ফ্র্যাটার্নিটিতে জায়গা। আলিসনের গল্পটা চোটের গল্প, আর লিভারপুল তাঁকে আগলে রাখতে গিয়েই গিওর্গি মামারদাশভিলিকে এনেছে। কুর্তোয়া রিয়াল মাদ্রিদে নবম মৌসুমে, কিন্তু বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের বিদায়ের ম্যাচে চোট নিয়ে মাঠ ছাড়তে হয়েছিল তাঁকে। আর বার্সেলোনায় জোয়ান গার্সিয়া উঠে আসছেন ঠিক সেই সময়ে, যখন কুর্তোয়া-প্রশ্নটা আবার গরম।

আমি একটা ফ্যাড খুঁজতে গিয়ে ফরমেশনের ভেতরে একটা চিট কোড পেয়ে গেলাম, আর সেটা হলো এই: গোলকিপার এখন বিল্ড-আপের পজিশন, লাস্ট-ডিচের পজিশন নয়। যে দল গোলকিপারের পা দিয়ে আক্রমণ শুরু করতে পারে, সে প্রতি ম্যাচে কার্যত একটা বাড়তি আউটফিল্ডার ফ্রি পায়। এই তালিকা তার প্রমাণ চায় না, কিন্তু তার সদস্য-তালিকাই তার সাক্ষ্য।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা ডিফেন্স নিয়ে, আর এখানে ছবিটা আরও পরিষ্কার। পিএসজির পুরো গেম-প্ল্যান — অন্তত তালিকার বর্ণনা অনুযায়ী — হাকিমি আর নুনো মেন্ডেসের পায়ে দাঁড়িয়ে। হাকিমি দুই প্রান্তে খেলতে পারেন, মেন্ডেস আসলে একজন বাড়তি উইঙ্গার যিনি ডিফেন্সে পড়ে যাওয়ার দায়ও টেনে নেন। একজনের বয়স কুড়ির কোঠায়, অন্যজনের চব্বিশ। অন্যদিকে লিভারপুলের রক্ষণভাগের চিত্রটা সম্পূর্ণ উল্টো: পঁয়ত্রিশ বছরের ফান ডাইককে ঘিরে একটা ভঙ্গুর কাঠামো, যেখানে অভিজ্ঞতা একইসঙ্গে ঢাল এবং ঝুঁকি।

দুই প্রোফাইলের মধ্যে দূরত্বটাই আসল গল্প। একদিকে ফুলব্যাকের ওপর আক্রমণাত্মক বোঝা, যেখানে সাইডলাইনের ঝুঁকি দল সচেতনভাবে কিনে নেয়; অন্যদিকে সেন্টার-ব্যাকের ওপর সর্বাত্মক নির্ভরতা, যেখানে একটা বয়সের সংখ্যা সারা মৌসুমের ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে। এই দুই নীতির মধ্যে যার শর্ত কম কঠিন, সে-ই বেশি ম্যাচ জিতবে — এবং তালিকাটা সেটা স্বীকার করছে না।

তৃতীয় প্রশ্নটা বয়স আর মূল্য নিয়ে। পাউ কুবারসির বয়স উনিশ, তিনি বার্সেলোনার লা লিগা ধরে রাখার গল্পে কেন্দ্রীয় চরিত্র হিসেবে বর্ণিত। সালিবা তরুণ বা শীর্ষ পর্যায়ে। নুনো মেন্ডেস চব্বিশ। এই তিনজনই আন্তর্জাতিক বাজারে এমন সম্পদ, যাদের দাম প্রতি মৌসুমে বাড়বে, কিন্তু যাদের চুক্তি নিয়ে একটা টুইটও যেকোনো সময় ক্লাবের ঘুম কেড়ে নিতে পারে।

আর তালিকার ঠিক উল্টো প্রান্তে বসে আছেন কুর্তোয়া, আলিসন, ফান ডাইক, মার্কিনিয়োস — বয়স ঊর্ধ্বমুখী, চোটের ইতিহাস লম্বা। লিভারপুল, রিয়াল মাদ্রিদ আর পিএসজি — তিন ক্লাবই এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে সাফল্য ধার করা: ধার করা মানে চুক্তির বাইরে থাকা বয়সের সাথে মৌসুমের পর মৌসুম চুক্তি করা। আর এই চুক্তিটা প্রতি বছর বাড়তি সুদে শোধ করতে হয়।

যে নামটা বাদ পড়ল, তার পিছনে থাকা আসল হিসাব

মোহামেদ সালাহ। তালিকা থেকে বাদ। শিরোনামে তাঁর নামটাই সবচেয়ে জোরে বাজে, কারণ তিনি শুধু footballer নন — তিনি একটা বাজার, একটা সাবস্ক্রিপশন, চারটি মহাদেশে ছড়ানো একটা আবেগ। আর সেই মানুষটাই আটজন বাদ পড়া তারকার একজন।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: এটা লজ্জার। কিন্তু আমি টেপ-কেন্দ্রিক মানুষ, আর টেপ আমাকে জন্মসালের দিকে তাকাতে বলে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে সালাহর বয়স হবে চব্বিশের নয়, চৌত্রিশ। একটা ফ্র্যাটার্নিটির দরজা যেখানে প্রতি বছর একটু সরু হয়, সেখানে চৌত্রিশ বছরের এক উইঙ্গারের জায়গা পাওয়ার হিসাবটা বয়সের গ্রাফ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে ভুল হবে।

আসলে বাদ পড়াটা অন্যায় না, অসময়। মিডিয়া তালিকা কখনও কখনও দুটো ভিন্ন বয়সকে এক করে ফেলে — খেলোয়াড়ের জৈবিক বয়স আর তার বাজার-বয়স। সালাহর বাজার-বয়স এখনও চওড়া, জৈবিক বয়স সরু। তালিকা কেবল দ্বিতীয়টায় আগ্রহী, কারণ প্রথমটা মাপা যায় না।

অন্যদিকে মেসির ফেরাটা ঠিক উল্টো যুক্তিতে চলে। তিনি ইউরোপের শীর্ষ প্রতিযোগিতা থেকে বহু দূরে, তবু তালিকায়। এর অর্থ তিনি খেলার মানের শীর্ষে নন, তিনি গল্পের শীর্ষে। আর একটা এনগেজমেন্ট-চালিত তালিকায় গল্পের মানেই খেলা। এখানে একটা কাঠামোগত সত্যও আছে: মেসির ফেরা যেখানে নস্টালজিয়া আর ট্রাফিকের হিসাব, সেখানে সালাহর বাদ পড়া সেটাই যেখানে বিতর্ক তৈরি হয়। দুটোই নকশার অংশ। একটার কাজ মানুষকে ছুঁয়ে দেওয়া, আরেকটার কাজ মানুষকে চিৎকার করানো।

তালিকা সত্য মাপে না, মনোযোগ মাপে। আর মনোযোগের সাথে সত্যের সম্পর্কটা সহবাসের নয়, দূরের আত্মীয়তার।

পিএসজির ফুলব্যাক, আর ২০১৭ সালের সেই লেখা

২০১৭ সালের আগস্টে, বত্রিশ বছর বয়সে, আমি একটা প্রতিবেদনের জন্য ম্যানচেস্টার থেকে শহরের ক্লাবটার ২০১৬-১৭ মৌসুমের ডেটা টেনেছিলাম। তখন সবাই ইনভার্টেড ফুলব্যাককে বিলাসিতা বলছিল। আমি দেখলাম, ফুলব্যাক ভেতরে সরে এলে প্রতি নব্বই মিনিটে প্রগ্রেসিভ পাস ৮.৩, আর টাচলাইনে আঁটকে থাকলে ৪.১। মৌসুম শেষে সেই লেখাটার জন্য আমাকে যথেষ্ট শুনতে হয়েছিল।

এই তালিকা সেটার রিমাইন্ডার। হাকিমি আর মেন্ডেস এখন সেই ধারণার আরও উন্নত সংস্করণ। ইনভার্শন নয়, ডাবল-ফ্রন্ট-ফুলব্যাক: একজন পুরো ডান দিক সামলায়, আরেকজন কার্যত বাঁ উইঙ্গার হিসেবে ওভারল্যাপ করে, অথচ দুজনেই পিছনে ফেরার দায় নেয়। এতে দলের অভ্যন্তরীণ হিসাবে কী লাভ? উইঙ্গার পজিশনে একজন কম খেলোয়াড় লাগে, ফলে অ্যাটাকিং লাইনে বাড়তি একজন বসানো যায়।

এখানে যে চিট কোডটা আছে সেটা কঠিন কিছু নয়, কিন্তু ব্যবসায়িকভাবে বিরল: ফুলব্যাক পজিশন এখনও ফুটবল বাজারে সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি আউটপুট দেওয়ার পজিশন। যে ক্লাব আগে বুঝবে, সে দুই উইঙ্গারের বেতনের একজনের দামে তিনজনের কাজ তুলে নেবে।

এবং এখানেই পিএসজি ও লিভারপুলের মধ্যে পথ দুভাগ হয়ে যায়। পিএসজি তার তারকা-কাঠামোয় যায়, সাইডলাইনে বিনিয়োগ করে, যেখানে মাঝমাঠ স্থিতিশীল থাকে। লিভারপুল কেন্দ্রে বিনিয়োগ করে, যেখানে কেন্দ্রটাই ক্লান্ত।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। সালাহর বাদ পড়াকে আমি অসময় বললাম, কিন্তু চৌত্রিশ বছরের একজন ফরোয়ার্ড কনট্রেরিয়ান তালিকায় পঁচিশের মধ্যে থাকার দাবি করেন — এই দাবির পিছনে পরিসংখ্যান থাকতেই হবে, আর আমি তা দিতে পারছি না। বয়সের কার্ভ কখনও কারও জন্য ব্যতিক্রম করে, আর সালাহ নিজেই বহুবার সেই ব্যতিক্রমের প্রমাণ দিয়েছেন। যদি তিনি ২০২৬-২৭ মৌসুমে আগের ছন্দে ফেরেন, তবে এই বাদ পড়াটা স্বাভাবিক ক্ষয় নয়, বরং স্মৃতিভ্রংশ।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও শক্ত। গোলকিপার ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে আমার পুরো সাব-থিসিসটা দু-তিন মৌসুমের নমুনার উপর দাঁড়িয়ে। রায়ার তিন বছর, আলিসনের চোট-বিধ্বস্ত কয়েক মৌসুম আর কুর্তোয়ার নবম মৌসুম — এগুলো দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতার প্রমাণ নয়, এগুলো নমুনায়নের সুবিধা। হতে পারে ডিস্ট্রিবিউশন আসলে একটা স্টাইল-ফ্যাক্টর, পারফরম্যান্স-ফ্যাক্টর নয়। যে গোলকিপার হাতে বল নিয়ে বেরিয়ে আসেন না, তিনি কম রিস্ক নেন — এটাও একটা সিদ্ধান্ত, এবং কখনও কখনও সেটাই জেতানো সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর এটা তালিকার পক্ষে। GOAL কখনও দাবি করেনি যে এটা একটা পারফরম্যান্স ম্যাট্রিক্স। তারা একটা মত দিয়েছে এবং পাঠককে মতামত জানাতে বলেছে। আমি যদি একটা মতকে ভুল প্রমাণ করার লড়াইয়ে নামি, তবে আমি আসলে খেলাটা ভুল মাঠে খেলছি — যে দাবিটা করা হয়নি, সেটাই খণ্ডন করতে যাচ্ছি। একটা তালিকার কাজ সত্য প্রতিষ্ঠা নয়, আলোচনা শুরু। সেটা এটা করেছে।

চতুর্থ আপত্তিটা বয়স-কেন্দ্রিক। আমি ধরে নিচ্ছি পঁয়ত্রিশ আর বত্রিশ মানে অবনমন। টেপ আমার নিজের কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা থেকে অন্য কথা বলে: সেন্টার-ব্যাক ও গোলকিপার সেই দুটো পজিশন, যেখানে অভিজ্ঞতা খরচ নয়, বিনিয়োগ। ফান ডাইকের পজিশনিং ফিফটিনেও যা থার্টিতেও ছিল। মার্কিনিয়োস যেভাবে ফাইনালের পর প্রতিপক্ষের তরুণকে আগলে নিলেন, সেটা ক্লাব-অ্যাসেট।

সামনের দিকে যা দেখছি

তাহলে এই তালিকা আসলে কী? এটা একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর, যা খেলা শেষ হওয়ার পরে আসে এবং যাকে আমরা খেলার অংশ বলে ভুল করি। এই লেখার মূল ইনডেক্সটা তাই সরল: মিডিয়া তালিকা বনাম কাঠামোগত বাস্তবতা। যেখানে তালিকা ব্র্যান্ড দেখে, বাস্তবতা দেখে শর্ত — কার শর্ত কম, কার কষ্টের ঘাটতি কম, কার পরের মৌসুমটা আগে থেকে কিনে রাখা।

আমার সামনের দাবিগুলো স্পষ্ট এবং যাচাইযোগ্য রাখছি। প্রথমত, পরের তালিকায় আলিসন, কুর্তোয়া, ফান ডাইক — এই তিনজনের অন্তত দুজন থাকবেন না, কারও কারও ক্ষেত্রে সেটা চোটের কারণে এবং কারও ক্ষেত্রে চুক্তির কারণে। দ্বিতীয়ত, পাউ কুবারসি এক ধাপ উপরে উঠবেন, যদি বার্সেলোনা তাঁর চুক্তি সময়মতো আটকাতে পারে; না পারলে ইউরোপের প্রথম সারির তিনটি ক্লাব তাঁর জন্য দরজায় হাত রাখবে। তৃতীয়ত, ফুলব্যাকের বাজার মূল্যে একটা স্পষ্ট ভাটা বা চড়াই আসবে — কারণ পিএসজির সাফল্য যদি সাইডলাইনে বিনিয়োগের গল্প হয়, তাহলে বাকিরা কপি করবে, আর কপি করা মানে দাম বাড়া।

আর একটা প্রশ্ন খোলা রাখছি, যার উত্তর আমি নিজেও জানি না। রায়া যদি স্পেনের গোলপোস্টে সিমনকে কখনও সরাতে না পারেন, তবু যদি তিনি এই ফ্র্যাটার্নিটিতে থাকেন, তাহলে আমরা কী মাপছি — ক্লাব খেলোয়াড়কে, না জাতীয় দলের কোচের অভ্যাসকে? ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকটটা তালিকার শেষে নয়, বরং এই ধরনের প্রশ্নে, যেগুলোর উত্তর একটাই তালিকা দিতে পারে না, আর দিতে পারে কেবল টেপ।

আমি টেপ দেখলাম, আর টেপ অন্য কথা বলল। তালিকা তখনও নিজের কথা বলে যাচ্ছে।