৫৩ অফ ৯০ আর একগুচ্ছ অতিরঞ্জন: বিষাদ রান্ডিকার সেই ‘ব্রিলিয়ান্ট’ ইনিংস আসলে কী বলছে

৯০ বল, ৫৩ রান। হিসেবটা সোজা: ভাগ করলেই পাওয়া যায় ৫৮.৯। ভিডিও ক্লিপের ক্যাপশনে লেখা—‘ব্রিলিয়ান্ট ব্যাটিং’, ‘ইমপ্রেসিভ’, ‘গুণগত মানের পারফরম্যান্স’। একটি সংখ্যা, একগুচ্ছ বিশেষণ, আর জিরো প্রসঙ্গ। যখন আমি ঢাকার গলিতে ক্রিকেট শিখতাম, তখন স্কোরকার্ড মানে একজন আংকিকের হাতে নীল বলপয়েন্ট কলম। এখন স্কোরকার্ড মানে দর্শকের মোবাইল ফোনে ধারণ করা কয়েকটি বাউন্ডারি, আর ক্যাপশনে ঝুলে থাকা কয়েকটি বড় বড় শব্দ। ভিডিওটির পোস্ট যা জানাচ্ছে, তা এই: এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬-এ ফেয়ারফার্স্ট ইন্স্যুরেন্সের বিপক্ষে বিষাদ রান্ডিকা ৯০ বল খেলে ৫৩ রান করেছেন। দল কত রান তুলল, ম্যাচের ফল কী, কোন ফরম্যাটে খেলা হলো, উইকেটে কি হচ্ছিল—একটাও তথ্য নেই। যাঁরা বলবেন, একটি ভিডিও ক্লিপই তো ম্যাচের সারমর্ম দেখায়, তাঁদের জন্য আমার প্রশ্ন: ৯০ বলের একটি ইনিংস থেকে কয়েকটি বল বেছে নিয়ে দেখানো কি সারমর্ম, নাকি দর্শকের চোখ বেছে নেওয়া? আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—একটি ইনিংসের আসল গল্প ক্যাপশনের নিচে থাকে না; থাকে সংখ্যার ফাঁকফোকরে। এমসিএ মানে মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন—শ্রীলঙ্কার কোম্পানি, ব্যাংক, বীমা প্রতিষ্ঠানগুলোর ক্রিকেট দলগুলোর একটি সংগঠন। ‘সুপার প্রিমিয়ার লিগ’ শুনতে যত বড়, বাস্তবে এটি একটি কর্পোরেট লিগ; আইপিএলের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল নেই, নিলাম নেই, তেমন টেলিভিশন চুক্তিও নেই। ফেয়ারফার্স্ট ইন্স্যুরেন্স একটি বীমা কোম্পানির ক্রিকেট দল, অর্থাৎ এখানে প্রতিপক্ষ কোনো আন্তর্জাতিক বা জাতীয় পর্যায়ের দল নয়। এমন পরিবেশে ৫৩ রান করলে যতটা হৈচই হয়, তার সঙ্গে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চাপের তুলনা চলে না। অথচ এই ভিডিওতে ‘ব্রিলিয়ান্ট’ শব্দটি এমনভাবে বসানো হয়েছে, যেন বিষাদ রান্ডিকা বিশ্বকাপের ফাইনালে সেঞ্চুরি করেছেন। বিষাদ রান্ডিকা নামটি শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটে অচেনা নয়। অনেকে তাঁকে উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান হিসেবে চেনেন; শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া সার্কিটে এমন খেলোয়াড়দের উপর নজর থাকে দেশের ক্রিকেট বোর্ডেরও। কিন্তু তাঁর পূর্ণাঙ্গ ক্যারিয়ার পরিসংখ্যান এই পোস্টে নেই। নেই তাঁর সাম্প্রতিক ফর্মের চিত্র। একটি মাত্র ইনিংস থেকে কেউ বলতে পারে না—এই ব্যাটসম্যান ভালো করছে, না খারাপ করছে। ক্রিকেটে একটা কথা আছে: একটি সোয়ালো দিয়ে গ্রীষ্ম ঋতু প্রমাণিত হয় না। ৫৩ (৯০) হচ্ছে সেই একটি সোয়ালো। এবার আসা যাক সংখ্যার গভীরে। ৫৩ রান, ৯০ বল; ভাগ করলে স্ট্রাইক রেট প্রায় ৫৮.৯। আধুনিক সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এই স্ট্রাইক রেট সহজভাবে একটিমাত্র তকমা পায়—ধীর। টি-টোয়েন্টিতে ৯০ বল মানে পুরো ইনিংসের দুই-তৃতীয়াংশ বল খাওয়া; সেই পরিস্থিতিতে ৫৩ রান প্রায় কখনোই ‘ব্রিলিয়ান্ট’ হয় না। ৫০ ওভারের ক্রিকেটেও একজন টপ অর্ডার ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে প্রত্যাশিত স্ট্রাইক রেট ৮০ থেকে ৮৫; সেখানে ৫৮.৯ স্পষ্টত নিচে। হ্যাঁ, ব্যতিক্রম থাকতেই পারে—পিচ যদি ঘুরতে থাকে, দলের টপ অর্ডার যদি গুড়িয়ে যায়, স্পিনাররা যদি রান বেঁধে ফেলে, তখন ধৈর্যশীল ইনিংসই দলের ভরসা। ক্রিকেটে এর নাম নোঙ্গর ইনিংস—প্রান্ত আগলে রাখা, সময় ব্যয় করা, অন্য প্রান্তে রান আসতে দেওয়া। এমন ইনিংস ম্যাচ বাঁচাতে পারে, দলকে গর্ত থেকে টেনে তুলতে পারে। কিন্তু তার জন্য দরকার ম্যাচের প্রসঙ্গ। ৫৩ (৯০) যে প্রসঙ্গে এসেছে, এই ভিডিও সেই প্রসঙ্গটি দেখায় না। আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়: নমুনা। একটি ইনিংস থেকে কোনো খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, ফর্ম, কৌশল বা বাজারমূল্য নির্ধারণ করার চেষ্টা—যে ম্যাচের ফলও জানা নেই—তাও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির পরিপন্থী। ধরুন রান্ডিকার সাম্প্রতিক পাঁচটি ইনিংসে গড় ৭০; তাহলে ৫৩ (৯০) একটি ব্যতিক্রমী ধীর ইনিংস। আবার ধরা যাক, তার গড় ২০; তাহলে ৫৩ একটি উন্নতি। সমস্যা হলো, কেউ সেই ডেটা এই পোস্টে দেয়নি। সংবাদ মাধ্যম এবং ভিডিও পোস্টের মধ্যে একটি মৌলিক পার্থক্য আছে—সংবাদ মাধ্যম প্রসঙ্গ দেয়, ভিডিও পোস্ট দেয় উত্তেজনা। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ধীর কিন্তু দরকারি ইনিংসকে ‘বিরক্তিকর’ বলে বর্জন করা হয়, আর একটি ভাগ্যসহায় অর্ধশতককে ‘বিস্ময়কর’ বলে সেলিব্রেট করা হয়। এখন স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াই। এই ক্লিপের পোস্টে ব্যবহৃত শব্দগুলো—‘ইমপ্রেসিভ’, ‘ব্রিলিয়ান্ট’, ‘গুণগত মানের’—আসলে কোনো তথ্য বহন করে না। যে-কোনো ইনিংসের ক্যাপশনে এগুলো বসানো যায়। শ্রীলঙ্কার কোনো হোটেলের সাইনবোর্ডে যেমন ‘ওয়ার্ল্ড বেস্ট’ লেখা থাকে, তেমনি ক্রিকেট ভিডিওর ক্যাপশনে ‘ব্রিলিয়ান্ট’ লেখা থাকে। আসল প্রশ্ন: এই ভিডিওটা কে বানাল? খেলোয়াড়ের ব্যবস্থাপনা সংস্থা? ফেয়ারফার্স্ট ইন্স্যুরেন্সের নিজস্ব মিডিয়া টিম? নাকি কোনো উৎসাহী ভক্তের ফোন থেকে তোলা কয়েকটি বল? উৎস যেহেতু unnamed, তাই এটি বস্তুনিষ্ঠ সংবাদ নয়, একটি বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপন আমাদের চোখে ভাসায়, কিন্তু স্কোরকার্ডের কঠিন সত্য ভাসায় না। এই হাইলাইট-সংস্কৃতি নিজে মন্দ নয়, তবে যখন কেবল হাইলাইটই হয়ে ওঠে ক্রিকেট জানার একমাত্র মাধ্যম, তখন সংখ্যার বিচার বস্তুনিষ্ঠতা হারায়। ধরা যাক, একজন তরুণ দর্শক শুধু এই ক্লিপটি দেখল; সে ভাববে, ৫৩ রান করলেই ‘ব্রিলিয়ান্ট’ ইনিংস। সে জানবে না, ৯০ বল মানে দলের মূল্যবান ডেলিভারি ব্যয়, যে ওভারগুলো শেষে প্রয়োজনীয় রান রেট বাড়িয়ে দেয়। এই অজ্ঞতাটুকু ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়লে ঘরোয়া ক্রিকেটের মানদণ্ড নিচে নেমে আসে। প্রবাদ আছে, পিচ এমন একটি কবিতা যা সময়মতো মেলাতে অস্বীকার করে। কিন্তু আমরা যদি কবিতার কয়েকটি ছন্দ কেটে নিই, পুরো অর্থ হারিয়ে যায়। আমি সংগ্রহ করি ভুলে-যাওয়া মিনিটগুলো, অন্যেরা যেমন সংগ্রহ করে ট্রফি; এই ভুলে-যাওয়া মিনিটগুলোই একজন ব্যাটসম্যানের আসল পরিচয়। বাণিজ্যিক দিক থেকেও দেখুন: এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের কোনো বড় ব্রডকাস্ট চুক্তি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই। এই ক্লিপের আসল পণ্য ক্রিকেট নয়, দর্শকের মনোযোগ; সাথে আছে এক কর্পোরেট স্পনসরের নাম। এটি খেলাধুলার বাজার-সংস্কৃতির একটি ছোট নমুনা—যেখানে প্রতিভা নয়, ‘ক্লিপেবল মুহূর্ত’ বিক্রি হয়। বিষাদ রান্ডিকা যদি সত্যিই প্রতিভাবান হন, তবে তিনি এই প্রবণতার শিকারও হতে পারেন। তাঁর আসল পরিচয় তৈরি হবে পরপর কয়েকটি মৌসুমে, কঠিন উইকেটে, দলের প্রয়োজনের মুহূর্তে—একটি ক্লিপ দিয়ে নয়। তবে আমি রান্ডিকার সমালোচনা করছি না। দোষ তাঁর নয়; দোষ সেই প্রচার-ঢঙের, যা একটি শালীন ঘরোয়া পারফরম্যান্সকে অস্বাভাবিক উচ্চতায় নিয়ে যায়। দোষ সেই দর্শকেরও, যে শুধু ক্যাপশন পড়ে সিদ্ধান্ত নেয়। আমাদের কাজ হলো সংখ্যার সন্ধানে যাওয়া। অফিসিয়াল এমসিএ স্কোরকার্ডে ফরম্যাট, ফলাফল, রান রেট, বাউন্ডারি, ডট বল—সব পাওয়া যাবে। সেই স্কোরকার্ড না দেখে ক্যাপশনের প্রশংসা গিলে নেওয়া মানে দরজায় দাঁড়িয়ে ঘরটাকে ‘দেখে ফেলা’ বলা। অথচ স্কোরলাইন হলো কেবল দরজা; গল্পটা থাকে হলঘরে। হলঘরের আলো জ্বালানো যায় অফিসিয়াল ডেটায়। তাহলে সামনে যখনই দেখবেন ‘WATCH’ লেখা একটি লিংক, অথবা ভিডিওতে ‘ব্রিলিয়ান্ট’ শব্দ, তখন নিজেকে তিনটি প্রশ্ন করুন: ফরম্যাট কী? ম্যাচের ফল কী? ব্যাটসম্যানের সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন? তিনটি প্রশ্নের উত্তর না মিললে, সেটি ক্রিকেট সংবাদ নয়, একটি বিনোদন টুকরো। ক্রিকেটকে ভালোবাসলে টুকরো নয়, পুরোটা দেখা শিখতে হবে। ৯০ বলের আয়নায় ৫৩ রান হয়তো একদিন সত্যিই স্মরণীয় হয়ে উঠবে, যদি অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে তার পাশে লেখা থাকে: ‘দল ম্যাচ বাঁচাল’। আজ এই ক্লিপে সেটা নেই। তাই আমার মনে হয়, শিরোনামের ‘ব্রিলিয়ান্ট’ শব্দটি এখনই দামি নয়। দামি হলো পরের ম্যাচে রান্ডিকা কত দ্রুত রান করে। পরের সকালটা তাই অপেক্ষার; পরের স্কোরকার্ডটাই হওয়া উচিত আসল ভিডিও।