ওয়াংখেড়ের সবুজ পিচে অসমাপ্ত বন্ধনী: সান্দিপ পাটিলের ছায়ায় মুম্বইয়ের ২৪৯/৫

আমার নোটবুকের বাঁ দিকের পাতায় একটা বন্ধনী আজও খোলা। ২০১৭ সালের ৭ অক্টোবর, কোচির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, আন্তর্জাতিক ফুটবলের একটা সন্ধ্যা। ম্যাচের ৮৯তম মিনিটে ব্রাজিল কর্নার পায়। কর্নার ফ্ল্যাগ কাঁপছে, আমি ডেলিভারির আগে চোদ্দোটা পাস গুনছি, আর ভাবছি — কোচির সেই কর্নার কখনোই সেট-পিস ছিল না; সেটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য। সেদিন নয়শো শব্দ লিখেছিলাম একটা অসমাপ্ত আশার রূপক নিয়ে, আর সেই থেকে আমার খাতার নাম হয়ে যায় পিচ-সাইড রূপক। আট বছর পরে, রবিবার ১১ অক্টোবর, ওয়াংখেড়ের প্রেস বক্সে বসে মনে হচ্ছিল একই বাক্য আবার শুরু হয়েছে, শুধু এবার বলটা স্পিনার নয়, সিমার ছুড়ছে।

পিচটা সবুজাভ। মুম্বইয়ের সবুজাভ। যে পিচ ওয়াংখেড়েকে ওয়াংখেড়ে বানায়, সেটা সাধারণত তৃতীয়-চতুর্থ দিনে ভাঙে, বাঁ হাতি স্পিনারদের জন্য খোলে। আজ প্রথম সকালেই পিচটা মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়েছে সিমের দিকে। চণ্ডীগড় টস জিতে ফিল্ডিং নিয়েছে। এটা সাহসের সিদ্ধান্ত নয়, এটা পড়ার সিদ্ধান্ত। সবুজ মাথা মানে প্রথম ঘণ্টায় বল বাঁক নেবে, ব্যাটের কিনারা খুঁজবে, আর নতুন বলের সিম লাইন ধরলে ছোট একটা টেকনিক্যাল ভুলও বড় দাম চাইবে। চণ্ডীগড়ের অধিনায়ক সেটা জানতেন। আর ঠিক তাই হয়েছে — মুম্বই প্রথম দিকেই ওপেনার যশস্বী জয়সওয়ালকে হারায়।

দিন শেষে স্কোরবোর্ডে ২৪৯/৫। পাঁচ উইকেট পড়ে গেছে, আর মুম্বইয়ের অধিনায়ক সিদ্ধেশ লাড অপরাজিত আছেন ৮০ রানে। আমার নোটবুকে তখন দুটো সংখ্যা পাশাপাশি লেখা — ২৪৯ এবং ৮০। একটা দলগত অবস্থানের ছবি, একটা ব্যক্তিগত অবরোধের ছবি। এই দুটো সংখ্যা একসাথে পড়লে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা জয়ের গল্প নয়; সেটা টিকে থাকার গল্প।

রনজি ট্রফি টেস্ট ক্রিকেট নয়। এটা ভারতের ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস চ্যাম্পিয়নশিপ, যে স্তরটা টেস্টের নিচে বসে, কিন্তু টেস্টের ব্যাকরণটাই ধার করে — সেশন ধরে ক্ষয়, নতুন বলের হিসাব, ডিক্লারেশন, ফলো-অন। মুম্বই এই প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় শক্তি, ৪২ বার চ্যাম্পিয়ন। কিন্তু সবচেয়ে সাম্প্রতিক শিরোপাটা এসেছিল ২০২৩-২৪ মরসুমে, আর অ্যাসোসিয়েশনের ভাষায় তারা এখন চায় hegemony পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে। ওই একটা শব্দ — পুনঃপ্রতিষ্ঠা — আসলে পুরো নিবন্ধের সবচেয়ে বড় খবর। যে প্রতিষ্ঠান নিজেকে অনুমেয় ধরে নেয়, সে কখনো পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলে না।

এখানেই সান্দিপ পাটিল প্রসঙ্গে আসেন। ১৯৮৩ বিশ্বকাপের সেই দলের সদস্য, পরে ভারতীয় দলের কোচ — তাঁকে মেন্টর হিসেবে আনা হয়েছে এই মরসুমে। সঙ্গে দিলীপ ভেংসারকার, ১১৬ টেস্ট খেলা প্রাক্তন ভারত অধিনায়ক, যিনি এখন উপদেষ্টার ভূমিকায়। মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে আমি প্রেস বক্সে কতজন মহিলা আছেন, সেটাও লিখে রাখি, কারণ অ্যাক্সেসের হিসাব রাখা আমার অভ্যাস। কিন্তু আজকের আসল হিসাবটা অন্য জায়গায় — মাঠের বাইরে বসে থাকা দুই প্রাক্তন তারকার ভূমিকা।

কোচ সালভির ভাষায়, লাড মাথা ঠান্ডা রাখেন, ড্রেসিং রুমে শান্তি আনেন, এবং লাল বলের ক্রিকেট নিয়ে গভীরভাবে উৎসাহী। এই তিনটি বাক্য মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা স্ট্রাইক রেটের বর্ণনা নয়। এটা ক্রিজ দখল করার বর্ণনা। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে মিডল অর্ডারের মূল্য মাপা হয় সে কতক্ষণ টিকল, কত ওভার খেয়ে ফেলল, কত বল ছাড়ল — দ্রুত রান নয়। লাডকে টোয়েন্টি-২০ চোখে দেখলে হিসাবটা ভুল হবে, কারণ ব্যাটিং গড় আর স্ট্রাইক রেট এখানে দুই আলাদা ভাষার শব্দ।

আর লাডের ইনিংসের মধ্যে সবচেয়ে শক্ত প্রমাণটা স্ট্রোক নয়, একটা মাইলস্টোন — মুম্বইয়ের হয়ে তাঁর ৫,০০০ ফার্স্ট-ক্লাস রান পূর্ণ হওয়া। এটা কোনো এক ইনিংসের ঝলক নয়, এটা দীর্ঘ পরিষেবার স্বাক্ষর। তবে এই জায়গায় একটা স্পষ্ট সীমারেখা টানতে হয়: ৫,০০০ ঘরোয়া রান মানে ঘরোয়া তারকা, আন্তর্জাতিক প্রস্তুতি নয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে শত শত রান-মেশিন আছেন যাঁরা টেস্টে গিয়ে সেই ছন্দটা বদলাতে পারেননি। এই রেখাটা না টানলে বিশ্লেষণ বাড়াবাড়িতে ঢুকে পড়ে।

এবার আসি দিনের আসল কৌশলগত পড়ায়। প্রথম ইনিংসে ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে একটা ভালো ভিত্তি বলতে সাধারণত ৩০০-এর বেশি রান, আর হাতে চার-পাঁচ উইকেট। ২৪৯/৫ মানে ভিত্তিটা অসম্পূর্ণ। কোচ নিজেই বলেছেন, স্কোরবোর্ডটা খারাপ দেখাচ্ছে না — এই ভাষা বিজয়ের নয়, কূটনীতির। পাঁচ উইকেট পড়া মানে পিচটা দিনভর কিছুটা সহায়তা ধরে রেখেছে, আর সিম আন্দোলন কেবল সকালের গল্প নয়। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে লেখার অভিজ্ঞতা বলে, প্রথম দিনে পাঁচ উইকেট পড়লে দ্বিতীয় দিনের সকালটা প্রায়ই সবচেয়ে নির্মম হয় — নতুন বল, নতুন শক্তি, পুরোনো পিচ নয়।

২৪৯/৫ একটা পুনরুদ্ধার, কিন্তু মুক্ত নয় — এটা সিম-সহায়ক পিচে টিকে থাকার হিসাব, দখলের হিসাব নয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় ছোট হিসাব: মুম্বইয়ের ঐতিহ্যবাহী ঘরোয়া সুবিধাটা আজ নিরপেক্ষ হয়ে গেছে। ওয়াংখেড়ে সাধারণত স্পিনের ঘর, কিন্তু সবুজ পিচ সেই সুবিধাটা সিমারদের হাতে তুলে দেয় — এটা প্রতিভার পাল্টা নয়, এটা পরিবেশের পাল্টা।

চণ্ডীগড় এখানে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় — তুলনামূলকভাবে নতুন ঘরোয়া দল, যে ইতিহাসের বেঞ্চমার্কের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে টসের সিদ্ধান্তটাই আগে জিতে নিয়েছে। প্রতিষ্ঠান বনাম নবাগতের এই সাঁজোয়া সংলাপে ওরা স্পষ্ট করেছে, ফারাকটাকে ওরা ধরে নিচ্ছে না। প্রথম দিনে ওরা মুম্বইকে পাঁচ উইকেট তুলে থামিয়েছে; এটা ছোট সাফল্য নয়।

এখন আমার খাতার সেই অসমাপ্ত বন্ধনীর কথায় ফিরি। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে আমি সেই খোলা বন্ধনীটা বহন করে বেড়িয়েছি, একটা ক্লোজিং লাইনের অপেক্ষায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর অর্থ অবশ্য আলাদা — এখানে নেই কোনো বিশাল ফি, নেই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। এখানে আসল চুক্তি হলো নির্বাচন-নীতি, দলে জায়গার প্রতিশ্রুতি, আর একটা প্রশ্ন: কে কখন ফিরে আসবে। জয়সওয়ালের মতো একজন প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় ওপেনারের রনজি মরসুমের শুরুতে উপস্থিত থাকা একটা সংকেত, কিন্তু সেটা কী ধরনের সংকেত, নিবন্ধ তা বলে না। আমি সেই সূত্রটার অভাবে লিখছি, অনুমানের ভিত্তিতে নয়।

আর এই সংকেতের দাম মাপতে গিয়ে মনে পড়ে রোস্তভ-অন-ডন, ২০১৮। জাপান ২-০ এগিয়ে, বেলজিয়াম শেষ আট মিনিটে ঘুরে দাঁড়ায়; জাপানের কর্নার থেকে নাসের শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত আমি চোদ্দো সেকেন্ড, পাঁচ টাচ, ষাট মিটার মেপেছিলাম। চোদ্দো সেকেন্ড কোনো পরিসংখ্যান নয়; খাতায় ধরা পড়া একটা হৃদস্পন্দন। আজ ওয়াংখেড়ে আমার ঠিক তেমন একটা মুহূর্ত খুঁজছিল, কিন্তু পাইনি — কারণ ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট ঘড়ি ধরে দ্রুত চলে না, এটা ধীরে ধীরে ক্ষয় করে। এই ধীরগতিটাই আজকের আসল বিষয়।

ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ আসলে এক ধরনের খোলা লেজার। স্কোরবুক থেকে রান মোছা যায় না, একটা ওভার আগের ওভারকে অস্বীকার করতে পারে না। প্রতিটি বল আগের বলের উপর একটা নতুন ব্লক বসায়, আর সেই চেইনটাই কার্যত অপরিবর্তনীয়। লাডের ৮০ আর ৫,০০০ — দুটোই সেই খোলা খাতার এন্ট্রি। কেউ চাইলে পারফরম্যান্সের গল্প বদলাতে পারে, কিন্তু এন্ট্রি বদলাতে পারে না। এই কারণেই আজকের সংখ্যাগুলোকে আমি পিছনের দিকে তাকিয়ে পড়ছি, সামনের দিকে তাকিয়ে নয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার লিখতে সবচেয়ে অস্বস্তি হয়। মুম্বইয়ের সেরা দিনগুলোর স্মৃতি আমাদের সমষ্টিগত মনে এত গভীর, যে ৪২ শিরোপার ছবিটা প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে সাম্প্রতিক ফর্মের ছবি হয়ে যায়। কিন্তু শেষ শিরোপা ২০২৩-২৪, আর অ্যাসোসিয়েশন নিজেই hegemony পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা বলছে। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান বুঝেছে, মান ধরে রাখা যায়নি। প্রথম দিনের ২৪৯/৫ নিয়ে যদি কেউ বলেন মুম্বই ফিরে এসেছে, সেই বাক্যটা একটা দিনের উপর দাঁড়িয়ে একটা মরসুমের দাবি করে ফেলে। বন্ধনীটা তখন বন্ধ হয়ে যায় — আমার আপত্তি ঠিক সেখানেই।

মেন্টর মডেলকে শক্তি হিসেবে পড়াটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। যখন ৪২ বারের চ্যাম্পিয়ন একটা দল বিশ্বকাপজয়ী প্রাক্তন কোচকে মেন্টর আর ১১৬ টেস্টের প্রাক্তন অধিনায়ককে উপদেষ্টা করে, তখন সেটা প্রায়ই একটা ভিন্ন বার্তা দেয় — ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন নিজে নিজে যথেষ্ট নয়। আর ডায়ানা এডুলজি ও রাজু কুলকার্নির মতো নাম ক্রিকেট ইমপ্রুভমেন্ট কমিটির মাধ্যমে যুক্ত থাকার অর্থ হলো, এই ব্যবস্থা তাৎক্ষণিক নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। প্রতিষ্ঠানীকৃত আলামত মানেই অবশ্য স্বাস্থ্যকর, এমন নিশ্চয়তা নেই।

এই জায়গায় ঝুঁকিটা খেলার নয়, ধারাবাহিকতার। একজন প্রাক্তন তারকা জ্ঞান দিতে পারেন, কিন্তু তিনি একটি প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠতে পারেন না। জ্ঞান হস্তান্তর করতে হয় ভেতরে, নইলে এক প্রজন্মের পর ছায়াটা পড়ে যায় শূন্যে। মুম্বইয়ের ক্ষেত্রে ঝুঁকির তিনটি স্তর আমার চোখে পড়ে — মিডল অর্ডারের ভঙ্গুরতা, প্রথম ওপেনারের পিছনে গভীরতার অজানা হিসাব, আর ভবিষ্যতের ঘরোয়া কোচ তৈরির প্রশ্ন। নিবন্ধে বোলিং আক্রমণ বা লোয়ার অর্ডার নিয়ে কোনো তথ্য নেই, আর তথ্যের অনুপস্থিতিও একটা তথ্য।

ম্যানেজমেন্ট দিক থেকে দেখলে ঝুঁকিটা কম। এমসিএ সভাপতি অজিঙ্ক্য নায়েকের বক্তব্য আর কমিটির ভূমিকা — সবই স্বাভাবিক ঘরোয়া শাসনকাঠামোর কাজ। কোনো বিতর্ক নেই, কোনো অখেলা নেই, কোনো নিয়ম-সংশয় নেই। তবে এই সম্পূর্ণ বিতর্কহীনতা নিজেই একটা লক্ষণ: উদ্ধৃত সব কণ্ঠস্বর কোচ আর অ্যাসোসিয়েশন সভাপতির। প্রশ্ন করার কেউ নেই।

যশস্বী জয়সওয়ালের প্রথম দিকের আউটটাকে আমি তাই খুব সাবধানে পড়ছি। সবুজ পিচে নতুন বলে একজন আন্তর্জাতিক মানের ওপেনারের আউট হওয়া একটা সংকেত, কিন্তু স্কোর নেই, ডিসমিসালের ধরন নেই — এটাকে প্রবণতা বলার মতো প্রমাণ আমার হাতে নেই। এটা দিকনির্দেশ, সিদ্ধান্ত নয়।

সবুজ পিচের আরেকটা দিক আছে, যেটা গল্পের বাইরে থাকে। পিচ যদি দ্বিতীয়-তৃতীয় দিনে সিম ধরে রাখে, তাহলে মুম্বইয়ের নিজের সিম আক্রমণও অস্ত্র পাবে, আর ২৪৯/৫ তখন প্রথম পড়ায় যতটা দুর্বল মনে হয়, বাস্তবে ততটা নাও হতে পারে। এটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। কিন্তু প্রথম দিন শেষে আমরা ফল নিয়ে কথা বলছি, আর ফল নেই।

আমি তাই দ্বিতীয় দিনের সকালটার দিকে তাকিয়ে আছি। নতুন বল, পাঁচ উইকেটের ভার, আর একটা দল যার মূল্যবোধ এখনও টেস্ট ক্রিকেটের ব্যাকরণে লেখা। লাড ক্রিজে থাকলে মুম্বই ৩০০ পার করতে পারে; লাড যদি সকালে পড়ে যান, তাহলে ২৪৯-ই সিলিং হয়ে যাবে। এটাই ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটের নির্মম সরলতা।

শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে দেখি ভবিষ্যতের জানালা হিসেবে — কে উঠে আসছে, কে প্রস্তুত হচ্ছে। কিন্তু ৪২ শিরোপার প্রতিষ্ঠান যখন প্রাক্তনদের ডেকে ফেরায়, তখন প্রশ্নটা উল্টো হয়: মুম্বই কি নিজের ভবিষ্যৎ খুঁজছে, নাকি নিজের অতীত দিয়ে বর্তমানকে ভরাট করছে? খোলা বন্ধনীটা আজ রাতে ওয়াংখেড়ের স্কোরবোর্ডে ঝুলে আছে। কেউ হয়তো কাল সকালে বন্ধ করে দেবেন, একটা ইমারতের ইনিংস দিয়ে। আমি অপেক্ষা করছি, কারণ অসমাপ্ত বাক্যগুলোই আমাকে লেখায় ফিরিয়ে আনে।