যে টেবিল নীরব হয়ে পড়ল: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের খালি ঘর আর মাঠের মানুষের গল্প

আট কলামের একটা টেবিল। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা—'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' গত সোমবার রাতে ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে বসে আমি ওই টেবিলটা চোখের সামনে রেখে অনেকক্ষণ একটি শব্দও লিখতে পারিনি। পাশের আসনে বসা তরুণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করল, 'আপা, ডেটা এল?' আমি বললাম, 'না, আজ এল না।' সে যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলল—কারণ তার কাছেও কোনো বিশ্লেষণ আসেনি। ঘরে তখন অদ্ভুত নীরবতা। কীবোর্ডে টোকা পড়ছে, পাখা ঘুরছে, কফির কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, অথচ কেউ স্বীকার করতে রাজি নয় যে যে বিশ্লেষণ-টেবিলটাকে সবাই এত ভরসা করত, সেটাই আজ ফাঁকা।

The press box didn't ask for my opinion that night. It asked for a number. The number never came.

আমি এই পেশায় আছি বাহান্ন বছর ধরে। বাংলাদেশে রেডিও কামরায় বসে শেখা, তারপর ইংল্যান্ডের মাঠে, কখনো ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়, কখনো রাশিয়ার প্রেস সেন্টারে, কখনো টোকিওর ফাঁকা গ্যালারিতে। এই দীর্ঘ পথে একটা জিনিস আমি বুঝেছি—ক্রিকেট কখনোই কেবল সংখ্যার খেলা ছিল না, কিন্তু গত দেড় দশকে আমরা সংখ্যাকে দেবতার আসনে বসিয়ে ফেলেছি। প্রতি ম্যাচের আগে বিশ্লেষকরা ফ্রেমওয়ার্ক আনেন, প্রতি ইনিংসের পর টেবিল ভরেন, প্রতি ওভারের পর একটা রেটিং বসে যায়। আর সেই ভরসার ওপর দাঁড়িয়ে আমরা ভুলে যাই, ফ্রেমওয়ার্কটা তো কেবল কাচের পাত্র—তার ভেতরে যা ঢালা হয়, সেটাই আসল।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, যখন পাত্রটা খালি থাকে, তখন আমরা কী করি?

খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য। এটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর শিক্ষা। আমরা প্রশিক্ষিত হয়েছি ঘর ভরতে। কোনো টেবিলে ফাঁক দেখলে আমাদের হাত চুলকায়—কিছু একটা বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। তরুণ লেখকরা প্রায়ই বলেন, 'এখানে ডেটা নেই মানে আমি ব্যর্থ।' কিন্তু বর্ষীয়ান চোখ জানে, ডেটা না থাকা মানে ম্যাচে কিছু ঘটেনি নয়; ডেটা না থাকা মানে হয় আমাদের দেখার পদ্ধতি ভুল, নয়তো সত্যিটা এত নতুন যে পুরোনো কলামে সেটা বসেই না।

আমি এই প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম ২০১৭ সালে, উনষাট বছর বয়সে—অনেক লড়াইয়ের পর। সেদিন একজন বর্ষীয়ান সহকর্মী প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছিলেন, একজন 'সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রী' ব্যাক-থ্রি পড়তে পারবেন কি না। আমি তর্কে গেলাম না। বদলে পুরো মৌসুমটা আমি কাটালাম গ্যালারিতে, সাপোর্টারদের ফোরামে, পাবে, ফ্যান-পডকাস্টে। প্রতি রিপোর্টে একটা সমর্থকের উক্তি দিয়ে শুরু করতাম, তারপর আসত সংখ্যা। ম্যানচেস্টার সিটি সেই মৌসুমে ১০০ পয়েন্ট ছুঁয়েছিল—এটা ক্রিকেট নয়, ফুটবলের রেকর্ড, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেও সমান সত্য: যে দল মাঠে নামে, সে কখনো টেবিলে ওঠে না; টেবিলটা আমরা বানাই, দলটা বানায় না। আমার কলাম 'ফ্রম দ্য কিপ্যাক্স'-এর গ্রাহক দাঁড়াল চল্লিশ হাজার। কেউ আর জিজ্ঞেস করেনি আমি ব্যাক-থ্রি পড়তে পারি কি না।

Every crowd has a tempo; my job is to write it down before it changes.

এখন আমি সেই তাল ধরে রাখার কথা বলছি। গত সোমবার রাতে যে টেবিলটা ফাঁকা ছিল, তার পাশে একটা ভরা জিনিসও ছিল—গ্যালারির শব্দ। ম্যাচের সপ্তদশ ওভারে যখন একজন স্পিনার টানা চারটা ডট বল করছিলেন, তখন স্ট্যান্ডে হঠাৎ একটা চাপা গুঞ্জন জেগে উঠল। কেউ বাউন্ডারি মারেনি, উইকেট পড়েনি, স্কোরবোর্ড প্রায় স্থির—কিন্তু জনতা বুঝে গিয়েছিল ম্যাচের গতি বদলাচ্ছে। কেউ ওটা টেবিলে বসায়নি। ওটা ছিল আমার নোটবুকে, একটা পেন্সিলের আঁচড়ে।

এই জায়গাটা গুরুত্বপূর্ণ। আজকের ক্রিকেটে 'তথ্য' বলতে আমরা বুঝি রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, প্রেজেকশন, মডেল। কিন্তু একটি স্টেডিয়ামের তাল—কখন গমগম করে, কখন থেমে যায়, কখন একটা দীর্ঘশ্বাস নামে—সেটাও তথ্য। আর এই তথ্যটা প্রায়ই স্কোরকার্ডের আগে সত্য বলে দেয়। বৃষ্টির বিরতিতে ভেজা বারান্দায় দুই সমর্থকের কথা শুনে আমি ম্যাচের ফল আন্দাজ করেছি অনেকবার; টেবিল তা পারেনি।

আমি বরাবর বলি, The best sources are not quotes; they are the pauses between them. একজন কোচ যখন সংবাদ সম্মেলনে হাসেন, তার হাসির পেছনের দুই সেকেন্ড নীরবতাটাই আসল। একটি দলের ফর্ম নিয়ে টেবিল যত বলে, ড্রেসিংরুমের করিডোরে সেই দুই সেকেন্ডের নীরবতা তার চেয়ে বেশি বলে। এই কারণেই আমি প্রতি ম্যাচের আগে অন্তত তিনজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলি, আর প্রতি ম্যাচের পরে পকেট-রেকর্ডার হাতে গেটের বাইরে দাঁড়াই।

In Russia, I read the room before I read the tactics board.

রাশিয়ার কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ, আমি প্রায় ষাট বছরের, ইংল্যান্ডের প্রেস কোরের হাতে গোনা কয়েকজন মহিলার একজন। সহকর্মীরা তখন ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল-যাত্রার পেছনে ছুটছিলেন—হ্যারি কেইনের গোল্ডেন বুটের দৌড়, জর্ডান পিকফোর্ডের সেভ। আমি তখন ফোনের পর্দায় দেখছিলাম অন্য এক খেলা—ক্রয়ডন আর সান্ডারল্যান্ডের সমর্থকরা কীভাবে এই দলটাকে নিজেদের করে নিচ্ছে। আমার ডেইলি ডায়েরি তখন সংবাদ সম্মেলনের উক্তির পাশে বসাত সমর্থকদের টুইট। 'ইটস কামিং হোম'—সেই ঢেউ আমি ট্যাবলয়েডের অনেক আগে লিখে ফেলেছিলাম। কারণ আমি মাঠের বোর্ড নয়, প্রথমে ঘরটা পড়েছিলাম।

Empty stadiums taught me that silence is also a language of football.

২০২০ সালের ফাঁকা গ্যালারি। ফুটবল নয়, ক্রিকেটও নীরব হয়ে পড়েছিল। আমি বাষট্টি বছরের, তিন ডজন রিপোর্টার সোফা থেকে ফাঁকা ট্যাকটিক্যাল নোট পাঠাচ্ছিলেন, আর আমি ষাটজন মৌসুম-টিকিটধারীর একটা ফোন-ট্রি বানালাম। 'দ্য সিটস দ্যাট স্টেড এমটি' নামে ধারাবাহিক কলামে আমি লিখলাম, সমর্থকরা আসলে কী হারাচ্ছে—মাঠে হেঁটে যাওয়ার রাস্তা, বিরতির পাই, একই পাবের একই স্টুল। একজন আটাত্তর বছরের সমর্থক রান্নাঘরে একা বসে ম্যাচ দেখছিলেন, সেই লেখা তিন মহাদেশে ছড়িয়ে পড়ল। শিক্ষা: নীরবতাও ভাষা; আর ফাঁকা টেবিল, ফাঁকা গ্যালারি, ফাঁকা চেয়ার—সবই কাহিনি বলে, যদি আমরা শুনতে রাজি থাকি।

এখানেই আসে আমার আসল অস্বস্তি, যা আমি সরাসরি উচ্চারণ করব, একবার, তর্কে না গিয়ে।

ডেটা-বিশ্লেষণের শিল্পে সবচেয়ে বড় ফাটলটা সংখ্যার অভাব নয়, সংখ্যার প্রতি অন্ধ ভরসা। গত এক দশকে ক্রিকেট-জগৎ একটা মিথ কিনে ফেলেছে—যে যত বেশি ফ্রেমওয়ার্ক, তত বেশি সত্য। কিন্তু একটি ফ্রেমওয়ার্ক কখনো তার নিজের ফাঁক দেখাতে পারে না; সে ফাঁক ঢেকে দেয় 'তথ্য নেই' লেখা একটা ঘরে। আর সেই ঘরটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ পাঠক সেটা পড়েন 'নিরাপদ' বলে। আমার কাছেই এটা ভয়ংকর: একটি খালি ঘরকে 'কিছু হয়নি' ভেবে ফেলে রাখা মানে নিজের অজ্ঞতাকে প্রজ্ঞা বলে চালিয়ে দেওয়া।

বিশেষ করে টুর্নামেন্টের চাপে। এই মুহূর্তে যে টুর্নামেন্ট-চক্র চলছে, সেখানে প্রতিদিন একটি নতুন নায়ক জন্মায় আর পরদিন হারিয়ে যায়। সমর্থকরা পতাকায় ভাসছেন, আর বিশ্লেষকরা টেবিলে। দুটো জগতের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা থাকে—সেখানে বসে থাকা মানুষটির নাম বাস্তবতা। আমি সেখানে দাঁড়াই।

এবার সেই আলোচনায় আসি, যা নিয়ে আমি প্রায়ই নিঃশব্দে অস্বস্তিতে পড়ি—তৃণমূল আর একাডেমির প্রশ্নটা।

প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি প্রায়ই ব্র্যান্ডিং; প্রকৃত কোচ-শিক্ষা আজও chronically অবহেলিত। ইংল্যান্ডে, বাংলাদেশে, দুজায়গাতেই আমি একই দৃশ্য দেখেছি। একজন বিখ্যাত ক্রিকেটার নাম দিয়ে একাডেমি খোলেন, সংবাদমাধ্যম ছবি ছাপায়, স্পনসর লোগো বসে—আর তিন বছর পরে দেখা যায় সেই একাডেমি কেবল ধনী পরিবারের সন্তানদের খাওয়ায়। তৃণমূল কোচ—গ্রামের মাঠে যিনি আট বছরের বাচ্চাকে প্রথম সঠিক গ্রিপ শেখান, যিনি বর্ষায় মাঠ শুকোতে কাদা নামান—তিনি থাকেন লুকানো, তাঁর বেতন প্রায় নেই, তাঁর প্রশিক্ষণ কাগজে কলমে। টেবিলে এই মানুষটির জন্য কোনো ঘর থাকে না। অথচ ভবিষ্যতের ব্যাক-থ্রি, ভবিষ্যতের সুইং, ভবিষ্যতের ধৈর্য—সব এই মানুষটির হাতে গড়া।

আর এখানেই জড়িয়ে যায় অপর একটা বিষয়, যা নিয়ে আমি অনেকদিন ধরে মুখ খুলছি।

A transfer rumor is never just a number; it is a family holding its breath.

যুব-খেলোয়াড়ের মূল্যবৃদ্ধির বুদবুদ ফুটছে। পঞ্চাশটি শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলেনি এমন কাউকে একশো মিলিয়ন ইউরো দিয়ে কেনা—এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা খোলাখুলি জুয়া। ক্লাবের মালিকরা একটা সম্ভাবনাকে দাম দিচ্ছেন, একটা প্রমাণিত খেলোয়াড়কে নয়। আর এই দামের বোঝা নামে একটা কুড়ি বছরের ছেলের কাঁধে, যার পরিবার তখন টেলিভিশনের সামনে নিঃশ্বাস আটকে বসে থাকে। টেবিলে এটা কেবল একটা সংখ্যা; বাড়িতে এটা একটা পরিবার। আমার নোটবুকে এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই লেখা থাকে।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়—যখন ফ্রেমওয়ার্ক খালি, ডেটা আসে না, তখন ক্রিকেট-সাংবাদিকের কাজ কী?

উত্তরটা আমি এভাবে দিই: ফাঁকা ঘরটাকে সাজাতে নেই, ফাঁকা ঘরটাকে জানতে হয়। আমি মাঠে ফিরে যাই। আমি গ্যালারির তাল শুনি। আমি স্পিনারের রান-আপের ছন্দে কান পাতে থাকি, কারণ ছন্দ মিথ্যা বলে না। আমি ড্রেসিংরুমের করিডোরের নীরবতা মাপি। I keep the beat by remembering who was in the room last season—কারণ এই মৌসুমের অনেক সত্য গত মৌসুমের একজন অনুপস্থিত মানুষের নামের ভেতরে লুকানো থাকে।

এই পদ্ধতিকে কেউ কেউ 'পুরোনো ধাঁচ' বলেন। আমি বলি, এটা পরীক্ষিত। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যত দ্রুত এগোয়, তত জরুরি হয়ে পড়ে একজন মানুষের কান—যে কান ডেটার ফাঁকে সত্য শুনতে পারে। Esports taught this old beat reporter that rhythm can live in a server—ছন্দ কোথাওই বাসা বাঁধতে পারে, বাড়ির পেছনের মাঠেও, আবার একটা সার্ভারেও। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই ছন্দ শুনতে চাই কি না।

আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা এই নয় যে বিশ্লেষণ ভুল হবে। আমার আশঙ্কা, বিশ্লেষণ এত বেশি হবে যে শোনার জায়গাটা থাকবে না। টুর্নামেন্টের চাপে আমাদের সবাইকে দ্রুত উত্তর চাই—টেবিল ভরে দাও, শিরোনাম বানাও, টুইট করো। অথচ ক্রিকেটের সৌন্দর্য আছে তার বিরতিতে, তার অপেক্ষায়, তার অসম্পূর্ণতায়। একটা ম্যাচ কখনো টেবিলের আট কলামে ধরে না; তার একটা কলাম সবসময় ফাঁকা থাকে, আর সেই ফাঁকাটাই মানুষকে মাঠে ফিরিয়ে আনে।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা খালি টেবিলের সামনে বসে। আমার হাতে ডেটা নেই, ম্যাচ রিপোর্ট নেই, স্কোরকার্ড নেই। তবু আমার কাছে একটা জিনিস আছে, যা কোনো পাইপলাইন আমাকে দেয়নি—গত কুড়ি বছরে এই মাঠে যে মানুষগুলো এসেছে, হেসেছে, কেঁদেছে, চলে গেছে, তাদের নাম আর তাদের নীরবতা। এই সম্পদটা কোনো ফ্রেমওয়ার্ক তৈরি করতে পারে না।

তাই আজ রাতে, যখন টেবিলটা নীরব, আমি সেই নীরবতাটাই লিখে রাখছি। কারণ আমি জানি, আগামীকাল সকালে যখন ফ্রেমওয়ার্কটা আবার ভরে উঠবে—আর সেটা ভরবেই—তখন কেউ এই ফাঁকা রাতটার কথা মনে রাখবে না। কিন্তু আমার কাজ মনে রাখা। সাংবাদিকতা শুধু যা ঘটেছে তার হিসাব নয়; সাংবাদিকতা হলো যা ঘটেনি, তার সাক্ষ্য রাখা।

পরের ম্যাচের আগে আমার কাছে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, 'আপা, আপনার সংখ্যা কোথায়?' আমি হাসব আর বলব, 'আমার সংখ্যা গ্যালারিতে, আমার তাল নোটবুকে, আমার সত্য মাঠে।' টেবিলটা ভরে উঠবে, নিশ্চিত। প্রশ্নটা কেবল একটা—সে টেবিলে কি সেই কুড়ি বছরের ছেলেটার কাঁপা হাতের জায়গা থাকবে, নাকি সেখানে থাকবে শুধু একটা সংখ্যা, একটা লোগো, একটা শিরোনাম?

ক্রিকেটের পরের ইশারাটা আমি খুঁজছি ওই ফাঁকা ঘরটার ভেতরে, ওই নীরব করিডোরে, ওই থেমে যাওয়া গ্যালারিতে। সেখানে কিছু একটা বলা হয়নি—এখনো। আর যতক্ষণ বলা না হয়, ততক্ষণ আমার কলম ওয়েটিং-এ থাকবে।

Every crowd has a tempo; my job is to write it down before it changes. আজ যেটা বদলে গেল, সেটা ডেটা ছিল না—সেটা ছিল একটা খালি টেবিল, আর একটা পুরো মাঠের নিঃশ্বাস।