স্তাদ দে ফ্রঁসের খালি চেয়ার: জিদানের ঘরের মাঠে প্রথম সন্ধ্যা, এমবাপ্পের হাঁটু আর ২০০৬-এর লাল কার্ডের পুরনো খাতা

আমার খুলনার ঘর থেকে ইউরোপের রাত দেখতে গিয়ে আমি কখনও স্কোরবোর্ড দিয়ে শুরু করি না; আমি শুরু করি চেয়ার গুনে। স্তাদ দে ফ্রঁসের প্রায় আশি হাজার আসন ভরে যাওয়ার খবর এল, কিন্তু আমাকে থামিয়ে দিল একটা খালি চেয়ার — কিলিয়ান এমবাপ্পের। ফাঁকা গ্যালারির খাতা আমাকে দেখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও দাম আছে। এই সন্ধ্যাটা শুধু একটা ম্যাচ নয়; এটা জিনেদিন জিদানের ফরাসি ডাগআউটে ঘরের মাঠে প্রথম সন্ধ্যা, যেখানে অনুপস্থিতি আর উপস্থিতি একসঙ্গে হিসাব মেলাতে বসেছে। উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ এ-তে ফ্রান্স আর ইতালির মুখোমুখি — ২০০৬-এর বার্লিনের ক্ষত এখনও কাঁচা, আর ক্ষতের উপরে জিদানের নামটা পড়লেই গল্পটা নিজে নিজেই বড় হয়ে ওঠে।

জুলাইয়ের শেষ দিকে দিদিয়ে দেশমের হাত থেকে দায়িত্ব নিয়েছেন জিদান — এই একটা তথ্যই আজকের সন্ধ্যার পুরো কাঠামো ঠিক করে দেয়। নতুন কোচ মানে নতুন সংজ্ঞা, নতুন অনুক্রম, নতুন করে ভাবা — কে কাপ্তান হবে, কে বিল্ড-আপ সামলাবে, কে শেষ মুহূর্তে দায়িত্ব নেবে। আগের দুই ম্যাচ ফ্রান্স জিতেছে, দুটোই ১-০, দুটোই ঘরের বাইরে। এই প্যাটার্নটা যতই পরিপাটি দেখাক, এটা আসলে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য — কারণ দুই ম্যাচের নমুনায় কোনো দলই নিজের পরিচয় লিখে ফেলে না।

এই সন্ধ্যার আগে হাতে আসা সব কাগজপত্র আমি উল্টে দেখলাম। কোথাও কোনো ফর্মেশন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, বিল্ড-আপ প্যাটার্ন নেই। শুধু আছে একটি বাক্য — 'নিজের ট্যাকটিক্যাল ভিশন ঢোকানো, মূল খেলোয়াড় এমবাপ্পেকে ছাড়া'। এটাই একমাত্র কাঠামোগত সূত্র। আর একটা তথ্য: ১-০, ১-০ — দুটোই প্রতিপক্ষের মাঠে। এই দুই সংকেত মিলিয়ে যা বোঝা যায়, সেটা বিশাল আক্রমণাত্মক পরিচয় নয়; এটা ফলাফল-প্রথম, কম-ঝুঁকির, রক্ষণে-খোঁপা দেওয়া ব্যবস্থাপনা। তবে স্পষ্ট বলে রাখি — এটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। কারণ প্রসেস ডেটা নেই। কোনো এক্সজি নেই, কোনো পাস-পার-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন নেই, দখল নেই। যে পত্রিকাটি এই সন্ধ্যার আগে লিখছে, সেটি যদি দখল বা চান্স-কোয়ালিটি না দেয়, তাহলে তার ভেতরের সত্যিটা ট্যাকটিক্যাল নয়, আবেগের।

আমি চুক্তির খাতা থেকে ম্যাচের খাতায় যাই। দেশম-পরবর্তী উত্তরাধিকারটা দেখতে পরিষ্কার — কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, হঠাৎ পদত্যাগ নেই, কোনো খোলা ক্ষত নেই। ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন একটা বড় নামকে সময় দিয়েছে, জুলাইয়ের শেষ থেকে সেপ্টেম্বরের মাঝখানে একটা র্যাম্প-আপ উইন্ডো দিয়েছে। এটাই আসল সংবাদ, কিন্তু কেউ লিখছে না। সবাই লিখছে 'নো রিগ্রেটস' — সেই পুরনো সাক্ষাৎকারের বাক্য, যা ২০০৬ সালের মাতেরাজ্জি-প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হয়ে ঘুরছে। উনিশ বছর আগের একটা কাঁধ, আর তার উপর ভর দিয়ে তৈরি করা হয়েছে আজকের হেডলাইন। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত — গল্পটা ফুটবল থেকে আসেনি, আর্কাইভ থেকে এসেছে।

আমি ট্রান্সফার বাজারের মানুষ, তাই আমি জানি একটা নাম কীভাবে দাম তৈরি করে। জিদানের নামটা ফরাসি জাতীয় দলের জন্য শুধু কোচ নয় — এটা একটা ব্র্যান্ড অ্যাসেট। স্টেডিয়ামের প্রায় আশি হাজার আসনের চাহিদা সেটারই প্রমাণ। যেখানে আমার খুলনায় একটা ক্লাবের জার্সি বিক্রি হয় তিনশো টাকায়, সেখানে প্যারিসে একজন কোচের ঘরের মাঠে অভিষেক দেখতে আশি হাজার মানুষ টিকিট কাটে। কিন্তু আমি ঠান্ডা মাথায় বলব — এই চাহিদার ভেতরে ফুটবল কম, নস্টালজিয়া বেশি। আর নস্টালজিয়ার একটা দাম আছে, কিন্তু সেটা স্কোরলাইনে দাঁড়ায় না।

এবার আসি আসল ফাঁকটায়। এমবাপ্পে নেই — হাঁটুর চোট, প্রত্যাহার। ট্রান্সফার-ইনসাইডার হিসেবে আমি এই মুহূর্তটাকে 'অনুপস্থিতির খাতা' বলে চিনি। একটা দল যখন তার সবচেয়ে বড় তারকাকে হারায়, তখন দুই ধরনের সত্য বেরিয়ে আসে। এক, দলটা আসলে তারার উপর নির্ভরশীল ছিল কি না। দুই, বাকি স্কোয়াডটা নিজের দাম প্রমাণ করতে পারে কি না। জিদান সংবাদ সম্মেলনে যা বলেছেন, সেটা এই দুই সত্যের দ্বিতীয়টার দিকে ইশারা — 'তেইশ জন সক্ষম খেলোয়াড়'। আমি এই বাক্যটা পাঁচবার পড়েছি। এটা প্রশংসা নয়, এটা ঢাল। নতুন কোচের ক্লাসিক কৌশল — বাইরের চাপকে ভেতরে ঢুকতে না দেওয়া, তারকা-অনুপস্থিতির আলোচনাকে স্কোয়াড-গভীরতার আলোচনায় বদলে দেওয়া।

কিন্তু এখানে একটা বড় ঝুঁকি আছে, আর সেটা আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে বহুবার দেখেছি। ১-০, ১-০ প্যাটার্নটা ছোট-নমুনার একটা আরামদায়ক চাদর। দুই ম্যাচে দুই জয় মানে শতভাগ সাফল্য — কিন্তু শতভাগ সাফল্য মানেই গড়ের দিকে ফেরার ঝুঁকি। আক্রমণে যদি দক্ষতা কম থাকে, আর প্রতিপক্ষ যদি ঘরের মাঠে এসে দাঁত খিঁচিয়ে দাঁড়ায়, তাহলে ১-০ জেতা দল হঠাৎ ০-১ হারে পরিণত হতে পারে। ইতালি ঠিক সেই ধরনের প্রতিপক্ষ — ঐতিহাসিক প্রতিদ্বন্দ্বী, শৃঙ্খলিত, মাঝমাঠে জায়গা দিতে অনীহা।

আমার একটা অভ্যাস আছে — আমি চুক্তিটা পিছন থেকে টানি: মেডিকেল, হ্যান্ডশেক, তারপর প্রথম ফিসফিসানি। এই ম্যাচেও আমি সেটাই করছি। মেডিকেল থেকে শুরু করি — এমবাপ্পের হাঁটু কতদিন? সেটা জানার আগে আমি ফরাসি আক্রমণ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে আসব না। তারপর হ্যান্ডশেক — দেশম-জিদান হস্তান্তর কতটা পরিষ্কার ছিল? খাতা বলছে, পরিষ্কার। তারপর ফিসফিসানি — কে বলছে এটা 'ক্রুশিয়াল হোম ভিক্টরি', কে বলছে ফ্রান্স 'গ্রুপ এ-র শীর্ষে নিজেদের জায়গা পাকা করবে'? এই বাক্যগুলো ফুটবল ফেডারেশনের নয়, সাংবাদিকতার। আমি সেগুলোকে তথ্য হিসেবে নিই না, আমি নিই সম্পাদকীয় হিসেবে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। আজকের সন্ধ্যার আসল বিষয়বস্তু ফুটবল নয়, বিষয়বস্তু হলো একটা মিডিয়া-ব্যবস্থাপিত সময়সূচি। ২০০৬ সালের কাঁধ, ২০২৫-এর জিদানের ঘরের মাঠে অভিষেক, আর ২০২৬-এর বিশ্বকাপ চক্রের প্রাক-পর্ব — তিনটা আলাদা সময়কে এক ফ্রেমে বসিয়ে একটা আখ্যান তৈরি করা হয়েছে। আর সেই আখ্যানের কেন্দ্রে একজন অনুপস্থিত খেলোয়াড়ের খালি চেয়ার।

আমি জানি কিছু তথ্য এখনও যাচাই করা দরকার। দেশমের বিদায় ও জিদানের নিয়োগের সময়রেখা, এমবাপ্পের হাঁটুর চোটের প্রকৃতি, গ্রুপ এ-র অবস্থান — এই তিনটার প্রত্যেকটা সংবাদমাধ্যমের দাবি, ফেডারেশনের ঘোষণা নয়। আমাকে পাঁচ দশকের অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, একটা নাম যত বড়ই হোক, তার পিছনে একটা সময়রেখা থাকতেই হবে। জিদানের ক্ষেত্রে সেই সময়রেখা শুরু হয়েছে জুলাইয়ের শেষে, ঘরের মাঠে প্রথম পরীক্ষা আজ। আর পরীক্ষার প্রশ্নটা সরল — তারকাকে ছাড়া দল নিজের পরিচয় ধরে রাখতে পারে কি না।

কিন্তু এখানে একটা উল্টো কথা আছে, যা আমার সহকর্মীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। নতুন কোচের শুরুর দুই ম্যাচ জেতা মানেই ভালো ফুটবল নয়। ১-০ জেতা মানে কখনও সেট-পিস, কখনও প্রতিপক্ষের ভুল, কখনও গোলকিপারের একটা সেভ। এই তিনটার কোনোটাই ট্যাকটিক্যাল পরিচয় নয়। আর যখন ট্যাকটিক্যাল পরিচয় না থাকে, তখন একটা শক্ত প্রতিপক্ষ সেটা দ্রুত টের পায়। ইতালি যদি প্রথম বিশ মিনিটে ফরাসি বিল্ড-আপের ছন্দ ভেঙে দেয়, তাহলে আশি হাজার দর্শকের সামনে ফ্রান্স হঠাৎ খুঁজে ফিরবে তার কেউ নেই — এমবাপ্পে নেই, পুরনো দেশম-সিস্টেম নেই, আর নতুন সিস্টেম এখনও তৈরি হয়নি।

আমি রাশিয়ায় এমবাপ্পের চলন দেখেছিলাম, আর আমি দেখেছিলাম মূল্যায়ন কীভাবে নৃত্য-নাট্যে পরিণত হয়। সেই ছেলেটা এখন নেই। তার অনুপস্থিতিতে ফরাসি আক্রমণকে নতুন করে লেখা হচ্ছে, আর সেই লেখার সময়েই সামনে আসছে আসল প্রশ্ন — জিদানের ফুটবল কী হবে? দেশমের ফুটবল ছিল শৃঙ্খলা, ধৈর্য, প্রতিরক্ষা থেকে আক্রমণ। জিদানের রিয়াল মাদ্রিদ-যুগ ছিল বড় ম্যাচের জন্য তৈরি, খেলোয়াড়-ব্যবস্থাপনায় নির্ভর। এই দুই দর্শনের মাঝখানে ফরাসি দল একটা সংক্রমণ-পর্বে আছে, আর আজ রাত সেই সংক্রমণের প্রথম ঘরের পরীক্ষা।

কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে। আমরা জিদানকে চিনি রিয়াল মাদ্রিদ থেকে, আর সেই চেনাটাই আমাদের ধোঁকা দেয়। ক্লাব ফুটবলে তার হাতে ছিল বিশ্বমানের স্কোয়াড, সপ্তাহে সপ্তাহে একই খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করার সময়। জাতীয় দলে সেটা সম্ভব নয় — এখানে তিনি সময়ের দাস, ফিফা উইন্ডোর দাস, চোটের দাস। তাই আজকের সন্ধ্যাটা তাঁর ক্লাব-দর্শনের পরীক্ষা নয়, এটা তাঁর অভিযোজন-ক্ষমতার পরীক্ষা।

আমি বাজি ধরতে চাই না, কারণ আমি বাজি নিয়ে লিখি না। আমি শুধু খাতা মেলাই। দুটো ফলাফল পজিটিভ, কিন্তু প্রসেস-ডেটা শূন্য। একটাই বড় নাম-অনুপস্থিতি, আর তার জায়গায় তৈরি হয়েছে একটা প্রতিরক্ষামূলক বাক্য। একটাই বড় আবেগ-আখ্যান, আর তা ২০০৬ সালের একটা লাল কার্ড থেকে পাওয়া। এই তিনটার যোগফল একটা সতর্ক সংকেত — ফ্রান্স আজ জিততেও পারে, কিন্তু তার থেকে খুব বেশি সিদ্ধান্তে আসা বিপজ্জনক।

আমি খুলনায় বসে যখন এই সন্ধ্যার কথা ভাবি, তখন আমার মনে পড়ে আমার প্রথম ট্রান্সফার-শো-এর রাত। তখন নেমার পিএসজিতে যাওয়ার ফি নিয়ে সবাই শোরগোল করছিল, আমি চুক্তির কাঠামো নিয়ে চল্লিশ মিনিট কথা বলেছিলাম। আজ একই নিয়ম। সবাই কাঁধ আর নো রিগ্রেটস নিয়ে কথা বলবে; আমি বলব চেয়ারের হিসাব নিয়ে। কে খেলছে না, কতদিন খেলবে না, আর সেই অনুপস্থিতি দলের বাকি অংশের দাম বাড়াচ্ছে না কমাচ্ছে — এটাই আমার সন্ধ্যা।

একটা কথা শেষে বলি। আমি গত কয়েক বছর ধরে দেখছি, এই ধরনের ম্যাচের আগে সাংবাদিকতা দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায় — এক ভাগ স্কোরলাইন নিয়ে, আরেক ভাগ স্মৃতি নিয়ে। খুব কম মানুষ প্রসেস নিয়ে লিখে, কারণ প্রসেস দেখতে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য ধরে লিখলে ক্লিক কম আসে। কিন্তু যারা দীর্ঘ খেলা দেখেন, তারা জানেন, ম্যাচটা নষ্ট হয় মাঝমাঠে, হেডলাইনে নয়।

তাই আজকের সন্ধ্যাটা আমি খুলব না ২০০৬ দিয়ে, আমি খুলব ২০২৫-এর জুলাই দিয়ে — সেই সময়রেখা দিয়ে যেখানে একটা হস্তান্তর সম্পূর্ণ হলো, আর সেই সূত্র ধরেই আজকের আশি হাজার দর্শকের সাক্ষী হওয়ার কথা। ইতালিরা কিন্তু ভুলবে না — তারা ২০০৬-এর পেনাল্টি-শুটআউটের কথা মনে রাখে, আর তারা জানে যে ক্ষতের সাক্ষী দর্শকরা কখনও নিরপেক্ষ থাকে না।

এখন সিদ্ধান্তটা মাঠে, খাতায় নয়। আমার পরের প্রশ্ন সরল: এমবাপ্পে ফিরলে ফরাসি আক্রমণের আকৃতিটা কি বদলাবে, নাকি জিদান এই দুই ম্যাচের ১-০-র শৃঙ্খলাটাকেই তাঁর মূল ভিত্তি হিসেবে ধরে রাখবেন? উত্তরটা জুলাইয়ের পর থেকে কেউ জানে না — কারণ সময়রেখাটা এখনও ছোট, আর ছোট সময়রেখায় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী লিখলে তা গুজব, চুক্তি নয়।