যে ব্লক কখনো লেখা হলো না: ক্রিকেটের আর্কাইভ-নীরবতার একটি হিসাব

রাত ১টা ৩০ মিনিট। ঢাকার বাসার জানালার বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, আর ঘরের ভেতরে একটাই শব্দ — ল্যাপটপের পাখা। আমি ফাইলটা খুললাম। নাম দেওয়া ছিল cricket_world। আটটি বিশ্লেষণী বিভাগ, একটি সম্পূর্ণ কাঠামো, প্রতিটি ঘরে অপেক্ষা করছিল একটা সংখ্যা। কিন্তু ঘরগুলো খালি। প্রতিটির জায়গায় একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

শূন্য তথ্য-বিন্দু। একটি খালি ব্রিফ।

ত্রিশ বছরে আমি হাজারো স্কোরকার্ড ছুঁয়েছি। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে প্রথম সপ্তাহেই শিখেছিলাম — স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড সব বলে না। আজ রাতে যেটা হাতে এল, সেটা তার চেয়েও অদ্ভুত: এমন এক স্কোরকার্ড, যেখানে কোনো কলামই নেই। একটা সাদা পাতা, যার উপরে আটটা শিরোনাম লেখা।

আর ঠিক তখনই মনে পড়ল, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো কখনো লেখা হয়নি — কারণ সেগুলো কখনো খেলা হয়নি।

একটা সময় ক্রিকেটের রেকর্ড মানে ছিল একটাই খাতা — মাঠের পাশে বসা স্কোরারের স্কোরবুক। পেন্সিল হাতে তিনি প্রতিটি বলের পর একটা দাগ টানতেন। সেই খাতাই ছিল খেলার একমাত্র সত্য। কেউ সেটা বদলাতে পারত না, কারণ গ্যালারির হাজার হাজার চোখ সেই দাগ গুনত।

আজ সেই খাতা ছড়িয়ে গেছে সারা পৃথিবীতে। ডেটাবেস, র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অ্যানালিটিক্স বিভাগ, প্রতিটি ফ্যানের পকেটে চলতে থাকা লাইভ স্কোর — সব মিলিয়ে ক্রিকেট এখন এক বিশাল বিতরণকৃত হিসাবের বই। বলতে পারেন, এটাই খেলার নিজস্ব লেজার। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা, আর হাজারো স্কোরার, পরিসংখ্যানবিদ ও সমর্থক মিলে তা রক্ষা করে চলেছেন। মজার ব্যাপার — ক্রিকেট তার নিজের লেজার বানিয়ে ফেলেছিল কম্পিউটারের অনেক আগেই।

আমার নিজের কাজটাও এই লেজারের অংশ। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের কার্যনির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হওয়ার পর আমি আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছিলাম — সাংবাদিকরা এই লেজারের রক্ষক। আমরা যা লিখি, পরের প্রজন্ম সেটাকেই সত্য বলে ধরে নেয়। আমরা যা লিখি না, সেটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায়।

এখানেই কলম-পেশার এক অদ্ভুত দায়িত্ব লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা কখনো শুধু স্কোর জানানোর কাজ ছিল না। কলম্বো থেকে ঢাকা, লাহোর থেকে লন্ডন — সব জায়গায় ক্রিকেট-লেখকরা আসলে স্মৃতির হিসাবরক্ষক। শ্রীলঙ্কায় জন্মে বাংলাদেশে কাজ করা আমার কাছে এই দ্বৈত পরিচয় প্রতিদিন টের পাওয়া যায়। দুই দেশের ড্রেসিংরুম, দুই দেশের প্রেস-বক্স, দুই দেশের গ্যালারি — সবাই একই ভাষায় ক্রিকেট বলে, কিন্তু হিসাব রাখে আলাদা খাতায়।

তথ্য-বিন্দু শব্দটা শুনতে প্রযুক্তিগত লাগে, কিন্তু এর মানে সরল। কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়ায় ছোট ছোট যাচাইযোগ্য সত্যের উপরে — একটা তারিখ, একটা নাম, একটা স্কোর, একটা উদ্ধৃতি। এগুলো না থাকলে বিশ্লেষণ আর অনুমানের মধ্যে তফাত থাকে না। লেজারে এন্ট্রি না থাকলে ব্যালান্স মেলে না, ঠিক তেমনি তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ শুধুই আন্দাজ।

তাই যখন ব্রিফটা খালি ফিরে এল, প্রশ্নটা সহজ হয়ে গেল: একটা খালি ব্লক আসলে কী? এটা কি ব্যর্থতা, নাকি নিজেই একটা তথ্য?

২০১৭ সালের মার্চ। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। ম্যাচ ২-২ ড্র, আবাহনীর হয়ে দু'গোল নবিব নেওয়াজ জিবনের। কিন্তু আমি গোল দিয়ে শুরু করিনি। আমি শুরু করেছিলাম ১২ হাজার মানুষের গলা থেকে ভেসে আসা “আবাহনী, আবাহনী” ধ্বনি দিয়ে, আর ফাইনাল হুইসেলের পর কাঁদতে থাকা এক ১৮ বছরের বল-বয়ের ছবি দিয়ে।

সেই রাতে আমার ফেসবুক লাইভ থ্রেডে ১৪ হাজার কমেন্ট এলো। পরের এক মাসে আমি ২৭ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম। প্রশ্ন ছিল একটাই — এই ডার্বি তোমার পাড়ার কাছে কী? একজনের বাবা নাকি ম্যাচের দিন সকালে পতাকা তুলতেন, আরেকজনের ছোটবেলার টিকিট এখনও ড্রয়ারে। সেই থেকে আমার পদ্ধতি বদলে গেল। আমি বুঝলাম, স্কোরলাইন লেজারের সবচেয়ে শুকনো অংশ। লেজারের আসল প্রাণ তার ফাঁকা ঘরগুলোতে — যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, শুধু আছে একটা চিৎকার, একটা নীরবতা, একটা অনুপস্থিত নাম।

প্রতিটি ধ্বনির একটা সোর্স কোড থাকে; আমি তাদের সঙ্গে কথা বলি, যারা সেটা জীবিত রেখেছে। আর আমি প্রথম বলের আগের গুঞ্জন থেকেই দৃশ্য গড়ি — কারণ সেই গুঞ্জনটাই সবচেয়ে সৎ ভবিষ্যদ্বাণী।

২০২০ সালের ১৬ মে। বুন্দেসলিগা ফিরল। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ০৪, সিগনাল ইডুনা পার্ক, দর্শকশূন্য গ্যালারি। ঢাকা থেকে আমি দেখছিলাম রাত ১টা ৩০ মিনিটে। ডর্টমুন্ড ৪-০ জিতল, কিন্তু আমার মনে আছে সেটা নয় — মনে আছে ইয়েলো ওয়ালের অনুপস্থিতি, খেলোয়াড়দের চিৎকার, আর বলের প্রতিধ্বনি। সেই রাতে আমি ঢাকার ২৮ জন ফ্যানের সঙ্গে কথা বললাম, যারা একা ঘরে বসে ম্যাচ দেখছিল। রেডিও ডকুমেন্টারির জন্য আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা কাজে লাগিয়ে তাদের নিঃসঙ্গতা চার্ট করলাম, সঙ্গে রাখলাম স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো একা এক ফ্যানের দূরের ধ্বনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতার একটা ভয়েসওভার দরকার।

এই দুই অভিজ্ঞতা মিলিয়ে একটা সূত্র দাঁড়ায়, আর সেটাই আজকের ব্রিফের চাবি। তথ্যের অভাব নিজেই একটা তথ্য — এবং সেটা প্রায়ই সংখ্যার চেয়ে বেশি কিছু বলে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটা লেজারের যেকোনো হিসাবে মৌলিক। খালি আর শূন্যের মধ্যে একটা ফারাক আছে। শূন্য মানে আমরা জানি কিছু নেই — গ্যালারিতে দর্শক শূন্য, বৃষ্টিতে ওভার শূন্য। কিন্তু খালি মানে আমরা জানি না, কিছু আছে কি নেই। এটা একটা অজানা অবস্থান, একটা অন্ধ দাগ। শূন্য একটা সংখ্যা; খালি একটা প্রশ্ন।

আজকের আট-বিভাগের কাঠামোটা ঠিক সেই দ্বিতীয় অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — প্রতিটি বিভাগ একই বাক্যে থেমে গেছে। এখানে ক্রিকেট-রায় নেই; এটা একটা পাইপলাইন-সতর্কবার্তা। আর সতর্কবার্তাটাই এখানে একমাত্র সৎ ফলাফল।

শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি প্রায়ই একই ছন্দে বাজে। দুই দেশই ঔপনিবেশিক ক্রিকেট-ব্যাকরণে বড় হয়েছে, দুই দেশই শিখেছে ছোট দল হয়ে বড় দলকে হারানোর আনন্দ। কিন্তু গ্যালারির আচরণ আলাদা, পিচের স্বভাব আলাদা, নির্বাচন-রাজনীতির স্বাদও আলাদা। এই ফারাকগুলো মুছে ফেলে যদি সব এক করে দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট বলে দেওয়া হয়, তাহলে দুই পাঠকের কাছেই কিছু লুকোনো থাকে। আমার কাজ হল সেই লুকোনো জিনিসটার নাম ধরে ডাকা।

একটা দায়িত্বশীল লেজার ঝুঁকির হিসাবও রাখে। খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, দলের বয়স-কাঠামো, লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব — একেকটা ঝুঁকির এন্ট্রি। কিন্তু ঝুঁকি মাপতে গেলে আগে জানতে হয়, কী মাপছি। খালি তথ্যের উপরে ঝুঁকির মান বসানো মানে অন্ধকারে দাঁড়ি টানা।

শিল্পের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে — খালি ফল মানে ব্যর্থতা। সুতরাং পাইপলাইন আবার চালাও, ফাঁকা ঘর ভরে দাও, পড়ুয়াকে একটা গল্প দাও। আমি ঠিক উল্টো পথে হাঁটব।

ভাবুন তো, এই ব্রিফটা যদি কেউ ভরে দিত। একজন অ্যানালিস্ট, কিংবা একটা মডেল, নিজের মাথা থেকে খেলোয়াড়ের ব্যাটিং গড়, দলের র‍্যাঙ্কিং, নিলামের দাম বসিয়ে দিত। ফলাফলটা দেখতে নিখুঁত বিশ্লেষণের মতো হতো, আর আসলে হতো জালিয়াতি — লেজারে একটা ভুয়া ব্লক যোগ করা। সংখ্যাগুলো যত স্পষ্ট, প্রতারণাটা তত বিশ্বাসযোগ্য।

ক্রিকেট এই স্বাদের সঙ্গে আগেই পরিচিত। ক্লাবগুলো চোটের খবর ফাঁস করে তখনই, যখন সেটা তাদের নিজেদের স্বার্থে সুবিধাজনক; নয়তো খেলোয়াড় সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনুপস্থিত, আর ভক্তরা অন্ধকারে হাতড়ায়। ভিএআর আসার পর বিতর্ক কমেনি — শুধু মাঠ থেকে সরে গেছে রিভিউ-রুমে, আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। ট্রান্সফার উইন্ডো? সেটা এমন একটা ডকুমেন্টারি, যার ফাইনাল কাট কখনো আসে না; শুধু টাইমস্ট্যাম্প-জোড়া গুজব জমা হয়।

এই সব জায়গায় একটাই প্যাটার্ন — তথ্যের শূন্যতা কখনো শূন্য থাকে না। কেউ না কেউ সেটা নিজের সুবিধামতো ভরে দেয়। তাই একটা খালি ব্রিফ পেয়ে যদি কারও হাত চুলকায়, লজ্জা না পায়, তাহলে আসল প্রশ্নটা তথ্য নিয়ে নয়, আমাদের অভ্যাস নিয়ে। সৎ নাল-ফল আসলে এক ধরনের সুরক্ষা — জালিয়াতির বিরুদ্ধে।

আমি এই পেশায় সেই প্রজন্মের, যারা স্কোরবুকের পাতা উল্টে খেলা পুনর্গঠন করতে শিখেছে। কিন্তু পরের প্রজন্ম পাবে একটা সার্চ-বার। তারা জানবে না, কোন প্রশ্নের উত্তর কখনো দেওয়া হয়নি — কারণ যে প্রশ্নের উত্তর নেই, তার এন্ট্রিও থাকে না।

তাই আজ রাতে এই খালি ব্রিফটা আমি মুছে ফেলব না। আমি এটা রেখে দেব। লেজারের সবচেয়ে দামি এন্ট্রি সেই সংখ্যাগুলোতে থাকে না, যেগুলো লেখা হয়েছে; থাকে সেই ফাঁকাগুলোতে, যেগুলোর কথা কেউ লেখেনি।

বৃষ্টি থামছে। ল্যাপটপের পাখা এখনও ঘুরছে। স্ক্রিনে আটটা বিভাগ, আর আটবার একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য।

কাল যদি সেই তথ্যগুলো আসে, আমি বিশ্লেষণ করব। আজ আমি শুধু নীরবতাটা আর্কাইভ করলাম।