দশ নম্বরের শেষ রাত: মেসি-উত্তর আর্জেন্টিনার নীরব উত্তরাধিকার

সেদিন রাজশাহীর টি-স্টলে চা গ্লাসের গায়ে ঘাম জমছিল, টিভির পর্দায় তখন দশ নম্বরের কেউ নেই। ২০১৮ সালের সেই জুনের রাতটায় আমি বারো জন অপরিচিত মানুষের মধ্যে বসে দেখেছিলাম মেসি পেনাল্টি মিস করছেন, আর চায়ের দোকানদার থেমে গিয়েছিল এক মুহূর্তের জন্য। সেই থেকেই আমি শিখেছি, ফুটবল শুধু গোলের হিসাব নয়; ফুটবল হলো যারা দেখে, তাদের শ্বাসের ছন্দ। ২০২৬ সালের এই সময়ে বসে যখন আর্জেন্টিনার শিবিরের খবর পড়ছি, তখন আমার মনে হচ্ছে আদৌ আমি সেই চায়ের গ্লাসটাই আবার হাতে নিয়েছি — শুধু এবার ঘরটা বড়, আর নীরবতাটা এক দেশের। বিষয়টা সরাসরি বলি: লিওনেল স্কালোনি আর জুলিয়ান আলভারেস-লাউতারো মার্তিনেসকে একসাথে প্রথম একাদশে নামাতে যাচ্ছেন। আলভারেস আর লাউতারো — এই দুই স্ট্রাইকারকে একসাথে খেলানো থেকে তিনি এতদিন বিরত ছিলেন, সেটা তার নিজের সিদ্ধান্তেই স্পষ্ট। বলিভিয়া, বুরকিনা ফাসো আর বেনিনের বিপক্ষে তিনটি ম্যাচ — প্রতিপক্ষ হিসেবে এরা নিচু-মধ্যম স্তরের, তাই পরীক্ষার জন্য বাছাইটা ইচ্ছাকৃত। স্কালোনি নিজেই বলেছেন, দখলদারিত্বই আর্জেন্টিনার মূল খেলার ধারা থাকবে, কিন্তু তিনি খেলার নতুন একটা রাস্তা খুঁজবেন। মেসি নেই বললেই যা বোঝায়: সৃষ্টির প্রধান কেন্দ্রটা খালি হয়ে গেছে, আর সেই ফাঁক ভরাতে কোচ দুই কেন্দ্রীয় আক্রমণভাগের দিকে ঝুঁকছেন। আমার কাছে এটা কৌশলের বদল নয় — এটা এক ধরনের শোকের ভেতর দিয়ে হাঁটার চেষ্টা। আমি কখনো পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প শুরু করি না, কারণ যে মুহূর্তে আপনি মেসির নামটা সরিয়ে ফেলবেন, ডেটা আপনাকে মিথ্যা বলবে। দখলদারিত্ব ৬৫ শতাংশ থাকতে পারে, পাসের সংখ্যা মিলতে পারে, কিন্তু বক্সের ভেতরে ঠিক যে পাসটা ডিফেন্স চিরে যায়, সেটা দশ নম্বরের পায়ের পাতা ছাড়া কে দেবে? এই কারণেই ইউরোপীয় ক্লাব ফুটবলের দিকে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার: স্পেন, ফ্রান্স, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে আর্জেন্টিনার আসল ঘাটতি টেলেন্টের নয়, ঘাটতি হলো ফেডারেশনের লকার-রুমের সীমিত অর্থনীতি। আর্জেন্টিনা প্রতিভা রপ্তানি করে চলে, আর যোগ্যতা অর্জন করে প্রতিভার গভীরতায়। ২০৩০ সালের বিশ্বকাপের হোস্টিং কাঠামো ঠিক এই বাস্তবতাটাই জোরদার করে দেবে — স্পেন, মরক্কো আর পর্তুগাল মিলিয়ে আয়োজিত আসরে আর্জেন্টিনার মাটিতে খেলা হবে মাত্র একটি ম্যাচ। অর্থাৎ হোম-অ্যাডভান্টেজ আর থাকছে না বলে ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। তবু এই লেখার মূল জিনিসটা মিস করা যাবে না — আর সেটা হলো দশ নম্বরের জার্সিটা। স্কালোনি স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছেন, মেসির বিদায়ের আগে তিনি কোনো নতুন দশ নম্বর দেবেন না। আমার কাছে এটা ভদ্রতার প্রশ্ন নয়, এটা কৌশলের প্রশ্ন। ভাবুন তো, যদি আজ কোনও তরুণকে দশ নম্বরটা দেওয়া হতো, তাহলে কাল থেকে প্রতি পাসের হিসাব নেওয়া শুরু হতো — 'মেসির উত্তরসূরি পারল না।' মিডিয়া একটা জিনিস বানাতে ভালোবাসে, সেটা হলো ব্যর্থতার গল্প — বিশেষ করে যখন মেসির ছায়াটা এত বড়। স্কালোনি সেই গল্পটা সময়ের আগে শুরু করতে দিচ্ছেন না। আসলে তিনি রক্ষা করছেন একটা তরুণের স্নায়ু, শুধু একটি জার্সি নয়। এখানেই আমার বিরক্তির জায়গাটা আসে। ২০২৬ সালের এই সময়ে দাঁড়িয়ে সবাই আর্জেন্টিনার জন্য একটাই প্রশ্ন করছে — মেসির পর কী হবে? কিন্তু কেউ প্রশ্নটা করছে না, আর্জেন্টিনার ফুটবল ব্যবস্থা এতটা কেন একজন মানুষের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল? গত দশ বছরে আর্জেন্টিনার মধ্যমাঠের সৃষ্টিশীলতা বলতে যা কিছু বোঝাত, তার প্রায় সবটাই শেষ পাসে এসে থামত ওই দশ নম্বরে। এখন সেই নির্ভরতাটা যখন ভাঙতে হচ্ছে, তখন কোচকে বাধ্য হয়ে দুই স্ট্রাইকার খেলাতে হচ্ছে — অন্তত সংখ্যাগত দিকটা পুষিয়ে নিতে। আমার কাছে এটা নতুন কৌশলের উত্থান নয়, বরং এক ধরনের বিলম্বিত স্বীকারোক্তি। মেসির যুগে সিস্টেমটা এতটাই ব্যক্তিনির্ভর হয়ে উঠেছিল যে কোনও যোগ্য উত্তরসূরিকে গড়ে তোলার জায়গাটা টানা পিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন সেটাই খুঁজতে হচ্ছে শেষ মুহূর্তে। আর একটা জিনিস আমার খুব মনে ধরে: শিবিরের খবর বলছে, ডাক পাওয়া একজন খেলোয়াড়ও আসতে অস্বীকার করেনি। শতভাগ উপস্থিতি। কাগজে-কলমে এটা একটা ছোট তথ্য, কিন্তু ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্যের দিক থেকে এটা প্রশংসনীয় সংকেত। যে দলে কোচের প্রতি বিশ্বাস থাকে না, সেখানে এতটা টুকরো সময়ে পুরো ছেলেপুলেরা একসাথে বসে না। আবার এই তথ্যটার উল্টো পিঠটাও দেখতে হবে: স্কালোনি কয়েক মাস আগে নাকি সরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, আমি সেটাকে 'হজম করার সময় চাওয়া' বলতে চাই। ২০২২ সালের দক্ষিণ আফ্রিকার মুকুটটার চাপ যে কোচের ঘাড়ে চাপে, সেটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। সত্যি কথা বলতে, এই প্রতিবেদনের তথ্য নিয়ে আমার একটা বড় সংশয় আছে, আর সেটা এখানে না বললে বেইমানি হবে। কোথায় যেন লেখা আছে আর্জেন্টিনা শেষ বিশ্বকাপ ফাইনালে স্পেনের কাছে হেরেছে। আমার ফুটবল-স্মৃতিতে এই ম্যাচ নেই। ২০২২ সালের ফাইনাল ছিল আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স, আর সেটা টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনার। স্পেনের সঙ্গে আর্জেন্টিনার ম্যাচ বলতে আমি চিনি কনমেবলের কাপ বা ফাইনালিসিমা ধরনের মহাদেশীয় শিরোপা, বিশ্বকাপ ফাইনাল নয়। যে প্রতিবেদনে ভুল থাকবে, তার বাকি তথ্যও একটু নাড়াচাড়া করে দেখতে হয়। আর সেই সূত্রেই সতর্কতা: যে প্রতিবেদনে সূত্রের নাম নেই, সেখানে চোখ বন্ধ করে বিশ্বাস করার কিছু নেই। আর এই ভুলটা একবার চোখে পড়লে আরেকটা বিষয়ও আমার মনে ঘুরপাক খায় — স্কালোনির নতুন চুক্তির গল্পটা। তাঁর বর্তমান চুক্তি ডিসেম্বরে শেষ হচ্ছে, আর পরিচালনা পর্ষদের সঙ্গে আলোচনা চলছে ২০৩০ সাল পর্যন্ত টানার। এই দীর্ঘ চুক্তিটা একদিকে স্থিতিশীলতা, আবার অন্যদিকে উদ্বেগও। কারণ ২০৩০ সালের বিশ্বকাপের আয়োজন আছে তিন মহাদেশ মিলিয়ে, আর আর্জেন্টিনার ঘরে সেই আসরে একটা ম্যাচ। অর্থাৎ এই চুক্তিটা শুধু কোচ টিকিয়ে রাখার প্রশ্ন নয় — পুরো চক্রটাকে হোস্টিং চক্রের সঙ্গে বেঁধে রাখার হিসাব। কিন্তু ডিসেম্বর পেরিয়ে গেলে সেই চুক্তি যদি না হয়, তবে যে শূন্যস্থান তৈরি হবে, সেটার দিকে তাকিয়ে মিডিয়া আর প্রতিদ্বন্দ্বীরা কিন্তু ঘাড় ধরে বসে থাকবে না। তাই আর্জেন্টিনার জন্য সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণযোগ্য ঝুঁকি এখন কৌশলগত নয়, প্রশাসনিক। আমি জানি, একটা সময়ে যেখানে আমি বেঞ্চে বসে খেলা দেখার ৬৮ মিনিটটা শিখেছিলাম, সেখানে এই ধরনের সিদ্ধান্তের তোলা-মূল্যটা আমার ভালো করে বোঝা উচিত। ২০১৭ সালের সেই বিকেলের কথা মনে পড়ে — মুক্তিযুদ্ধ স্মৃতি স্টেডিয়ামে ৬৮ মিনিটে হাঁটুটা গেল, আর আমি বেঞ্চে বসে দেখলাম ছেলেরা ২-১ গোলে হেরে গেল। সেদিন থেকে আমি জেনেছি, বেঞ্চে বসে থাকা মিনিটগুলোও ম্যাচের অংশ; খেলার হিসাবে কেউ আমাকে গোনে না, কিন্তু হিসাবটা আমি গুনি। আর্জেন্টিনার এখনকার সময়টা ঠিক সেই বেঞ্চের মতো — মেসি মাঠে নেই, কিন্তু খেলা থামেনি। ডিসেম্বরের মধ্যে চুক্তি সই যদি হয়, আর মেসির বিদায়ের পর দশ নম্বরটা যদি কেউ গায়ে চড়াতে পারে — তবে আমাদের যা দেখার থাকবে, তা হলো ওই তরুণের প্রথম টাচের ভঙ্গি, তার প্রথম চোখের পলক। প্রশ্ন একটাই। আজ বাংলার রাতে বসেও আমি সেটাই ভাবছি: আমরা কি সত্যিই.new-gen-কে নতুন খেলা শেখার জায়গা দিতে পারব, নাকি চিরদিনের স্মৃতিতে দশ নম্বরের ভূতকে আগলে রাখব?