০–১০ ভারত: ব্যথা যেখানে দেখছি, ফাটলটা সেখানে নয়

চৌষট্টি মিনিটের স্কোরবোর্ড বলছে ০–১০। কিন্তু আসল ঘটনাটা ঘটেছে মাত্র তিন মিনিটে — ৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা, পরের মিনিটে আবার শিলানন্দ লাকরা, আর একই ৪৫তম মিনিটে হরমনপ্রীত সিং। তিন গোল, প্রায় একই সময়-নকশা, একই জায়গা থেকে গড়িয়ে পড়া ডিফেন্সিভ লাইন। স্কোরবোর্ড যেটাকে ধস বলে, শরীর-বিজ্ঞান সেটাকে বলে টেম্পো ধরে রাখতে ব্যর্থ হওয়ার সংকটজনক প্রকাশ।

১৯৯৩ সালের কথা মনে পড়ে। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, মোহামেডান বনাম আবাহানি। ৫১তম মিনিটে মোহামেডানের গোলরক্ষক নজরুলের কলারবোনে সোজা ড্র্যাগ-ফ্লিক। বেঞ্চের দিকে হাত নেড়ে সে খেলা চালিয়ে গেল, এগারো মিনিট পর ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়ল। একজন স্ট্রেচার-বেয়ারার, এক বালতি বরফ। আমি ৪০০ শব্দ লিখলাম আবাহানির ৩–২ জয় নিয়ে, আর একটা শব্দও লিখলাম না যা সত্যে দেখেছিলাম। সেদিন থেকে আমার নিয়ম একটাই — ব্যথা কখনো বরফের নিচে থাকে না, ফাটলটা অন্য জয়েন্টে।

ভারতের ১০ গোলের প্রতিটি আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি। প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেক, দ্বিতীয়তে জুগ্রাজের পেনাল্টি স্ট্রোক এবং হরমনপ্রীতের পেনাল্টি কর্নার, তৃতীয় কোয়ার্টারে সুখজিৎ সিং, হরমনপ্রীত, শিলানন্দ লাকরার দুই গোল ও হরমনপ্রীতের হ্যাটট্রিক-সম্পূর্ণকারী গোল, শেষ কোয়ার্টারে সঞ্জয়ের কর্নার ও মানদীপ সিং। হিসাব পরিষ্কার: চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, পাঁচটি ফিল্ড গোল।

এই বণ্টনটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ সংবাদ। ভারত যদি দশ গোলের আটটিই কর্নার থেকে করত, তাহলে আমরা বলতে পারতাম — ড্র্যাগ-ফ্লিক ঠেকানোর পরিকল্পনা ভুল ছিল। কিন্তু কর্নার থেকে এসেছে মাত্র চারটি। অর্থাৎ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিক নিষ্ক্রিয় করার নিখুঁত পরিকল্পনাও বাংলাদেশকে ছয় গোলের ব্যবধানে হারাতে দিত। বাকি ছয়টি গোল এসেছে ওপেন প্লের ট্রানজিশন আর সার্কেল-এন্ট্রি থেকে, যেখানে কোচিং-বোর্ডের কোনো পরিকল্পনা কাজ করে না, সেখানে কাজ করে ফুট-স্পিড আর রিকভারি।

কোয়ার্টারভিত্তিক স্কোরলাইনটা একটু সাজিয়ে দেখি। প্রথম কোয়ার্টার শেষ ০–১, দ্বিতীয় শেষ ০–৩, তৃতীয় শেষ ০–৮, শেষ কোয়ার্টার ০–১০। প্রথম তিরিশ মিনিটে তিন গোল — এটা অস্বাভাবিক নয়, এটা প্রত্যাশিত। কিন্তু এক কোয়ার্টারে পাঁচ গোল, তার মধ্যে তিনটি তিন মিনিটের জানালায় — এটা আর ম্যাচের গল্প নয়, এটা ফিজিওলজির গল্প।

আন্তর্জাতিক হকি এখন চার কোয়ার্টারে খেলা হয়, প্রতিটি ১৫ মিনিট। রোলিং সাবস্টিটিউশনের এই ফরম্যাটে গোটা দলটাকে বারবার উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টে ফিরতে হয়, এবং প্রতিটি কোয়ার্টারের শেষ তিন-চার মিনিট হলো সেই পরীক্ষা যেখানে লোড আর রিকভারির ফাঁক বেরিয়ে পড়ে। তৃতীয় কোয়ার্টারের পতন একটা ল্যাগিং সিগন্যাল। ব্যথা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর; লোডটাই ফরোয়ার্ড পাস। স্কোরলাইন যা দেখাচ্ছে, তার আসল কারণ আগেই লেখা হয়ে গেছে — হয় অনুশীলনের ঘাটতিতে, নয়তো ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ছন্দহীনতায়।

ডিফেন্সিভ ইন্ডিসিপ্লিনটাও আলাদা করে দেখার বিষয়। ২২তম মিনিটে জুগ্রাজের পেনাল্টি স্ট্রোক, তার সঙ্গে একাধিক পেনাল্টি কর্নার — এসবের জন্ম হয় সার্কেলের ভেতরে বিলম্বিত ট্যাকলে, হাতে-পায়ে না পৌঁছে শরীর দিয়ে ঠেকানোর চেষ্টায়। জামা টেনে ধরা বা লেট চ্যালেঞ্জ কোনো পেনাল্টি-কর্নার-দুর্বলতার প্রমাণ নয়, এটা প্রমাণ যে ডিফেন্ডাররা গতিতে হারছিলেন এবং প্রতিক্রিয়ায় দেরি করছিলেন। ফাউল সেখানে উপসর্গ, কারণটা পায়ের গতি।

প্রথম তিরিশ মিনিটে বাংলাদেশের লো-ব্লক আসলে কাজ করেছিল — সংখ্যা দিয়ে গ্যালারি ভরে রাখা, বল সঞ্চালনে বাধা, সেট-পিসে চাপ নেওয়া। কিন্তু ভারতের বল-সার্কুলেশন যত বাড়ল, ততই সেই ব্লকের ভেতরে ফাঁক তৈরি হলো। কম্প্যাক্ট ব্লক প্রথমে টেকে, তারপর ভাঙে — কিন্তু ভাঙার পর সেটা ধীরে ধীরে ছোট হয় না, একবারে ধসে পড়ে। ০–৩ থেকে ০–৮ — এই পাঁচ গোলের লাফটাই ম্যাচের একমাত্র সত্যিকারের ডায়াগনস্টিক সংখ্যা।

আরও একটা হিসাব দেখুন, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। পুল পর্বে বাংলাদেশ পাঁচ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট পেয়েছে, চতুর্থ হয়েছে পুল এ-তে, খেলবে পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে। ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়েছে ৩–১, শ্রীলঙ্কাকে ৬–১। এই দুই ম্যাচে গোল করেছে নয়টি, খেয়েছে দুটি। আর জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া ও ভারতের কাছে হেরেছে যথাক্রমে ১–৬, ০–৫, ০–১০ — তিন ম্যাচে করেছে একটি গোল, খেয়েছে একুশটি।

এই বিভাজনটা দুর্ঘটনা নয়, এটাই সঠিক সেলফি। যে দল দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ফ্লোর ছুঁয়ে ফেলে আর শক্ত প্রতিপক্ষের সামনে সিলিংয়ের সীমানা প্রকাশ করে ফেলে, তার ছয় পয়েন্ট কোনো অগ্রগতির প্রমাণ নয় — এটা তার আসল স্তরের সৎ ছবি। কোনো গোটা-বড় গোলরক্ষা বা অলৌকিক কনভার্শন এই ছবিটা বিকৃত করছে না। পাঁচ ম্যাচের নমুনা ছোট, প্রতিপক্ষের মানের সমন্বয়মূলক হিসাব এখানে নির্ণায়ক — এবং সেই হিসাবে বাংলাদেশ পুলের মধ্যভাগের স্তরটাই সঠিকভাবে চিহ্নিত।

স্বচ্ছতার জন্য একটা স্বীকারোক্তি দরকার। এই গোটা বিশ্লেষণ একটা সংবাদ-বিবরণীর উপরে দাঁড়িয়ে, যেখানে সূত্রের নাম দেওয়া নেই, কোথাও কোনো তথ্যসূত্র উল্লেখ করা নেই। বল-দখল, শট সংখ্যা, সার্কেল-এন্ট্রি, কর্নার-জেতার সংখ্যা — হকির চারটি সবচেয়ে জরুরি ডেটা পয়েন্টের কোনোটিই পাওয়া যায়নি। তার মানে হরমনপ্রীতের কর্নার-রূপান্তরের হার কিংবা বাংলাদেশের কর্নার-প্রতিরক্ষার দক্ষতা কোনোটাই হিসাব করা যাবে না। ভিত্তি একটা, তাই সিদ্ধান্তগুলো দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়।

এখন সেই পাল্টা-যুক্তিটা, যেটা আমার পেশার সবচেয়ে অপ্রিয় কাজ। আমরা সবাই ০–১০ নিয়ে লিখছি, টক শো করছি, ফেসবুকে ব্যথা প্রকাশ করছি। কিন্তু এই ব্যথার জায়গাটাই আসল কৌশলী প্রতিরক্ষা। কারণ ০–১০ নিয়ে তর্ক করলে দেশ আর ফেডারেশন দুজনেই জিতে যায় — সবাই একটা ম্যাচের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর যে হাড়টা ভাঙা সেটা নজর এড়িয়ে যায়। মূল ইনজুরি হলো অনিয়মিত ঘরোয়া লিগ, আর প্রতিটি ট্রফি তার ব্যথানাশক। সাতাশ বছরে ১৩ বার হওয়া লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত সম্পূর্ণ অনুপস্থিত, তারপর যৌথ শিরোপা নিয়ে আইনি তর্ক — এই কাঠামো আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। জাতীয় দল মাঝেমধ্যে উপসর্গ নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু রোগটা অ্যাকাডেমির বেঞ্চে বসে থাকে।

আমাকে যদি বলা হয় ক্রিকেটই কারণ, আমি বলব না। ক্রিকেটের টাকা এখানে আবহাওয়া, প্যাথোজেন নয় — প্যাথোজেন হলো সেই সিদ্ধান্ত, যেখানে এশিয়ান কাপ স্তরের একটা ইভেন্টও ঘরোয়া প্রতিযোগিতার দীর্ঘ টাইমলাইনে জোড়া লাগানো যায়নি। ঊনিশ-নব্বইয়ের শেষ দিকে হকির বিট সরে গিয়ে আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে যেতে হয়েছিল, এবং সেখানে শেখা একটা কথা আজও কাজে লাগে — জোর করে ঘোরানোও ঘোরানোই; শরীর শুধু সেটাকে ছিঁড়ে যাওয়া বলে। আমার কেরিয়ার আর এই খেলার পতন একই ইনজুরির দুটো অ্যাঙ্গেল।

কাঠামোর লোড-বেয়ারিং সংখ্যা তিনটি। একটা কৃত্রিম টার্ফ, সে-ও মাওলানা ভাসানী। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার, গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে — এমন বাজারে যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। এগুলো পরিসংখ্যান নয়, এগুলো ভরের হিসাব; এই লোড যতদিন বইতে হবে, ততদিন ০–১০ টাই স্বাভাবিক হবে।

হ্যাঁ, টিস্যু জীবিত — ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন, এসব সত্যি। আমি সোময় টিভির ২০১৭ সালের ইন-ডেপথ প্রতিবেদনে যেভাবে পতনের কথা বলেছি, সেভাবেই বলব — জুনিয়র ট্রফি কাঁধ সারিয়ে তোলে না, কেবল ব্যথা কমায়। প্রশ্নটা একটাই, আর সেটা ক্যামেরার বাইরে: একুশ বছরের পরে কে এই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখবে? শক্তির মানে কি এশিয়ান কাপের স্তর থেকে এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠা, নাকি বয়সভিত্তিক শিরোপার জাদুঘর সাজানো?

আমি আমার পাল্টা-যুক্তির শর্তও লিখে রাখি, যাতে নিজের অবস্থান পরীক্ষা করা যায়। যদি তিন মৌসুম পরপর ঘরোয়া লিগ নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে হয়, যদি একুশ বছরের ঊর্ধ্বে ধরে রাখার কোনো নথিবদ্ধ পাইপলাইন তৈরি হয়, আর যদি সিনিয়র বিশ্বকাপ বাছাইপর্বে বাংলাদেশ পৌঁছায় — তাহলে এই লেখাটা ভুল বলে মেনে নেব। তার আগে আমার ডায়াগনোসিস বদলাবে না। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে দ্য ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস পাতায় নারী হকি নিয়ে যখন লিখেছিলাম, তখনও একই কথা লিখেছি — ঘুম ভাঙাটা প্রমাণ নয়, জেগে থাকাটাই প্রমাণ।

পঞ্চম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ ষাট মিনিটের। কিন্তু বাংলাদেশ হকির পরবর্তী সাতাশ বছর ঠিক হবে সভাকক্ষে, স্ট্রাইকারের সার্কেলে নয়। আর বাজার যেটা কিনবে, সেটা একটা গোলের হাইলাইট; ক্লিনিক যেটা কিনবে, সেটা গোটা মেকানিজম। আমরা এখনো প্রথমটা কেনার অভ্যাস ছাড়তে পারিনি — সেই অভ্যাসটাই হয়তো আসল ভাঙা কাঁধ, আর ০–১০ হলো সেই বাঁধা হাতের কব্জি, যা প্রতিবার কাঁধের কথা বলে।