১০৬টি পদক, একটি খালি কলাম: হাংঝো থেকে প্যারিস পর্যন্ত যে লেজার কেউ রাখেনি

৪ অক্টোবর ২০২৩, হাংঝো অলিম্পিক স্পোর্টস সেন্টার স্টেডিয়াম। পুরুষদের জ্যাভলিন ফাইনালের উদ্বোধনী থ্রো-তে টেকনিক্যাল গ্লিচ, নীরজ চোপড়ার প্রথম চেষ্টা নষ্ট। কিছুক্ষণ পর কিশোর কুমার জেনা ৮৬.৭৭ মিটার ছুড়ে সাময়িকভাবে এগিয়ে যান, সেটিই তাঁর ব্যক্তিগত সেরা। তখন নীরজের হাতে অপেক্ষা করার সুযোগ নেই; তিনি ছুড়লেন ৮৮.৮৮ মিটার, মৌসুম-সেরা, সোনা। জেনার হাতে রুপো।

সেদিন আমার পকেট-গ্রিডে তিনটি লাইন উঠেছিল। এক, একটি থ্রো যা কয়েক মিনিটের ব্যবধানে দুইবার সর্বোচ্চ শক্তিতে করতে হলো। দুই, ৫০০০ মিটারের ফিনিশ, যেখানে প্যারুল চৌধুরী শেষ বাঁকের পর ৩০ মিটার বাকি থাকতে স্প্রিন্ট খুলে ০.২৩ সেকেন্ডের ব্যবধানে সোনা কেড়ে নিলেন। তিন, স্কোয়াশ কোর্টে অভয় সিং ৮-১০ পিছিয়ে দুই ম্যাচ-পয়েন্ট বাঁচিয়ে ১২-১০ করলেন। নোটবুক মিথ্যা বলে না; সে কেবল শরীরের সঙ্গে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে। তিনটির কোনোটিই ফর্ম শব্দে ব্যাখ্যা করার ঘটনা নয়। তিনটিই সেই মিনিটগুলোর হিসাব, যেগুলো কেউ লিখে রাখেনি।

হাংঝো আসরের নামকরণেই একটা হিসাবি খুঁত আছে, আর সেটা পদকসংখ্যার চেয়ে বেশি কথা বলে। ১৯তম এশিয়ান গেমসের সরকারি নাম হাংঝো ২০২২, কিন্তু আসর বসেছিল ২৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ অক্টোবর ২০২৩ পর্যন্ত। জাকার্তা ২০১৮-র পর চার বছরের স্বাভাবিক ছন্দ ভেঙে আসরটা এসে পড়ল ২০২৩-এর সেপ্টেম্বরে, আর তার সাড়ে নয় মাস পরেই প্যারিস অলিম্পিক। ভারত হাংঝো থেকে ফিরল ১০৬ পদক নিয়ে, ২৮ সোনা, ৩৮ রুপো, ৪০ ব্রোঞ্জ। জাকার্তায় সংখ্যাটা ছিল ৭০। ইস বার, ১০০ পার স্লোগানটা বাস্তব হয়ে উঠল ৭ অক্টোবর ২০২৩-এ, যখন তিন অঙ্কের ঘর পার হলো। দেশটা মহাদেশের শীর্ষ ক্রীড়া-শক্তিগুলোর টেবিলে নিজের নাম লিখিয়ে নিল, আর পরের আসরের জন্য নিজের কাছেই বেঞ্চমার্কটা উঁচু করে ফেলল।

এই বেঞ্চমার্ক কতটা বহনযোগ্য, সেটা বোঝার জন্য পদক নয়, ক্যালেন্ডার দেখতে হবে। ২০২৩-এর ১৯ থেকে ২৭ আগস্ট বুদাপেস্টে বসেছিল বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ। হাংঝোর অ্যাথলেটিকস সূচি শুরু ২৯ সেপ্টেম্বর। অর্থাৎ দুই মেজরের মধ্যে ফাঁক ৩৩ থেকে ৪১ দিন, ভ্রমণ আর ক্যাম্পের হিসাব বাদ দিলে কার্যকর রিকভারি উইন্ডো আরও ছোট। যাঁরা দুটোতেই নামলেন, তাঁদের কাছে এই ফাঁকটা প্রশিক্ষণ-ব্লক নয়, টেপ-আপ আর ট্র্যাভেলের ব্লক। পদকের তালিকা আসলে একটা লোড-রসিদ; ১০৬ সংখ্যাটা রসিদের সংখ্যা, চাপের পরিমাণ নয়।

প্যারুলের ডাবল-ডিউটি এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট নমুনা। ২ অক্টোবর ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে রুপো, ৩ অক্টোবর ৫০০০ মিটারে সোনা, দুই ফাইনালের মধ্যে ২৪ ঘণ্টারও কম, মোট প্রায় আট কিলোমিটার রেসিং, আর সোনাটা এসেছে শেষ ৩০ মিটারে ০.২৩ সেকেন্ডের এক ঝাঁকুনিতে। শেষ বাঁকে জাপানের রিরিকা হিরোনাকাকে টপকে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা ট্র্যাক-ডিসিশন নয়, একটি মেটাবলিক বাজি। প্রতিটি বিরতি একটা বাক্য; যথেষ্ট বাক্য জমলে সেটাই স্বীকারোক্তি। স্টিপলচেজ-দিন আর ৫০০০ মিটার-দিনের মধ্যে শরীরের যে রিকভারি চক্র দরকার, সেটা ২৪ ঘণ্টায় পূরণ হয় না; পূরণ হয় পরের সপ্তাহে বা পরের মাসে, প্রায়ই অদৃশ্যভাবে।

অবিনাশ সাবলের রেসটা অন্য ধরনের অঙ্ক। শুরু থেকে লিড নিয়ে ৮:১৯.৫০-এ ফিনিশ, এশিয়ান গেমস রেকর্ড, সোনার ব্যবধান প্রায় চার সেকেন্ড। স্টিপলচেজ মানে ৩৫টি ব্যারিয়ার আর ৭টি ওয়াটার জাম্প, প্রতিটি অবতরণে এক্সেনট্রিক চাপ গোড়ালি, হাঁটু আর শ্রোণিতে। গান থেকেই পেস চালিয়ে দেওয়ার অর্থ প্রতিযোগিতার রেসকে টাইম-ট্রায়াল বানিয়ে ফেলা, যা পদক আনে, কিন্তু লোড-লেজারে সবচেয়ে বড় এন্ট্রি রেখে যায় পরের ব্লকের জন্য।

হকিতে, আমার নিজের ডোমেইনে, হিসাবটা আরও আলাদা। হারমানপ্রীত সিংয়ের নেতৃত্বে কোচ ক্রেগ ফাল্টনের দল প্রিলিমিনারিতে ৫৮ গোল করল, ফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জাপানকে ৫-১ হারাল, মহাদেশীয় সোনা ফিরিয়ে আনল আর প্যারিস ২০২৪-এর সরাসরি কোটা নিশ্চিত করল। টেবিলে যেটা দেখা যায় না, সেটা হলো এই সোনার দ্বিতীয় পুরস্কার; এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন হিসেবে ভারতকে জানুয়ারি ২০২৪-এর এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার ব্লকে খেলতে হয়নি। সাড়ে নয় মাসের প্যারিস-উইন্ডোতে একটা পুরো টুর্নামেন্ট-ব্লক বাদ। হাংঝোর সোনার সবচেয়ে বড় সুবিধাটা সোনার ওজন নয়, ছিনিয়ে নেওয়া ক্যালেন্ডার।

বাকি অঙ্কগুলোও লেজারের ভাষায় সাজানো যায়। সাত্ত্বিকসাইরাজ রঙ্কিরেড্ডি ও চিরাগ শেট্টি পুরুষ ডাবলসের ফাইনালে চোই সল-গিউ ও কিম ওন-হোকে স্ট্রেট গেমে হারিয়ে ভারতের প্রথম ব্যাডমিন্টন সোনা এনে দিলেন, আর ভেঙে গেল ফাইনালিস্টের জন্য ৪১ বছরের অপেক্ষা। কম্পাউন্ড আর্চারিতে ভারত পাঁচটির পাঁচটি সোনা নিল, জ্যোতি সুরেক্ষা ভেন্নাম ও ২১ বছরের ওজস দেউতালে পূর্ণ হ্যাটট্রিক করলেন, দক্ষিণ কোরিয়ার দশকের একচেটিয়া আধিপত্য শেষ। টেবিল টেনিসে অযাহিকা ও সুতীর্থা মুখার্জি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন চেন মেং ও ওয়াং ইউদিকে ৩-১ হারালেন। ড্রেসেজ দল ২০৯.২০৫ স্কোর তুলে ১৯৮২-র পর প্রথম অশ্বারোহণ সোনা আনল। আর স্কোয়াশ টিম ফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে অভয় সিং ৮-১০ থেকে দুই ম্যাচ-পয়েন্ট বাঁচিয়ে ১২-১০, চারটি টানা উইনার। কিন্তু টেবিলটা একটা মিশ্র-ডিসিপ্লিন লেজার; ২৮টি সোনার মধ্যে ৫টি এসেছে কম্পাউন্ড আর্চারি থেকে, যে ডিসিপ্লিনটার অলিম্পিক সংস্করণই নেই।

এখানেই আমার আপত্তিটা। হাংঝোর ১০৬ পদক এখন সিস্টেম বদলে গেছে, এই বাক্যে পড়া হচ্ছে, আর পরের আসরের স্লোগানটা এর মধ্যেই প্রস্তুত। লেজার অবশ্য বলে, ১০৬টি সংখ্যা, কিন্তু ১০৬টি প্যারিস-প্রস্তুত ইউনিট নয়। মেডেল-টেবিল একটা প্রতিযোগিতার ফল; ডেপথ-ইনডেক্স আর বেসলাইন অন্য জিনিস। আমার নোটবুকে হাংঝো থেকে যা উঠেছে, সেটা সৎভাবে বলি: আমি ট্রিবিউনে বসে নয়, সম্প্রচার-ফিড দেখে লিখেছিলাম, গ্রিডে জমা হয়েছে একুশটির মতো দৃশ্যমান স্টপেজ। কিন্তু ওই কলামে কোনো মেডিকেল-রুম লাইন নেই; কাকে কে ছাড়পত্র দিল, কোন তারিখে, কোন মিনিটে। এটা কোনো গোপনীয়তার প্রমাণ নয়। এটা একটা শূন্য ঘর, এবং শূন্য ঘরকে শূন্য ঘর হিসেবেই লিখতে হয়।

সামনের অঙ্কটা সহজ। প্যারিসের আসর শেষ ১১ আগস্ট ২০২৪; আইচি-নাগোয়া ২০২৬ শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর, শেষ ৪ অক্টোবর। ২৫ মাসের ফাঁক, ২০১৮-র পর প্রথম স্বাভাবিক ছন্দ। এতটা ফাঁক যে প্রশ্নটা পদক থেকে সরে ক্যালেন্ডারের দিকে গিয়ে দাঁড়ায়। ১০৬-র পরের ধাপটা ১২০ হবে কি না জানি না; জানি, পাঁচ বছরে তিন মেজর খেলে আসা প্রজন্মের শরীর যদি হিসাবে না ওঠে, তাহলে বেঞ্চমার্কটা টেবিলে থাকবে, ট্র্যাকে থাকবে না। আমি ব্যথা ডিকোড করি না; আমি সেই সূচি ডিকোড করি যা ব্যথা শিখিয়েছে।