পনেরো কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের হিসাবটা কোথায় মিলছে না

গিফুর টার্ফে স্কোরবোর্ড ৫-১ দেখাচ্ছে। আমার খাতায় প্রথম যে সংখ্যাটা ওঠে, সেটা পাঁচ নয় — পনেরো। এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশ পুরুষ দল শ্রীলঙ্কাকে যে ম্যাচে হারাল, সেখানে পেনাল্টি কর্নার এসেছে পনেরোটির বেশি; গোল মাত্র পাঁচ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে আমি সাতচল্লিশটি পেনাল্টি কর্নার নিজ হাতে গুনেছিলাম — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ইনজেক্টরের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকের রিলিজ পয়েন্ট, প্রতিটি আলাদা লাইনে। গোল এসেছিল তার একটিও থেকে নয়। আট বছর পর গিফুতে ফিরে একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়: কর্নার আসছে, কিন্তু কর্নার কি কাজ করছে? খেলা হিসেবে ম্যাচটির পরিসর আগে ঠিক করে নেওয়া ভালো। এশিয়ান গেমসের হকি চলে চার কোয়ার্টারে, ১৫ মিনিট করে, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন সীমাহীন — অর্থাৎ বেঞ্চ যত গভীর, শেষ কোয়ার্টারে পা তত টাটকা। ম্যাচের ব্যবধান এক থেকে দুই দিন, ছন্দটা নিষ্ঠুর। এই আসরে বাংলাদেশের পুরুষ দল যেমন খেলছে, মহিলা দলও খেলছে; সেটা অন্তত দুটি প্রোগ্রাম চালানোর সাংগঠনিক অস্তিত্বের জানান দেয়। ম্যাচটি গ্রুপ পর্বের, নকআউট নয়, তাই স্কোরলাইনের ওজন সীমিত। মাত্র কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছেই বাংলাদেশ হেরেছিল, আর সেই ক্ষতই এই জয়কে প্রতিশোধের চেয়ে বেশি কিছু বানিয়ে তোলে। এখানে একটা কথা সরাসরি বলা দরকার। যে রিপোর্টচক্র থেকে স্কোর, কর্নারের সংখ্যা আর গোলদাতার নাম আসছে, সেখানে নির্দিষ্ট প্রকাশনার নাম নেই, তারিখ নেই, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে বসানো 'সূত্র: নেই'। যে দাবি তিনটি ডেটা পয়েন্ট আর এক ভেজা মাঠের পরীক্ষায় টিকতে পারে না, তাকে আমি গল্পের ছলে বিশ্বাস করি না। কাজেই এই লেখায় যেখানে অনুমান, সেখানে অনুমান বলেই চিহ্নিত। পনেরোটির বেশি পেনাল্টি কর্নার মানে শুধু আক্রমণ নয়, একটা ভৌগোলিক দাবি। প্রতিটি কর্নারের আগে ঢুকতে হয় ২৩ মিটার এলাকায়, তারপর সার্কেলের ভেতরে ফাউল আদায় করতে হয়। কর্নার এত বেশি মানে ঢোকার সংখ্যা নাটকীয়ভাবে বেশি, আর শ্রীলঙ্কা বারবার নিজেদের সার্কেলে ফাউল করতে বাধ্য হয়েছে। এটা এক কালক্ষেপণের ছাড় নয়, কাঠামোগত ব্যর্থতা: হয় প্রতিরক্ষার শৃঙ্খলা নেই, নয়তো এত উঁচুতে চাপ দেওয়ার ক্ষমতা নেই যে সার্কেল-এন্ট্রি আটকাবে। একটি সিস্টেম তার সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তির মতোই সৎ — আর শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে দুর্বল পুনরাবৃত্তিটা ছিল সার্কেলের ভেতরে তাদের প্রথম রানার। কিন্তু এখানেই হিসাবের ফাঁকটা বেরিয়ে আসে। পাঁচটি গোলের মধ্যে কতগুলো এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, রিপোর্টে সেটা বলা হয়নি। ধরা যাক পাঁচটির তিনটি এসেছে কর্নার থেকে — তাহলে রূপান্তরের হার দাঁড়ায় পনেরো কর্নারে আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের নিচে। ধরা যাক একটিও আসেনি — তাহলে পনেরো কর্নার পুরোটাই জমে থাকা চাপ, ফসলহীন। ঊর্ধ্বসীমা ধরলেও পাঁচ ভাগ পনেরো মানে ৩৩ শতাংশ; বাস্তবে তা প্রায় নিশ্চিতভাবে কম। আমি এখানে কর্নার-নির্ভরতার উল্টো ছবিটাই দেখছি: কর্নার আদায়ে দল দক্ষ, কর্নার শেষ করতে দল অপ্রমাণিত। গোলদাতাদের নামপাতা গল্পের চেয়ে বেশি কিছু বলে। প্রথম কোয়ার্টারে আমিরুল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে রোমান সরকার, সঙ্গে আশরাফুলের দুই গোল আর মাহবুবের একটি — অর্থাৎ দুইটি ব্রেস এবং তৃতীয় একজন গোলদাতা। এতে একটা ইতিবাচক সংকেত আছে: বাংলাদেশ লম্বা সময় ধরে এক ড্র্যাগ-ফ্লিক নির্ভরতার ঝুঁকিতে ভুগেছে, সেই ছবিটা এখানে ভাঙছে। কিন্তু হিসাবটা মেলানো যাচ্ছে না। দুই ব্রেস মানে চার গোল, মাহবুবের একটি মিলে পাঁচ, তার সঙ্গে রোমান সরকারের দ্বিতীয় কোয়ার্টারের গোল যোগ করলে দাঁড়ায় ছয় — অথচ চূড়ান্ত স্কোর ৫-১। হয় রোমান সরকার নিজেই ব্রেসের একটি অংশ, নয়তো গোলদাতার তালিকায় রিপোর্টটাই অসঙ্গতিপূর্ণ। যে কেউ কর্নারের হিসাব খাতায় তোলেন, সে এই ফাঁকটা এড়িয়ে যেতে পারেন না। স্কোরের সময়-বিন্যাসটাও ছোট করে বলা যায় না। প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে যাওয়া দেখিয়ে দেয় দল পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার বদলে নিয়ন্ত্রণ বসিয়ে খেলেছে। এটা ফেভারিটের গেম-প্ল্যান: শুরুতে স্থান দখল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান, তারপর ম্যাচ ম্যানেজমেন্ট। রাতারাতি জেগে ওঠা কোনো দলের নাটকীয় প্রত্যাবর্তন নয় — এটা প্রক্রিয়াগত আধিপত্য। প্রতিরক্ষার কোনও পড়া অবশ্য এই ম্যাচে হয়নি। শ্রীলঙ্কা এক গোল করেছে, কুশালের পা থেকে; ব্যস। বাংলাদেশের ফার্স্ট-রানার শৃঙ্খলা, নিজেদের কর্নার রক্ষার গঠন, গোলরক্ষকের সিদ্ধান্তগ্রহণ — এসব পরীক্ষার মুখে পড়েনি। যে দল এক ম্যাচে পনেরো কর্নার খায়, তার বিপক্ষে জেতার মান বাড়ে, নিজের প্রতিরক্ষার মান প্রমাণ হয় না। ২০১৭ সাল থেকে আমি একটা নিয়ম কখনও ভাঙি না: ম্যাচের 'শর্তের অনুচ্ছেদ' না লিখে ফাইল করি না — দর্শক, টার্ফ, তাপ, ভ্রমণ, সরঞ্জামের খরচ। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পুরোপুরি উধাও হওয়ার বছরটায় বিটিভি'র টেপ আর্কাইভ ঘেঁটে প্রায় ষাট ঘণ্টা আশি ও নব্বইয়ের লিগ দেখার সময় এই শর্তগুলো আক্ষরিক অর্থে বুঝেছি। ঢাকার লিগ খেলা পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, এই দেশে একটি হকি গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলার, একটি স্টিকের তিনশো — যে দেশে ফুটবল খেলতে লাগে মাত্র একটি বল। খালি স্টেডিয়াম খেলাটা খালি করে না, কাঠামোটা খুলে ধরে। গিফুতে দর্শক কতটা ছিলেন, উত্তাপ কতটা ছিল, রিপোর্টে নেই; তাই শর্তের অর্ধেক হিসাব আমার কাছে অজানা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের ফরম্যাটে বেঞ্চের গভীরতা লুকোনোর জায়গা নেই। শেষ কোয়ার্টারে কর্নার ডিফেন্স ভেঙে পড়ে ঠিক সেই দলগুলোর, যাদের বদলি বেঞ্চে তিনটি নাম লেখা থাকে। দুই ব্রেস আর তৃতীয় একজন গোলদাতার মধ্যে সীমাবদ্ধ আক্রমণ ছোট কোর গ্রুপের ইঙ্গিত দেয়; আপাতত সেটাই এশিয়ান গেমসের বাস্তবতা, আর সেটা অপরাধ নয় — শর্ত। টুর্নামেন্ট-কাঠামোর দিকটাও স্পষ্ট রাখা দরকার। এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন দল অলিম্পিকের সরাসরি কোটা পায়, আর সেই নিয়মই টুর্নামেন্টটাকে ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়ার কাছে জীবনের ম্যাচ বানায়। বাংলাদেশের স্তরে এই পথটা কাগজে খোলা, বাস্তবে বহু দূরে। তাই গিফুর জয়ের আসল মূল্য অলিম্পিক নয় — আত্মসম্মান আর র্যাঙ্কিং পয়েন্ট। ফিফ/এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ পুরুষ দল সাধারণত বিশ্বের তিরিশের ঘরে, এশিয়ার নিচের স্তরে; শ্রীলঙ্কা আরও নিচে। এই সংখ্যাগুলো ম্যাচ-রিপোর্টে নেই, কাজেই যাচাই-অপেক্ষমাণ। বাণিজ্যিক দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও নির্মম। হকি এই অঞ্চলে খেলার মানদণ্ডে উঁচু, বাণিজ্যিকরণে নিচু। একটা গ্রুপ পর্বের দুই ঘণ্টার ম্যাচ সম্প্রচার, স্পনসর কিংবা লিগ — কোনোটাতেই কাঠামোগত নড়াচড়া তৈরি করে না। ক্রিকেটের ছায়া এত বড় যে যুব প্রতিভা প্রায় পুরোটাই ওদিকে বইয়ে যায়, আর চার-পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট যে পরিবারের নাগালে নয়, সেখান থেকে কর্নার-রুটিন তৈরি হওয়ার কথা ভাবনাটাই বিলাসিতা। এশিয়ান গেমসের আলোটা বছরে দু'সপ্তাহের; বাকি পঞ্চাশ সপ্তাহ হকি প্রায় অদৃশ্য। এখন সেই অংশে আসি যেখানে আমার দ্বিমতটা সবচেয়ে জোরে। 'প্রথম জয়' — শিরোনাম হিসেবে এটা সত্যি আর আবেগঘন, অস্বীকার করব না। কিন্তু বিপদ ঘাপটি মেরে বসে পরের লাইনে, যেখানে লেখা শুরু হচ্ছে 'বাংলাদেশের হকি ফিরে এসেছে'। ফিরে আসাটা কিসের সাপেক্ষে? আমার হাইপোথিসিস লেজার এই ম্যাচটি নিয়ে পাঁচটি ভবিষ্যদ্বাণী লিখতে পারে, আর তার তিনটিই 'অনিশ্চিত' ঘরে যাবে। নমুনা এক ম্যাচ, প্রতিপক্ষ আঞ্চলিক সমগোত্রীয়, আর একই প্রতিপক্ষের কাছে কয়েক মাস আগে হার। এই তিনটি তথ্যবিন্দু একসারিতে বসালে লেজার আমাকে ভবিষ্যদ্বাণীর নিশ্চয়তা দেয় না, ব্যাখ্যা দেয় — কেন একটি বড় জয় একটি দুর্বল নমুনায় এত সহজে প্রলোভন তৈরি করে। আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটায় বাংলাদেশ হকির লেখকেরা বারবার পড়েন: সোনালি অতীতের রোমান্টিসিজম। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, শাহবাজ, ঢাকার লিগে তাহির জামানের মৌসুম — এই স্মৃতিগুলো অবকাঠামো আর বিপণনের মানদণ্ড হিসেবে দারুণ কাজে লাগে। কিন্তু সেগুলোকে আজকের দলের সরাসরি মাপকাঠি বানানো মানে সংখ্যার জায়গায় গল্প বসিয়ে দেওয়া। যে ঐতহ্য এত ভারী, সে ঐতহ্যের প্রতিটি স্পর্শকাতর ব্যবহার দুইবার যাচাই দাবি করে। আসল বিচারটা তাই আজ নয়, পরের ম্যাচে। প্রতিপক্ষ যখন এশিয়ার উপরতলার কেউ হবে, আর কর্নারের সংখ্যা আটের নিচে নেমে যাবে, গোল আটকে থাকবে এক-দুইয়ে — সেদিন ধরে নিতে হবে যা দেখছি তা ব্যবস্থা নয়, চাপ। আর যদি কর্নার আসতেই থাকে, রূপান্তরের হারটা জ্বলে ওঠে, তাহলে গিফুর সন্ধ্যাটা আলাদা অর্থ পাবে। পরের ম্যাচে তিনটাই চোখে রাখতে হবে: কর্নারের সংখ্যা, রূপান্তরের হার, আর প্রথম কোয়ার্টারের আকৃতি। তিনটাই সমান তালে চললে গিফুর জয়টা একটা সিস্টেমের প্রথম অধ্যায়। আর যদি চাপ আসতে থাকে অথচ গোল না আসে, তবে এই ৫-১ হয়ে থাকবে একটা ভালো সন্ধ্যা — প্রতিষ্ঠিত কাঠামোর প্রমাণ নয়। শেষ বাঁশি বেজে গেছে; হিসাবের খাতাটা এখনও খোলা।