পনেরো পেনাল্টি কর্নার, একটি প্রথম জয়, আর তার পাশের ফাঁকা ঘর

ম্যাচের ফল পাঁচ-এক। তবু আমি প্রথমে যা খুঁজি সেটা স্কোরলাইন নয় — কর্নারসংখ্যা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে এগারো দিনে চোদ্দটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যার বিনিময়ে মিলেছিল কেবল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। প্রেস রিলিজের ভরসায় না বসে আমি তখন নিজের জন্য একটা আলাদা খাতা রাখতাম: কোন দল কতগুলো কর্নার পেল, কোন মিনিটে গোলটা পড়ল, কে কত মিনিট মাঠে ছিল। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন হলো গল্পের ভূমিকা, আসল লেখাটা থাকে পাশের ফাঁকা ঘরগুলোতে। জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পুরুষ দল শ্রীলঙ্কাকে পাঁচ-এক গোলে হারিয়েছে — দেশের ইতিহাসে এশিয়ান গেমসে এটাই প্রথম হকি জয়। খবরটা এসেছে, ফলের ঘরটা ভরে গেছে, কিন্তু তার পাশের ঘরটা এখনো ফাঁকা। সেই ফাঁকা ঘরটাই এই লেখার বিষয়।

তখনকার খাতায় একটা নিয়ম ছিল — প্রতিটি ম্যাচের পাশে একটা শূন্য কলাম থাকত, যে তথ্যটা কেউ দেয়নি। ২০১৮ সালের গোড়ায় দিল্লির একটি ডেটা ডেস্কে রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের শিফটে কাজ করার সময় দেখেছি, ষাট চারটি ম্যাচের প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-সারির প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি আছে। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা আমাকে শিখিয়েছিল সংখ্যা নিরপেক্ষ রায় নয়, সংখ্যা হলো লক্ষণ; কারণটা তার পিছনে বসে থাকা মানুষ। কেউ আমাকে এই হকির ট্র্যাকটা দেয়নি; তাই আমিই থেকে গিয়েছিলাম, যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করে। গিফুর ম্যাচটায় শূন্য কলামটা বড়। ম্যাচের কোনো তারিখ নেই, প্রকাশকের নাম নেই, তথ্যসূত্র বলতে প্রতিটি বিন্দুর পাশে লেখা 'Source: None'। সৎভাবে বলতে গেলে, এই লেখার প্রতিটি সিদ্ধান্ত সেই সীমাবদ্ধতার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে।

আসরটা চেনা। এশিয়ান গেমসের হকি, জাপানের গিফুতে, কৃত্রিম টার্ফে, আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের নিয়ম মেনে চার কোয়ার্টারে ভাগ করা ষাট মিনিট — প্রতি কোয়ার্টার পনেরো মিনিট, আর রোলিং সাবস্টিটিউশনে কোনো সীমা নেই। ম্যাচ সাধারণত এক থেকে দুই দিনের ব্যবধানে বসে, অর্থাৎ বেঞ্চ যত গভীর, দল তত দেরিতে ক্লান্ত হয়। পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — একই আঙিনা; খেলাটা আলাদা, ক্লান্তির অঙ্কটা একই।

বাংলাদেশ পুরুষ দল এশিয়ার স্তরবিন্যাসে তৃতীয় শ্রেণির প্রতিযোগী। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান — এরা পদকের লড়াই করে; বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, চাইনিজ তাইপে, হংকংয়ের আঙিনা আলাদা, সেখানে লক্ষ্য গ্রুপ পর্বে মাথা উঁচু করে থাকা। বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ সাধারণত ত্রিশের ঘরে বসে, শ্রীলঙ্কা তার নিচে। তবে এই সংখ্যাগুলো এই নিবন্ধের সূত্রে নেই, তাই যাচাই বাকি রেখেই লিখছি — এবং সেটাই এখানে সঠিক পদ্ধতি।

শ্রীলঙ্কার সঙ্গে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক স্মৃতি তিক্ত। কয়েক মাস আগে এশিয়ান হকি ফেডারেশনের একটি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ হেরেছিল শ্রীলঙ্কার কাছে। আজ পাঁচ-এক। দুটো ফল পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, এই দুই দলের মধ্যে স্থির কোনো শ্রেণিবিন্যাস নেই — স্থিতিটা প্রতিটি ম্যাচে নতুন করে লিখতে হয়। এই নিবন্ধে বাংলাদেশের নারী দলের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু ফল নেই; একই আসরে অংশ নেওয়ার ঘোষণা আর কোনো ফলাফল না আসা — এই দুইয়ের ফাঁকে অনেক কথা চাপা পড়ে থাকে।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার বাংলাদেশের হকি-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল নিদর্শন। সেই ফলাটিকে স্মৃতিসৌধ বানানো সহজ; কঠিন কাজটা হলো তাকে বেসলাইন হিসেবে ব্যবহার করা। তখন দেশ মাঠের আয়োজক হতে পারত, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারত; আজ লিগ চালু রাখতেই সাতাশ বছরে চোদ্দটি আসর বাদ পড়ে যায়। স্কোর শিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, তা মনে রাখে।

ফলের স্কোরবোর্ডে যা আছে, তার চেয়ে বেশি কথা বলে পনেরো সংখ্যাটি। একটিমাত্র ম্যাচে পনেরোটিরও বেশি পেনাল্টি কর্নার পাওয়া মানে দলটি কুড়ি পাঁচ মিটার এলাকায় বারবার ঢুকেছে, প্রতিপক্ষকে নিজেদের সার্কেলে ভুল করতে বাধ্য করেছে, আক্রমণের ধারাবাহিকতা রাখতে পেরেছে। বাংলাদেশের মতো একটি দলের কাছে এই চাপ তৈরি করা প্রত্যাশার চেয়ে বড় সাফল্য। এক ম্যাচে পনেরো টানা কর্নার পাওয়া মানে দলটি কেবল জেতেনি, সে প্রতিপক্ষের রক্ষণব্যবস্থাকে ভেঙে ফেলেছিল — এটাই এই জয়ের সবচেয়ে কঠিন অংশ।

কিন্তু রূপান্তরটা হিসাবের বিষয়। পাঁচ গোল ÷ পনেরোর বেশি কর্নার — এই অঙ্কে ঊর্ধ্বসীমা ৩৩ শতাংশ, বাস্তবে তার চেয়ে কম। আর কোন গোল কর্নার থেকে এসেছে, কোনটি ওপেন প্লে থেকে, সেটা কোনো সূত্রে লেখা নেই। ফলে দুই সম্ভাবনা খোলা থাকে। একটি হলো কর্নার-নির্ভর আক্রমণ, যেখানে ড্র্যাগ ফ্লিক বা ভ্যারিয়েশনে বল জালে যায়। অন্যটি বিচিত্র — দল কর্নার জেতে, কিন্তু বল পাঠাতে পারে না, আর গোলগুলো আসে চলমান আক্রমণ থেকে। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটি সত্যি হলে, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যাটা বাহবার বিষয় নয়, বরং সতর্কবার্তা। ১৫টি কর্নারে মাত্র ৫টি গোল — ব্যাখ্যা না থাকলে এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সন্দেহ।

গোলের বিতরণ আরেকটি ইঙ্গিত দেয়। আমিরুল ইসলাম দুটি, আশরাফুল ইসলাম দুটি, মাহবুব হোসেন একটি। এই স্তরে এমন দল কম দেখা যায়, যারা একজনের ড্র্যাগ ফ্লিকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে; তিনটি ভিন্ন নাম মানে আক্রমণে বিস্তার আছে। তবে একই তথ্য দিয়ে বিপরীত সিদ্ধান্তও টানা যায় — বিস্তার যদি কেবল তিনটি নামের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে সেটা গভীরতা নয়, বরং সরু কোর। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে তফাতটা বিশাল।

প্রথম কোয়ার্টারে এগিয়ে যাওয়া, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়ানো — এই ধাঁচ বলে দেয় দলটি ফ্রন্ট-লোডেড পরিকল্পনা নিয়ে মাঠে নেমেছিল। পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসার গল্প নয়, এটা শুরু থেকেই নিয়ন্ত্রণ নেওয়ার গল্প। কিন্তু এই নিয়ন্ত্রণের পরীক্ষা ঠিকান মতো হয়নি। শ্রীলঙ্কার কুশাল একটি গোল করেছেন, ব্যস। মানে বাংলাদেশের রক্ষণ, নিজেদের সার্কেলে প্রথম রানারের দৌড়, গোলকিপিং — এসব প্রায় অনাভিষিক্ত। একটি ম্যাচ থেকে রক্ষণ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব, আর যারা পৌঁছাবেন তারা নিছক অনুমান লিখবেন।

এখানেই পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। ম্যাচ-রিপোর্ট শুধু স্কোরবোর্ড দেখে লেখা যায়, কিন্তু প্রকৃত রিপোর্টে একটা কলাম থাকা দরকার যেখানে থাকে অপেক্ষার হিসেব। আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলো জমা করি: কে অপেক্ষা করেছিল, কে ফিরে এসেছিল, কে মনে রেখেছিল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে তেরোটি আসর দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ টানা অন্ধকার। ওই তিন বছরে কত তরুণ খেলা ছেড়ে দিয়েছে, তার কোনো হিসাব নেই; কিন্তু হিসাব না থাকলেই ঘটনাটা ঘটেনি বলে ধরে নেওয়া যায় না। ২০২০ সালে আমি চার মাস কেবল একটি মৌসুম পুনর্গঠনে দিয়েছিলাম, যে মৌসুম কখনো হয়নি — ক্লাব অফিসের তথ্য আর ফেডারেশনের মিনিট মিলিয়ে দেখতে দেখতে বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা খাতা থাকে, আর সেই খাতাটা এখনো হিসাব রাখছে।

জুনিয়র স্তরে ছবিটা উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা — এই সংখ্যাগুলো প্রমাণ করে, উপমহাদেশের এই দেশে বয়সভিত্তিক হকির জ্বালানি আছে। প্রশ্নটা তাই প্রতিভা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা একুশের পরের খাড়াই নিয়ে: ট্রফি জেতা ছেলেটি একুশ বছর পেরিয়ে কোন লিগে খেলবে, কার টাকায় খেলবে, কোন স্টেডিয়ামে সপ্তাহে দুবার বল পাবে। সেই প্রশ্নের উত্তরে আমার খাতায় এখনো লাল দাগ পড়েনি।

অবকাঠামোর ভাষায় বলতে হলে, ১৭ কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম কার্যত একটি। ৩০০ ডলারের একটি স্টিক, অথচ ফুটবল খেলার জন্য চাই মাত্র একটি বল — এই তুলনা মাঠের অসাম্যের গল্প, মানুষের অলসতার নয়। ২০২২ সালে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটি হয়েছিল, সেটি প্রমাণ করেছিল অভাবটা প্যাকেজিংয়ের, রুচির নয়। দিল্লিতে বসে আমি সেই মডেলটা রোজ দেখি — লিগ চলে, স্পনসর আসে, গ্যালারি ভরে। সেটা আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করি; কারণ রায় মানুষকে বিচার করে, মাপকাঠি ব্যবস্থাকে মাপে।

এবার উল্টো প্রশ্নটা তোলা দরকার। পাঁচ-এক জয়টি কি বাংলাদেশ হকির পুনরুজ্জীবনের সনদ? না — এটি ক্যালেন্ডারের একটি মাইলফলক, সিস্টেমের মাইলফলক নয়। সিস্টেমের মাইলফলক আসে লিগের ধারাবাহিকতা, বেঞ্চের গভীরতা আর জুনিয়র থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের হার দিয়ে; একটি গ্রুপ পর্বের ম্যাচে সহযোগী-শ্রেণির প্রতিপক্ষকে হারিয়ে সেগুলোর কোনোটিই প্রমাণ হয় না। বরং উল্টোটা হওয়ার আশঙ্কা থাকে। পরের ম্যাচে যদি শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে একই হিসাব উল্টো দিকে ঘুরে যায়, তবে আজকের সংখ্যাগুলো তখন দ্রুত বিষণ্ন স্মৃতি হয়ে যাবে।

তাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রতিযোগিতামূলক নয়, জ্ঞানতাত্ত্বিক — একটি ম্যাচকে রূপান্তরের প্রমাণ ভেবে নেওয়া। আরেকটি কথা যোগ করা জরুরি: এশিয়ান গেমসের হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। এই নিয়ম ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, জাপানের পরিকল্পনায় বড় জায়গা নেয়, কিন্তু বাংলাদেশের বর্তমান স্তরের জন্য সেটি কেবল দূরের অনুমান। এই সীমারেখাটা না টেনে জয়কে বিশাল করে লিখলে দুই দিন পরেই প্রত্যাশার ধস নামে, আর ক্রিকেট-প্রধান এক দেশে সেই ধসের দায় হকির ওপরই বর্তায়।

সামনে যা দেখা উচিত, তা চারটি জিনিস। পরের ম্যাচে কোনো উচ্চতর শ্রেণির দলের সামনে এই দলটি কেমন দাঁড়ায়; পেনাল্টি কর্নার থেকে আসল গোলের সরকারি ভাঙাল কত; নারী দলের ফল কী দাঁড়ায়; আর আসর শেষে হকির বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের হালনাগাদে বাংলাদেশের অবস্থান কোথায় গিয়ে ঠেকে — সেটাই একমাত্র ঠান্ডা, নিরাসক্ত সংখ্যা, যা ম্যাচের দিনকার আবেগ ছাড়াই দলটির আসল অবস্থান বলে দেবে।

জয়টা টুর্নামেন্টের খাতায় থেকে যাবে, আর সেটা প্রাপ্য। কিন্তু পনেরো কর্নারে পাঁচ গোল — এই অসমাপ্ত অঙ্কটা বাংলাদেশের হকির সামনে বড় প্রশ্ন রেখে যাচ্ছে: দলটা কি কর্নার জিততে শিখেছে, নাকি কর্নার থেকে গোল করতে শেখেনি। পরের প্রশ্নটার উত্তর দিতে ক্যালেন্ডার নয়, লিগ দরকার। স্কোর শিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, তা মনে রাখে।