৩২১ আর ১৭-১: যে সংখ্যাটা স্কোরবোর্ড কখনও গোনেনি

ম্যাচের তৃতীয় কোয়ার্টারে বলটা যখন ভারতের জালে ঢুকল, সাভিতা পুনিয়া মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন। ওই ম্যাচে ভারত সতেরো গোল করেছে, এক গোল খেয়েছে। সন্ধ্যাটা ছিল তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে ভারী সন্ধ্যাগুলোর একটা — ৩২১ ক্যাপ, ভারতীয় মহিলা হকিতে সর্বোচ্চ। অথচ ষাট মিনিট ধরে তিনি যে কাজটা করলেন, তার নাম কোনও ফিটনেস ডায়েরির কলামে লেখা হয় না। ইন্দোনেশিয়া ভারতীয় সার্কেলে ঢুকেছে হাতে গোনা কয়েকবার, বল প্রায় পুরো সময় গেছে উল্টো দিকে। যে গোলরক্ষক ম্যাচে চারবার বল ছোঁন, তার পেশি ক্লান্ত হয় না; তার ছন্দ, তার চোখের হিসাব আর তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি অন্য এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। বড় ব্যবধানের ম্যাচ গোলরক্ষকের জন্য বিশ্রাম নয়, সেটা অন্য ধরনের ক্ষয়। এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে ভারত এখন পর্যন্ত দুই ম্যাচ খেলেছে, দুইটাই জিতেছে — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১। দুই ম্যাচে ৩৬ গোল, নিজেদের জালে মাত্র একটা। গোল ডিফারেন্স প্লাস ৩৫। দীপিকা দুই ম্যাচে ১১ গোল করেছেন, স্কোরার তালিকায় আটটা আলাদা নাম, একাধিক হ্যাটট্রিক, পেনাল্টি স্ট্রোকও নষ্ট হয়েছে একটা। বুধবার পুল বি-তে ভারতের পরের ম্যাচ থাইল্যান্ডের সঙ্গে। তারপর ক্রসওভার, তারপর প্রতিপক্ষ চীন, দক্ষিণ কোরিয়া কিংবা জাপান। এখানে আসল পুরস্কারটা কোনও পদক নয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি পরের গ্রীষ্মকালীন অলিম্পিকের যোগ্যতা পায়। পুল টেবিলের উপরে যত গোলই জমুক, টিকিটটা সেখানে নেই; টিকিটটা রাখা আছে সেমিফাইনাল আর ফাইনালের চার কোয়ার্টারে। রিপোর্টে দাবি করা হয়েছে, ভারতীয় মহিলা দল প্যারিস ২০২৪-এর যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি — এই একটা লাইনই পুরো টুর্নামেন্টের তাপমাত্রা ঠিক করে দেয়, আর এই তথ্যটা আলাদা করে যাচাই হওয়া দরকার। গোড়াতেই একটা কথা লিখে রাখি। এই লেখার মূল সংখ্যাগুলো একটা ম্যাচ রিপোর্ট থেকে নেওয়া, স্বতন্ত্র সূত্র থেকে নয়। ৩৬ গোল, প্লাস ৩৫, ৩২১ ক্যাপ — প্রতিটা সংখ্যা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য হিসেবে পড়া উচিত। যে বিশ্লেষণ নিজের ঘরের দুর্বলতা লিখে দিতে পারে, তার বড় দাবিগুলো তবেই কাজে লাগে। সাতটা গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, দশটা ফিল্ড প্লে থেকে। রিপোর্টে এটাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লাইন। কিন্তু ম্যাচে ভারত মোট কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, সেটা কোথাও নেই। যে ভগ্নাংশের হর লেখা নেই, সেটা দিয়ে অনুপাত বের করা যায় না। একচল্লিশ শতাংশ নয়, আটচল্লিশ শতাংশ নয় — এই সংখ্যাটা এখনও হিসাবের বাইরে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমার প্রথম শেখাটা ছিল এটাই। তিরিশ জন পুরুষ সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে আমি গোল গুনছিলাম না, মিনিট গুনছিলাম। নয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, একই মিডফিল্ডার প্রতি ম্যাচে ষাটের বেশি মিনিট। পাঁচ নম্বর ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। সেদিনের রিপোর্টে আমি ভাগ্য লিখিনি, লিখেছিলাম সময়সূচি। এখানেও ফাঁকটা একই। স্কোরবোর্ড গুনেছে কতগুলো বল জালে ঢুকল; গোনেনি কতগুলো বল সার্কেলে ঢুকল, কার দখলে কত সময় বল ছিল, কতগুলো শট হয়েছিল, কতগুলো সেভ করতে হয়েছে গোলরক্ষককে। এই তথ্যগুলো ছাড়া ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ফারাক করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। দুই ম্যাচের নমুনায় বিশ্লেষণটা তাই অনিবার্যভাবে একটা নোটে এসে থামে — এই ফলাফল দিয়ে পদ্ধতি মাপা যায় না। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির প্রধান অস্ত্র, এবং সতেরো গোলের সাতটা ওই রুটিন থেকে আসা অস্বাভাবিক কিছু নয়। প্রশ্নটা পরিমাণে নয়, নির্ভরশীলতায়। দুর্বল ডিফেন্সের বিরুদ্ধে কর্নার বেশি পাওয়া যায়, রূপান্তরও সহজ হয় — প্রথম রানারের গতি কম, গোলরক্ষকের অবস্থান কাঁচা, দ্বিতীয় ফেজের দরকার পড়ে না। শীর্ষ মানের ডিফেন্সের সামনে প্রথম রানার দ্রুত হয়, গোলরক্ষক পোস্টে বসে থাকে, ড্র্যাগ ফ্লিকের বদলে সেকেন্ড ফেজের প্লে লাগে। নকআউটে ভারতের গোলের কত শতাংশ কর্নার থেকে আসবে, সেটাই এই দলের আক্রমণের আসল মাপকাঠি হবে। দীপিকার ১১ গোল প্রশংসার যোগ্য, প্রশ্নটা সেই ১১-র নিচের হর নিয়ে। উজবেকিস্তান আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ওঠা কোনও সংখ্যাই চীনের বিরুদ্ধে অনুবাদ করা যায় না। হ্যাটট্রিকের সারি, দুই ম্যাচে ৩৬ গোল, ৩৫ গোলের ব্যবধান — এগুলো ফর্ম কার্ভ নয়, দক্ষতার ফাঁক। ক্রিকেটের ভাষা ধার করলে বলতে হয়, এই তালিকা প্রতিপক্ষ-সংশোধিতভাবে প্রায় মূল্যহীন। মাপকাঠি বদলালে তালিকাটা মুছে যায়, শুধু শরীরের ক্লান্তির হিসাবটা থেকে যায়। একটা ছোট জিনিস চোখে পড়ে। ভারতের খোয়া একমাত্র গোলটা এসেছে তৃতীয় কোয়ার্টারে, গোলের বন্যার ঠিক মাঝখানে। বড় ব্যবধানের ম্যাচে মনোযোগ ঠিক মাঝের কোয়ার্টারে পড়ে যায়, কারণ প্রথম কোয়ার্টারের উৎসাহ আর শেষ কোয়ার্টারের চাপ থাকে, থাকে না শুধু মাঝের তিরিশ মিনিট। এশিয়ান গেমসের নকআউটে এই মাঝখানের ফাঁকটা ব্যয়বহুল হয়ে উঠতে পারে, আর সেটা এক গোলের চেয়ে অনেক বেশি দামি। তিনটে ম্যাচ ধরে কম তীব্রতা, তারপর এক ধাক্কায় নকআউটের তীব্রতা। শরীর এই লাফটা পছন্দ করে না। পেশি আর স্নায়ুর ন্বয় তৈরি হয় চাপের ভেতর দিয়ে; যে সপ্তাহে চাপ নেই, সেটা বিশ্রাম নয়, সেটা অপ্রস্তুতির জমা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় রাশিয়ার ভিসা পাইনি, দিল্লির ফ্ল্যাট থেকে চৌষট্টি ম্যাচের একটা ক্লান্তি ডেস্ক চালিয়েছিলাম। সাতশো ছত্রিশটা নামের স্প্রেডশিট, প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট, অতিরিক্ত সময় আর বিশ্রামের দিন। ক্রোয়েশিয়া ৩২ দিনে সাত ম্যাচ খেলেছিল, তার তিনটে নকআউট ১২০ মিনিটের। সফট-টিস্যু আঘাতের ঢেউটা আসার এগারো দিন আগে আমার টেবিলে লাল দাগ পড়েছিল। এশিয়ান গেমসে সমস্যাটা উল্টো — কম চাপের পর হঠাৎ চাপ। মেকানিজম আলাদা, ঝুঁকির ফলাফল একই। দিল্লিতে বসে লিখতে গিয়ে একটা মিল বারবার চোখে পড়ে। বাংলাদেশের সমস্যা ম্যাচের অভাব — ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত প্রিমিয়ার লিগ হয়নি, ২০২৩-এর আগে মাউলানা ভাসানী ফিরে আসেনি। ভারতের সমস্যা ম্যাচের ভিড়। দুই জায়গায় ফলাফল একই হয়, কারণ দুই জায়গাতেই লোডের মালিক কেউ নন। ঢাকায় কেউ বলতে পারে না এক মিডফিল্ডার মৌসুমে কত মিনিট খেলল। এখানে কেউ বলতে পারে না ভারত এক ম্যাচে কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেল। সংখ্যাটা আলাদা, অন্ধকারটা এক। আমি জিজ্ঞেস করি না কে খেলতে পারবে, আমি জিজ্ঞেস করি এই লোডের দামটা তাকে কত দিতে হবে। ৩২১ ক্যাপ একটা প্রোগ্রামের স্থিতিশীলতার প্রমাণ, একইভাবে একটা লুকানো ঝুঁকির ইঙ্গিতও। হকিতে গোলরক্ষকের কোনও সমতুল্য বিকল্প হয় না; রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়ম তাঁকে রক্ষা করে না। যে দল ষাট মিনিটের ব্লোট-আউটে নিজের ব্যাকআপ গোলরক্ষককে দশ মিনিটও দেয় না, সে দল পরের দশকটা কীভাবে সাজাবে? টুর্নামেন্টের কোথাও ব্যাকআপ গোলরক্ষকের মিনিটের হিসাব নেই। রেকর্ডটা উদযাপনের যোগ্য, আর ঠিক সেই কারণেই প্রশ্নটা জরুরি। ভরসার দিকটাও ছোট য়। সাক্ষী রানাকে রিপোর্টে কিশোরী সেনসেশন বলা হয়েছে, রুতুজা আর দীপিকা উঠে আসছেন, স্কোরার তালিকায় আটটা নাম — এটা একটা প্রজন্ম পরিবর্তনের স্পষ্ট সংকেত। সাভিতা আর সালিমা টেটের পাশে এই তরুণ সারিটাই এলএ ২০২৮ চক্রের আসল মূলধন। কিন্তু তরুণদের গড়ে ওঠা নির্ভর করে তাঁরা কত মিনিট আসল চাপে খেললেন, তার উপর; ১৭-১ ম্যাচের মিনিট কোনও পরীক্ষা নয়। আমার পদ্ধতির সীমাটাও লিখে রাখা দরকার। লোড-লেজার সব ঘটনা ব্যাখ্যা করে না। লাঠির আঘাতে ঠোঁট ফাটা, টার্ফে পা মচকানো, হাঁটুর ভেতরে হঠাৎ মোচড় — এসব তালিকার বাইরের ঘটনা, খেলার দৈব। আঘাতকে দুই ভাগে ভাগ করে না বললে মডেলটা ফালতু হয়ে যায়: এক ভাগ সময়সূচির দায়, আরেক ভাগ সংঘর্ষ ও দুর্ঘটনার শব্দ। এই দুই ভাগ আলাদা করে না লিখলে বিশ্লেষণ হয় তত্ত্ব, নয় অলস অনুমান। নির্মাণের দিক থেকে দেখলে আরও একটা ঝুঁকি আছে। ৩৬-১ পড়ে যে প্রত্যাশা দাঁড়ায়, ফলাফল সেখানে না পৌঁছালে প্রতিক্রিয়াও ততটাই কড়া হয়। ২০২২ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং আর ২০২৩-২৪-এর জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন দেখিয়েছে, ছোট মঞ্চেও পরিকল্পনা কাজ করে — কিন্তু সেই পরিকল্পনাটা বাঁচে তখনই, যখন সংবাদমাধ্যম নিজের প্রত্যাশার সীমা জানে। ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে গল্পটা এখন একটাই — পুনর্জাগরণ, এশিয়ার পরাশক্তি। সতেরো-এক স্কোরলাইনটা ওই গল্পের সবচেয়ে বড় প্রমাণ হিসেবে ঘুরছে। উল্টো করে দেখলে অন্য ছবিটা পাওয়া যায়: প্রতিপক্ষ যত দুর্বল, এই ম্যাচগুলো তত কম কাজে লাগে। যে ম্যাচে আপনাকে একবারও আসল সিদ্ধান্ত নিতে হয় না, সেটা প্রস্তুতি নয়, সেটা অপেক্ষা। সাভিতার সামনে আসল পরীক্ষা এখনও আসেনি — প্রশ্নটা চীনকে হারানো, ইন্দোনেশিয়াকে হারানো নয়। এশিয়ার মহিলা হকিতে মাপকাঠি চীনই, এবং চীনের বিরুদ্ধে ভারতের অবস্থান এই দুই ম্যাচের কোনও সংখ্যা দিয়ে মাপা যাবে না। আর একটা জিনিস লিখে রাখি। আমার অভ্যাস আছে সংখ্যার জন্য দুই দিন অপেক্ষা করার। ২০২০ সালে ফিক্সচারহীন এগারো মাসে দুই সহকর্মী আর এক পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে তিনজনের একটা ডেটা পড বানিয়েছিলাম; চারশোর বেশি ম্যাচ আবার দেখে দুই হাজার আঘাতের ঘটনা কোড করেছিলাম — মিনিট, মেকানিজম আর পিচ অনুযায়ী। অভ্যাসটা থেকে গেছে। তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া মজা, কিন্তু ধৈর্য বেশি নির্ভুল। যে সংবাদমাধ্যম সতেরো-এককে শিরোনাম বানায়, সে দুই দিন পরে চীন বা কোরিয়ার ম্যাচের হিসাব কোথা থেকে যোগাড় করবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। বুধবারের থাইল্যান্ড ম্যাচ তাই গোল উৎসব হিসেবে নয়, ক্যালিব্রেশন ম্যাচ হিসেবে ব্যবহার করা উচিত। পরের চারটা জিনিস দেখা দরকার: ফিল্ড প্লে থেকে গোলের ভাগ, শীর্ষ মানের ডিফেন্সের বিরুদ্ধে পেনাল্টি কর্নার নেওয়ার ধরন, ব্যাকআপ গোলরক্ষকের মিনিট, আর সাভিতার শরীর। প্রশ্নটা সতেরো গোলে নয়। প্রশ্নটা হলো, যে বিকেলে চীনের সার্কেলে বল ঢুকবে, তার আগের রাতে ভারতের পেশি আর ছন্দ একসঙ্গে জাগবে কি না।