ক্রিকেটের লেজার: স্কোরবুক, করিডর আর ব্লকচেইনের অসম প্রতিশ্রুতি

ম্যাচের সাতচল্লিশতম ওভার। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বিশাল পর্দায় ভেসে উঠল বল-ট্র্যাকিংয়ের থ্রিডি গ্রাফিক — পিচ, স্টাম্প, আর একটা ছোট্ট হলুদ বল যে সরু সাদা পথ ধরে এগিয়ে গেল ইমপ্যাক্ট পয়েন্টের দিকে। গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস ফেলল, তারপর চিৎকার। আম্পায়ার হেডফোনে তৃতীয় আম্পায়ারের কণ্ঠ শুনলেন, হাত তুললেন। তেরো হাজার দর্শক নিজেদের চোখের বদলে পর্দার রঙের উপর ভোট দিল।

কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন অন্য একটা লাইন লেখা ছিল। রিভিউয়ের কেন্দ্রে থাকা বোলার ওভারের আগেই একবার ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন — ছোট একটা ভুল স্টেপ, যেটা কোনো রিপ্লেতে নেই, কোনো গ্রাফিকে নেই। স্কোরবুক বলবে 'আউট' বা 'নট আউট'। আমার খাতা বলবে, তিনি দ্বিতীয় স্পেলে নিজের লাইন হারিয়ে ফেলেছিলেন। দুটোই সত্য। কিন্তু দুটোর মধ্যে কেবল একটা টিকে থাকে, আর একটা ধীরে ধীরে মুছে যায়।

বছর সতেরোর অভ্যাসে আমি এই জিনিসটাকে বলি লেজার — খাতা। সাংবাদিকের খাতা, স্কোরারের খাতা, বোর্ডের নথির খাতা। আর ঠিক এই সময়ে ক্রিকেটের দরজায় কড়া নাড়ছে আরেকটা খাতা, যার নাম ব্লকচেইন। প্রশ্নটা সরল নয় — এটা কি ক্রিকেটের মুছে যাওয়া সত্যগুলো ফিরিয়ে আনবে, নাকি আরেকটা উজ্জ্বল পর্দা হয়ে দর্শককে বোঝাবে যে সে সত্য দেখছে?

ক্রিকেটের প্রথম লেজার

ক্রিকেট বিশ্বের সবচেয়ে পুরোনো খাতা-নির্ভর খেলা। ফুটবলে গোলের হিসাব রাখে ক্যামেরা আর রেফারির ঘড়ি; ক্রিকেটে শুরু থেকেই একজন মানুষ বসে থাকে, কলম হাতে, আর বল-বল লিখে রাখে। স্কোরবুক ক্রিকেটের প্রথম লেজার — অপরিবর্তনীয় নয়, কিন্তু প্রায়-পবিত্র। উইজডেনের পাতায় একটা রান ঢুকে গেলে সেটা আর সহজে বের হয় না। অথচ প্রতিটি ইনিংসের ভেতরে এমন ঘটনা ঘটে যা কোনো কলামে ওঠে না — বোলারের ছন্দ ভেঙে যাওয়া, ব্যাটসম্যানের এক সেকেন্ডের দ্বিধা, ফিল্ডারের ভুল পজিশন। এই ঘটনাগুলোই ম্যাচের আসল গল্প, কিন্তু খাতা সেগুলো রাখে না।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় শিখেছিলাম, রেকর্ড কখনো কেবল সংখ্যা নয় — রেকর্ড একটা রাজনৈতিক দলিল। কে কোন ম্যাচ খেলবে, কে 'নট আউট' থাকবে, কে কোন সিরিজে 'রেস্ট' পাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো খাতায় ওঠার আগেই করিডরে তৈরি হয়ে যায়। ২০১৭ সালে ৪৩টা নোটবুক নিয়ে বাংলাদেশ ফুটবল দলের সঙ্গে ২৮ দিন কাটানোর পর বুঝলাম, সাংবাদিকের কাজ কেবল স্কোর লিখে দেওয়া নয় — স্কোর আর স্কোরের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটা লিখে রাখা। সেদিন থেকে আমি প্রতিটা পর্যবেক্ষণে সময় লিখতে শুরু করি, আর ৬০ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের একটা সোর্স-লগ বানাই। এটা লেখা ধীর করে দিল, কিন্তু আমাকে দলের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ইনসাইডার বানাল।

২০২০ সালে সেই ফাঁকটাই আমার মূল কাজ হয়ে দাঁড়াল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর থেমে গেল, বাশুন্ধরা কিংস তখন ১৮ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে। আমি ২২ জন খেলোয়াড় আর ৯ জন স্টাফের সঙ্গে ৯৪ দিন কাটালাম, খেলোয়াড়প্রতি ১৪টা কোভিড টেস্টের হিসাব রাখলাম, আর চুক্তিপত্র আর এএফসি কাপ বাতিলের নিয়মকানুন ধরে ধরে পড়লাম। সেদিন প্রথম স্পষ্ট হলো — ক্রিকেট ও ফুটবলে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথিটা কখনোই স্কোরশিট নয়; নথিটা চুক্তি, নিয়ম, আর টাকার হিসাব। আমি সেই সময় থেকে প্রতিটা ক্লাবের জন্য একটা মহামারি-যুগের সোর্স ফাইল রাখা শুরু করি।

আর ঠিক এইখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। কারণ ব্লকচেইন মূলত একটা চুক্তির খাতা — যেটা একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটা এখানেই: তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খাতাগুলো — চুক্তি, পেমেন্ট, সিদ্ধান্তের কারণ — কখনোই প্রকাশ্যে থাকে না। প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইন কি সেই দরজা খুলে দেবে, নাকি আরেকটা তালা লাগাবে?

পর্দা কী স্থির করে, খাতা কী সন্দেহ করে

প্রথমেই একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: প্রযুক্তি সত্য আর সত্যের মাঝখানের ফাঁক মুছে দেয় না, ফাঁকের জায়গাটা বদলে দেয়।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩২ দিন কাটিয়ে, ৬৪টা ম্যাচের ফুটেজ আবার দেখে, ২২টা বিতর্কিত সিদ্ধান্তের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। ভিএআর তখন নতুন। সবাই ভাবছিল, ক্যামেরা এসেছে মানে বিতর্ক শেষ। কিন্তু যা দেখলাম তা উল্টো: ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে অন্য জায়গায় সরিয়ে দিয়েছে — আম্পায়ারের চোখ থেকে ফ্রেম-সিলেকশনের দিকে। ক্রিকেটের ডিআরএস একই কাজ করছে। আগে প্রশ্ন ছিল, 'আম্পায়ার ভুল করলেন কি?' এখন প্রশ্ন, 'বল-ট্র্যাকিং কত শতাংশ বলের পথ প্রজেক্ট করছে, আর উইকেটের উচ্চতা কে ঠিক করল?' ডিআরএস সিদ্ধান্ত স্থির করে, কিন্তু করিডরের ছোট ছোট প্রশ্নগুলো — বোলারের হাঁটু, স্লিপের পজিশন, ক্যাচের আগে এক সেকেন্ডের দ্বিধা — কোনো গ্রাফিক ধরে না। ভিএআর দিল আমাদের অ্যাঙ্গেল; খাতা দিল আমাদের সন্দেহ।

এখান থেকে দুটো শিক্ষা। এক, প্রযুক্তি প্রশ্নের জায়গা বদলায়, প্রশ্ন কমায় না। দুই, যে তথ্য পর্দায় ওঠে না, সেটা হারায় না — সেটা কারো খাতায় থেকে যায়, আর সেটাই পরে সবচেয়ে বড় গল্প হয়ে ওঠে।

এখন ব্লকচেইন ঠিক একই দাবি নিয়ে আসছে, কিন্তু আরও বড় স্কেলে। আসুন দেখি ক্রিকেটে এটা আসলে কোথায় ঢুকছে, আর কোথায় দাবিটা অতিরঞ্জিত।

সবচেয়ে জোরালো প্রচারটা ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহ নিয়ে। কিছু ফুটবল ক্লাব ইতিমধ্যে ভক্তদের জন্য টোকেন বাজারে এনেছে, আর ক্রিকেট লিগগুলোও একই পথে হাঁটছে। ধারণাটা সরল — ভক্ত টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে সামান্য ভোট পাবে, বা একটা ডিজিটাল স্মারক-টুকরো কিনবে। কিন্তু এখানে একটা পুরোনো সত্য লুকিয়ে আছে। ভক্ত-সম্পৃক্ততার সবচেয়ে বড় শত্রু দাম, আর ব্লকচেইন দামটাকে আরও দ্রুত, আরও অস্থির করে তোলে। আমি যে ক্লাব-হোটেলের করিডরে বসে খেলোয়াড়দের অস্থিরতা দেখেছি, সেখানে টোকেনের দাম কখনো স্থিতিশীলতা আনে না — বরং নতুন এক ধরনের চাপ আনে, যেটা মাঠের বাইরের। যে ভক্ত আবেগে টোকেন কেনে, সে পরদিন দাম পড়ে গেলে ক্লাবের প্রতি ক্ষুব্ধ হয়। এটা সম্পৃক্ততা নয়, এটা একটা ছোট বাবল।

টিকিটিং নিয়ে দাবিটা আরও বাস্তব, কিন্তু আরও ছোট। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট জাল টিকিটের সমস্যা কমাতে পারে, আর সেটা খারাপ কিছু নয়। কিন্তু খেলার অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে এটা কিছু বদলায় না — গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষটির জন্য টিকিট যেভাবে কেনা হয়, সেটা গৌণ। প্রযুক্তির প্রশংসা করার আগে প্রশ্ন করা দরকার: এটা কার সমস্যার সমাধান করছে — ভক্তের, নাকি ক্লাবের ব্যবসার?

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা ক্ষেত্র হলো দুর্নীতি ও ম্যাচ-ফিক্সিং। কেউ কেউ বলেন, ব্লকচেইনে সব লেনদেন খোলা থাকলে বাজি আর ফিক্সিং ধরা পড়বে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। ম্যাচ-ফিক্সিং প্রমাণিত হয় ফোন-কল, হোটেল-রুমের সাক্ষাৎ, আর ব্যাংক-স্টেটমেন্টের ক্রস-চেক দিয়ে — কোনো পাবলিক চেইনের লেনদেন দিয়ে নয়। ফিক্সাররা টাকা নেয় ক্যাশে, ঘড়ি আর গাড়িতে, চেইনের বাইরে। যে তথ্য সত্যিই দরকার, সেটা লুকিয়ে থাকে করিডরে, চেইনে নয়। ব্লকচেইন একটা লেনদেন দেখাতে পারে, কিন্তু লেনদেনের পেছনের উদ্দেশ্য দেখাতে পারে না। আর ফিক্সিংয়ের পুরো খেলাটা উদ্দেশ্যের খেলা, লেনদেনের নয়।

এইখানেই সবচেয়ে বাস্তব সম্ভাবনাটা লুকিয়ে আছে — খেলোয়াড়দের পেমেন্ট আর চুক্তির স্বচ্ছতায়। ২০২০ সালে আমি যে চুক্তিপত্রগুলো পড়েছি, সেগুলোতে এমন শর্ত ছিল যা কোনো ভক্ত কখনো কল্পনাও করবে না — বোনাস, ইমেজ-রাইট, ট্রান্সফার-শর্ত, একতরফা বাতিলের ধারা। যদি কোনো বোর্ড খেলোয়াড়-পেমেন্টের খাতা পাবলিক চেইনে রাখে, তাহলে অস্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় আশ্রয়স্থলটা — টাকার প্রবাহ — হঠাৎ প্রকাশ্যে চলে আসে। বাংলাদেশের সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালের মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটাররা বছরের পর বছর যে চুক্তিতে খেলেন, তার প্রতিটা ধারা যদি ভক্ত দেখতে পেতেন, তবে ক্রিকেট নিয়ে জনগণের আস্থার হিসাবটা সম্পূর্ণ বদলে যেত।

এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাদার আগ্রহের জায়গা। ফুটবল আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মার্কেটে আমি বহুদিন ধরে একটা প্যাটার্ন দেখছি: লোকে ট্রান্সফার ফির দিকে আঙুল তোলে, কিন্তু ফ্রি এজেন্ট হিসেবে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি আর এজেন্ট-পেমেন্টের দিকে তাকায় না — কারণ ওই টাকাটা কোনো সরকারি হিসাবের খাতায় ওঠেই না। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র সবচেয়ে বড় ফাঁকটাই এখানে। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কাজ করে, তাহলে তার প্রথম শিকার হবে সাইনিং-অন ফি, ট্রান্সফার ফি নয়। কিন্তু ঠিক এই কারণেই বোর্ড আর এজেন্টরা ব্লকচেইনের পাবলিক ভার্সন কখনো স্বেচ্ছায় চাইবে না। অস্বচ্ছতাটাই তাদের শক্তি, আর স্বচ্ছতাই তাদের সবচেয়ে বড় ভয়।

আর একটা দিক আছে যেটা কেউ প্রায়ই উল্লেখ করে না — ডেটার মালিকানা। বল-ট্র্যাকিং, রিভিউ, ম্যাচের সব পরিসংখ্যান আজ কয়েকটা প্রাইভেট কোম্পানি আর বোর্ডের হাতে বন্দি। তাত্ত্বিকভাবে ব্লকচেইন এই মালিকানাকে বিকেন্দ্রীকরণ করতে পারে, ডেটাকে সবার সামনে খুলে দিতে পারে। কিন্তু বাস্তব প্রশ্নটা সরল: যে বোর্ড নিজের ডেটা বিক্রি করে আয় করে, সে বোর্ড কেন সেটা সবার হাতে তুলে দেবে? প্রযুক্তি ক্ষমতা বিতরণ করতে পারে, কিন্তু ক্ষমতা যাদের হাতে, তারা কখনো স্বেচ্ছায় সেটা ছাড়ে না। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনের খাতাটা যদি কোনোদিন পাবলিক চেইনে ওঠে, সেদিন বুঝব ব্লকচেইনের দাবিটা সত্যি। তার আগে পর্যন্ত এটা কেবল প্রতিশ্রুতি।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক আমি দূর থেকে কভার করেছি, আর পুরো রিপ্লে না দেখে একটা শব্দও লিখিনি। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, প্রযুক্তি দূরত্ব কমাতে পারে, কিন্তু ধৈর্য প্রতিস্থাপন করতে পারে না। ব্লকচেইন আমাদের দ্রুত, স্বচ্ছ ডেটা দিতে পারে, কিন্তু কেউ যদি সেই ডেটা পড়ার ধৈর্য না রাখে, তাহলে কিছুই বদলাবে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ব্লকচেইনের দাবিটা ফুটবল-গোলকিপারের মতো। আধুনিক ফুটবলে এমন গোলকিপার উঠে আসছে যিনি লম্বা কিক নিতে পারেন, কিন্তু বেসিক সেভ করতে ব্যর্থ হন — আর ট্রান্সফার মার্কেটে তাঁর দাম কেবল লম্বা কিকের কারণে ফুলে ওঠে। ব্লকচেইনও ঠিক তেমন একটা ফিচার। সেটা চোখ ধাঁধানো একটা বাড়তি দক্ষতা, কিন্তু ক্রিকেটের মূল সমস্যাগুলো — স্বাধীন নিরীক্ষা, সাংবাদিকের প্রবেশাধিকার, নিয়মের সৎ প্রয়োগ — সেগুলো ব্লকচেইন নিজে থেকে সমাধান করে না। বরং বিপদ এই যে, উজ্জ্বল ফিচারটার দিকে তাকিয়ে আমরা বেসিক কাজটা ভুলে যাই। যে বোর্ড স্বাধীন অডিটরকে দরজা বন্ধ করে রাখে, সে বোর্ড ব্লকচেইন চালু করেও একই দরজা বন্ধ রাখবে — শুধু এবার দরজায় একটা ডিজিটাল তালা থাকবে।

তৃতীয় পেশাদার আগ্রহ — ইনজুরি ও প্রত্যাবর্তন — এখানেও একটা শিক্ষা দেয়। এএল-সি ছিঁড়ে যাওয়া খেলোয়াড়কে তাড়াহুড়ো করে ফিরিয়ে আনলে যা হয়, ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। তাড়াহুড়োয় বসানো কোনো ব্যবস্থা প্রথম ধাক্কাতেই ভেঙে পড়ে। শরীর যেমন সময় চায়, প্রযুক্তিও সময় চায় — কিন্তু বোর্ডগুলোর ধৈর্য কখনো মাঠের চেয়ে বেশি থাকে না। মনের ভয় শরীরের চেয়ে ধীরে সারে; ঠিক তেমনি, প্রযুক্তির প্রতিশ্রুতি প্রতিষ্ঠানের অভ্যাসের চেয়ে দ্রুত বদলায় না।

মনে রাখা দরকার, প্রযুক্তি যা সমাধান করে আর যা কেবল ফ্রেম করে, তার মধ্যে পার্থক্য আছে। ডিআরএস স্থির করে বল লাইনে ছিল কি না; কিন্তু সেটা বলে না কে বলটা ছুঁড়ল, কী চাপে, আর কে সেটা আগে থেকেই জানত। ব্লকচেইন স্থির করতে পারে কে কখন কত টাকা পাঠাল; কিন্তু সেটা বলে না টাকাটা কেন পাঠানো হলো, আর তার বিনিময়ে কে কী চুপ করে গেল। প্রযুক্তি সাক্ষ্য জোগায়, বিচার করে না। আর সাক্ষ্য জোগানো আর সত্য বলা — এই দুটোর মাঝখানের দূরত্বটাই একজন বিট-কিপারের পুরো কর্মজীবন।

চেইন নয়, করিডরই আসল আর্কাইভ

সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটা এরকম: ক্রিকেটের ট্রাস্ট-ঘাটতিটা একটা প্রযুক্তিগত সমস্যা, তাই প্রযুক্তি দিয়েই সেটা সারানো যায়। আমি এই ধারণাটা মানি না।

ক্রিকেটের সংকট প্রযুক্তির নয়, প্রতিষ্ঠানের। যে বোর্ড নিজের নথি লুকিয়ে রাখে, সে বোর্ড একটা প্রাইভেট চেইন বানিয়ে ঠিক একই কাজ করতে পারে — শুধু এবার পর্দায় 'ব্লকচেইন' লেখা থাকবে। যে ডেটা তারা দেবে, সেটাই চেইনে যাবে; যে ডেটা দেবে না, সেটা কোনো হ্যাশ-ফাংশন বের করে আনবে না। এটা একটা প্রাইভেট খাতা, পাবলিক সত্য নয়।

বছরের পর বছর আমি করিডরে দাঁড়িয়েছি সেই মুহূর্তে যখন সরকারি গল্পটা বদলে যায় — প্রথমে টিম হোটেলে, তারপর প্রেস বক্সে, শেষে বিবৃতিতে। সেই বদলটা কোনো চেইনে রেকর্ড হয় না, কারণ বদলটা ঘটে সাক্ষীর স্মৃতিতে আর রুমের বাতাসে। এই কারণেই আমি বলি: খেলার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য আর্কাইভ ম্যাচ নয়, প্রযুক্তি নয় — করিডর। আর করিডরের সাক্ষ্য কোনো প্রোটোকল দিয়ে যাচাই করা যায় না; সেটা যাচাই করতে হয় দ্বিতীয় সূত্র, সময়ের ছাপ, আর বছরভরের ধারাবাহিকতা দিয়ে। আমার নিজের নিয়ম সরল — কোনো করিডরের দাবি লেখার আগে দুটো স্বাধীন সূত্র আর ম্যাচের ফুটেজ মিলিয়ে দেখি। এই নিয়মই আমার ব্যক্তিগত ব্লকচেইন: প্রতিটা এন্ট্রি সময়মোহরযুক্ত, আর প্রতিটা এন্ট্রির পেছনে দুটো সাক্ষী।

তাই ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসুক, স্বাগতম — কিন্তু কেউ যেন ভাবতে না বসে যে চেইন করিডরকে প্রতিস্থাপন করবে। চেইন লেনদেন রাখবে; করিডর মানুষ রাখবে। প্রযুক্তি দরজা খুলে দিতে পারে, কিন্তু দরজার ওপাশে কে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা এখনো আমার খাতাই বলে।

কী দেখব আমরা

আগামী দুই বছরে আমি তিনটা জিনিস নজরে রাখব। এক, কোনো ক্রিকেট বোর্ড সত্যিই খেলোয়াড়-পেমেন্টের পাবলিক চেইন খোলে কি না — খুললে বুঝব, স্বচ্ছতার দাম কত। দুই, পরের দুর্নীতি-কেলেঙ্কারিতে কেউ ব্লকচেইনের ডেটা প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করে কি না — না করলে প্রমাণ হবে, আসল সাক্ষ্য এখনো করিডরেই থাকে। তিন, কোনো বড় তারকার সঙ্গে ফ্যান টোকেন প্রথমবার জড়ালে ভক্তরা সত্যিই লাভ করে, নাকি বাবল ফেটে যায়।

স্কোরবুক বদলায় না, চেইন বদলায় না, পর্দা বদলায় না। বদলায় কেবল সেই খাতা, যেটা একজন সাংবাদিক রাত দুটোয় হোটেলের লবিতে বসে লিখে রাখেন — আর সেই খাতার প্রতিটা লাইনই আমাদের বলে দেয়, সত্য কখনোই শুধু পর্দার উপর থাকে না।