ট্রান্সফার উইন্ডোতে ব্লকচেইন: ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্বাধীনতা, নাকি এজেন্টদের নতুন খেলনা

ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভরা লেজার

গত মার্চের এক রাতে বান্দ্রার ছাদে আমার ওয়াচ পার্টিতে চল্লিশ জন বসেছিল একটি স্ক্রিনের দিকে। স্ক্রিনে ক্রিকেট ছিল না; ছিল একটি ফ্যান টোকেনের দাম — তিন ঘণ্টায় বিয়াল্লিশ শতাংশ পড়ে যাওয়া। কেউ হাসছিল, কেউ ফোনে অর্ডার কাটছিল, কেউ চুপ করে ছিল। আমি চুপ করে ভাবছিলাম, ক্রিকেটের নতুন ট্রান্সফার উইন্ডো আর মাঠে হচ্ছে না। হচ্ছে একটি লেজারে, যেখানে খেলোয়াড়ের নামের পাশে দাম বসে, আর সমর্থকের ভালোবাসা হয়ে যায় একটি সম্পদ — যার মালিক সমর্থক নিজে নয়।

সোজা দাবি করি: ব্লকচেইন ক্রিকেটকে স্বচ্ছ করছে না; এটা খেলার ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে আরও এক স্তরের মধ্যস্বত্বভোগী — যাদের হাতে কোড, কিন্তু ক্ষমতা এখনও বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর এজেন্টদের হাতেই।

এটা কোনো প্রযুক্তি-বিরোধী বুড়োর খোঁচা নয়। ১৯৮৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে নামার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — মাঠের বাইরের কেউ যখন খেলার সিদ্ধান্ত নিতে শুরু করে, তখন খেলাটা আর খেলা থাকে না, হয়ে যায় ব্যবসা। আজ সেই একই শিক্ষা নতুন মোড়কে ফিরে এসেছে, শুধু দালালের খাতা বদলে হয়েছে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট।

ট্রান্সফার উইন্ডো: টাকা কোথায় যায়, আর কে তা গোনে

আগে টাকার পথটা পরিষ্কার করা দরকার, নইলে ব্লকচেইনের গল্প ফাঁপা শোনাবে। ২০২২ সালে BCCI ২০২২ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইপিএল-এর মিডিয়া রাইট বিক্রি করেছিল ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়। এই এক সংখ্যাই বলে দেয়, ভারতীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন মাঠে নয়, স্ট্রিমিং-অধিকারের বাজারে দাঁড়িয়ে। তার পাশে বসে ট্রান্সফার উইন্ডো — অর্থাৎ আইপিএল নিলাম, বিদেশি খেলোয়াড়ের NOC, এজেন্টের কমিশন, দলবদলের গুজব, আর প্রি-সিজন ক্যাম্পের আগে শেষ মুহূর্তের দর কষাকষি।

২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন, যে রেকর্ড এক বছর আগে মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি টাকা ছাড়িয়েছিল। শ্রেয়াস আইয়ার গিয়েছিলেন ₹২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। এই সংখ্যাগুলো শুনে যে কেউ ভাববে ক্রিকেটের মূল্যই বাড়ছে। কিন্তু বাড়ছে না; বাড়ছে মধ্যস্থতাকারীর সংখ্যা। খেলোয়াড় বদলায় না, টাকা বদলায় — আর এখন টাকার পাশে যোগ হয়েছে তৃতীয় একটা জিনিস: একটি টোকেন, একটি NFT, একটি ডিজিটাল চুক্তি, যার দাম নির্ধারণ করে মাঠ নয়, একটি এক্সচেঞ্জ।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের প্রতিটি বড় লাফ আসলে শুরু হয়েছিল একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত দিয়ে, খেলোয়াড়ি মুহূর্ত দিয়ে নয়। ২০০৭ সালে ললিত মোদী আর বোর্ডের সিদ্ধান্ত আইপিএল বানিয়েছিল। ২০১৭ সালে ভারত অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আয়োজনের দায়িত্ব নিয়েছিল, আর সেই টুর্নামেন্ট কলকাতায় শেষ হয়েছিল ইংল্যান্ডের স্পেনকে ৫-২ গোলে হারানোর মধ্য দিয়ে। আমি সেদিন ইডেন গার্ডেন্সের ফাঁকা গ্যালারির এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিলাম, এবং আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শুনেছি — কারণ একটা দেশ চব্বিশটা ম্যাচ আয়োজন করেছিল, একটা দাঙ্গা ছাড়াই। টাকা তখনও ছিল না, ছিল শুধু ইচ্ছা।

আজ উল্টো ছবি। আজ টাকা আগে আসে, ইচ্ছা পরে। আর সেই টাকা এখন ক্রিপ্টো-ভাষায় নিজেকে বর্ণনা করে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকল কীভাবে

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেটের ভেতরে ব্লকচেইনের তিনটা দরজা একসঙ্গে খুলে গিয়েছিল।

প্রথম দরজা ফ্যান টোকেন। ইউরোপে সোসিওস ডট কম আর চিলিজ মডেল দেখিয়ে দিয়েছিল, একটি ফুটবল ক্লাব তার সমর্থকদের টোকেন বিক্রি করে দিতে পারে, আর সেই টোকেনের নামে সমর্থক পায় ভোটাধিকার — কোন গান বাজবে, কোন ডিজাইন জার্সিতে আসবে। ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এই মডেলের দিকে তাকিয়েছিল, কারণ তাদের হাতে ছিল বিশ্বের সবচেয়ে অনুগত এবং সবচেয়ে বড় সমর্থকভিত্তি, আর কোনো লিগ-স্তরের সুরক্ষা নয়।

দ্বিতীয় দরজা ডিজিটাল সংগ্রহ, অর্থাৎ NFT। ফ্যানক্রেজ ২০২২ সালের মার্চ মাসে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার সংগ্রহ করেছিল, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহ বানানোর জন্য। রারিও নামের একটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। একই বছর ফিফা আলগোর্যান্ড ব্লকচেইনে নিজের সংগ্রহ চালু করেছিল। বাজারে তখন একটা বিশ্বাস তৈরি হয়েছিল — খেলার মুহূর্তও এখন সম্পদ, আর সেই সম্পদ সীমিত, তাই দাম বাড়বেই।

তৃতীয় দরজা, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বিপজ্জনক — চুক্তির স্বচ্ছতা। এই দাবিটা সোজা: খেলোয়াড়ের চুক্তি যদি ব্লকচেইনে থাকে, তাহলে কোনো বোর্ড বা এজেন্ট টাকা গায়েব করতে পারবে না; সেল-অন ক্লজ, তৃতীয় পক্ষের পেমেন্ট, সব লেজারে লেখা থাকবে। শুনতে দুর্দান্ত। বাস্তবে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর সেটা নিয়ে আমি পরে আসছি।

প্রথম সূত্র: ফ্যান টোকেন আসলে ফ্যানডম নয়, ফিনান্সিয়াল প্রোডাক্ট

যে মুহূর্তে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন বাজারে ছাড়ে, সেই মুহূর্তে সমর্থক দুটো পরিচয়ে ভাগ হয়ে যায় — ভক্ত আর বিনিয়োগকারী। এই দুই পরিচয় কখনো একসঙ্গে সুখী হতে পারে না। ভক্ত চায় দল জিতুক, বিনিয়োগকারী চায় টোকেনের দাম উঠুক। দল হারলে টোকেন নামে, দল জিতলে টোকেন ওঠে — অর্থাৎ সমর্থকের ভালোবাসা সরাসরি একটি দামে অনুবাদ হয়ে যায়, আর সেই দাম নিয়ন্ত্রণ করে ক্লাব নিজেই, কারণ ক্লাবই টোকেন ইস্যু করে।

এখানে ক্ষমতার গঠনটা খেয়াল করুন। ক্লাব টোকেন বানায়, ক্লাব পুরস্কার ঠিক করে, ক্লাব ভোটাধিকারের সীমা ঠিক করে। ভোটাধিকারের নামে সমর্থক যা পায়, তা আসলে সাজসজ্জা — কোন গান, কোন ডিজাইন। চুক্তি কে পাবে, কোচ কে থাকবে, টিকিটের দাম কত হবে, এর কোনোটাই টোকেনের হাতে নেই। এটা ভোটাধিকারের ছবি মাত্র, ক্ষমতা নয় — আর ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন ছবি আমরা আগেও দেখেছি।

নারী ক্রিকেটের বাজার নিয়ে আমার পুরোনো রাগটা এখানেই ফিরে আসে। বছরের পর বছর কর্পোরেট স্পনসররা নারী লিগকে ব্যবহার করেছে নিজেদের সামাজিক দায়ের সাজ হিসেবে, প্রকৃত বিনিয়োগ হিসেবে নয়। ফ্যান টোকেন ঠিক সেই একই কাজ করছে — ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য এটা সেই আরামদায়ক ঘোষণা, যেখানে বলা যায় আমরা সমর্থকের ক্ষমতায়ন করছি, কিন্তু খেলার অর্থনীতির আসল দরজা বন্ধই থাকে। ফ্যান টোকেন হলো ক্রীড়া-ব্যবসার নতুন ESG সাজ।

এখানে একটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার। ২০২১ সালের শীর্ষে এনবিএ টপ শট-এর লেনদেনের পরিমাণ ছিল অভূতপূর্ব, আর তারপরের দুই বছরে সেই বাজার নব্বই শতাংশের বেশি পড়ে গেছে। ক্রিকেটের সংগ্রহগুলোর পতন কম নাটকীয় নয়। যে প্ল্যাটফর্ম এক কোটি ডলার সংগ্রহ করে বলেছিল খেলার মুহূর্ত চিরস্থায়ী সম্পদ, তার টোকেনের দাম এখন সেই মুহূর্তের স্মৃতির মতোই ক্ষণস্থায়ী।

দ্বিতীয় সূত্র: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট স্বচ্ছতা আনে না, দায় মুছে দেয়

এবার আসি সেই তৃতীয় দরজায়, যেটা সবচেয়ে বেশি প্রতিশ্রুতি দেয়। ধরা যাক, একটা তরুণ বাংলা বা ভারতীয় খেলোয়াড় একটি ক্লাব থেকে অন্য ক্লাবে যাচ্ছে, আর তার চুক্তিতে সেল-অন ক্লজ আছে — মানে ভবিষ্যতে যদি সে আরও বড় দামে বিক্রি হয়, তাহলে প্রথম ক্লাব কিছু শতাংশ পাবে। এই ক্লজটাই আসলে ছোট ক্লাবগুলোর বেঁচে থাকার রাস্তা। এখন প্রশ্ন, ব্লকচেইন এই ক্লজকে কী করে? সে এটাকে একটি কোডে বেঁধে দেয়, যাতে পেমেন্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়ে যায়। শুনতে চমৎকার।

কিন্তু একটা জিনিস ব্লকচেইন পরিবর্তন করতে পারে না — কোন ক্লজটা লেজারে উঠবে, সেটা কে ঠিক করবে। কোড লেখে মানুষ, আর যারা কোড লেখে, তারাই ঠিক করে চুক্তির ভেতরে কী থাকবে আর কী বাদ যাবে। লেজার যা করে, তা হলো সিদ্ধান্তটাকে দৃশ্যমান করে, সিদ্ধান্তটা নেয় না। সিদ্ধান্ত এখনও বোর্ডের সভাঘরে, সিইও-র ইমেইলে, এজেন্টের ফোনে।

আরও একটা কথা। একটি চুক্তি যদি স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বাঁধা থাকে, তখন একটা ভুল হয়ে গেলে সেটা ঠিক করার জন্য আর পিছনে ফেরার সুযোগ থাকে না। মাঠের বাইরের ক্রিকেটের ইতিহাসে কত চুক্তি, কত চাপা কেলেঙ্কারি, কত মাঝপথে বদলেছে — এসবের জন্য দরকার ছিল আলোচনা, সংশোধন, ক্ষমা। কোড ক্ষমা করে না। তাই এক দিক থেকে ব্লকচেইন স্বচ্ছতা আনে না, বরং দায়টা ছড়িয়ে দেয় — কোনো একজন মানুষ দায়ী থাকে না, বলা হয় সিস্টেম এমনই।

তৃতীয় সূত্র: ম্যাচ-ফিক্সিং ব্লকচেইনে থামে না

সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো, ব্লকচেইন বাজি আর ম্যাচ-ফিক্সিং স্বচ্ছ করবে। আমার সোজা মত — এটা ভুল। ম্যাচ-ফিক্সিং কখনো লেজারের সমস্যা ছিল না, ছিল মানুষের সমস্যা। যে ক্রিকেটার টাকার জন্য একটি ওভারে দুই বলে নো-বল করবে, তার সিদ্ধান্ত ব্লকচেইন বদলাবে না, কারণ তার সিদ্ধান্তটা লেজারে লেখা হয় না, মাঠে হয়। ব্লকচেইন শুধু বাজি লিখে রাখতে পারে, আর লিখে রাখা বাজি ঠিক ধরার কাজও করে না — সেটা করে অনুসন্ধানী সাংবাদিক আর দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট।

উল্টো দিকে ব্লকচেইন একটা নতুন ঝুঁকি যোগ করে। যদি বাজি পুরোপুরি অ্যানোনিমাস হয়, তবে ট্রেইল শূন্য হয়ে যায়, আর দুর্নীতিবিরোধী সংস্থা একটি ছায়ার পিছনে ছুটতে থাকে। ক্রিকেট প্রশাসনের জন্য এটা স্বপ্নের চেয়েও বেশি — একটি টুল, যা দেখতে আধুনিক, কিন্তু আসলে দায় এড়ানোর সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা। কোনো বোর্ড বলতে পারে, আমরা ব্লকচেইন ব্যবহার করছি, তাই আমাদের সিস্টেম স্বচ্ছ। সিস্টেম স্বচ্ছ, কিন্তু ক্ষমতা আগের জায়গায়।

দুই-দেশের আয়না: ঢাকা-মুম্বাই লেজারে

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, মুম্বাইতে থাকি, আর ভারত-বাংলাদেশ ক্রিকেটকে কখনো যুদ্ধ বলে দেখিনি — এটা একটা পারিবারিক ঝগড়া, যেখানে দুই পক্ষ একই ভাষায় চিৎকার করে। ব্লকচেইন এই ঝগড়ার ভেতরে ঢুকলে কী হবে, সেটা ভেবে দেখুন। দুই দেশের সমর্থক একই ফ্যান টোকেন কিনবে, একই ডিজিটাল সংগ্রহ নিলামে ডাকবে, কিন্তু বোর্ড দুটো আলাদা, মুদ্রা আলাদা, নিয়ম আলাদা, আর ভিসা লাইন তো আছেই। এখানে প্রযুক্তি দুই দেশকে এক করে না, বরং নতুন একটা সীমানা আঁকে — যার নাম ওয়ালেট।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করতে গিয়ে আমি দেখেছি, সিদ্ধান্তের টেবিলে আসল প্রশ্নটা কখনো প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা রাজনীতির। কে মালিক হবে ডেটার, কে নিয়ন্ত্রণ করবে ডিজিটাল সম্পদ, কে পাবে রাজস্ব। এসব প্রশ্নে ব্লকচেইন কোনো উত্তর দেয় না, শুধু একটা নতুন বিতর্কের ক্ষেত্র তৈরি করে। আর যতক্ষণ বোর্ড রাজস্বের হিসাব প্রকাশ না করে, ততক্ষণ লেজার যা-ই বলুক, সত্যিটা চাপা থাকে।

এখানেই ভারত-বাংলাদেশ একসঙ্গে দাঁড়ায়, দুই দিক থেকে — বোর্ড রাজস্ব লুকিয়ে রাখে, আর সমর্থক পায় একটি টোকেন, যার দামের ভিতরে কোনো ভিত্তি নেই। পারিবারিক ঝগড়ায় দুই ভাই আলাদা ঘরে বসে একই ভুল করছে।

পাঁচ-বদলির পাঠ: শেষ কুড়ি মিনিটের যুদ্ধ

ফুটবলের পাঁচ-বদলি নিয়ম ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের সঙ্গে চমৎকার মেলে। নিয়মটা আসলে বড় দলকে সুবিধা দেয়, কারণ গভীর স্কোয়াড আছে যাদের, তারাই শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে পরিণত করতে পারে। আইপিএলের শেষ ওভারগুলোতে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটে — যে দলের বেঞ্চ শক্ত, সে খেলা ধীরে ধীরে নিজের দিকে টেনে নেয়, আর প্রতিপক্ষের সেরা বোলারকে ক্লান্ত করে ফেলে।

ব্লকচেইন মডেলটা এই যুদ্ধের আর্থিক সংস্করণ। যাদের বড় লেজার, বড় ওয়ালেট, বড় মার্কেটিং টিম আছে — মানে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি — তারাই ফ্যান টোকেন বাজারে টিকতে পারবে, আর ছোট দল আবার পিছিয়ে পড়বে। যে টুল ক্রিকেটকে ছড়িয়ে দেবে বলে দাবি করে, সে আসলে খেলাটাকে আরও কেন্দ্রীভূত করে। ইতিহাসে প্রতিবারই তাই হয়েছে; যে প্রযুক্তি নতুন বলে আসে, সে পুরোনো ক্ষমতার গঠনটাকেই মজবুত করে।

যেখানে ফ্যাক্স মেশিন ছিল, সেখানে এখন স্মার্ট কন্ট্রাক্ট

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো ফ্যাক্স মেশিন আর ভাঙা হৃদয় নিয়ে বানানো এক সোপ অপেরা। আগে শেষ মুহূর্তের দলবদল হতো কাগজ, ফ্যাক্স আর পেন দিয়ে, আর সেই কাগজ হারিয়ে যেত, দেরি হয়ে যেত, চুক্তি ভেঙে যেত। এখন সেই কাগজ বদলে হয়েছে একটি ডিজিটাল স্বাক্ষর, আর সেই স্বাক্ষর ঢেকে দিচ্ছে সেই পুরোনো গল্পটাই — খেলোয়াড় শেষ জানতে পারে, সমর্থক সবচেয়ে শেষে জানতে পারে, আর এজেন্ট সবচেয়ে আগে জানে।

ব্লকচেইন এই সোপ অপেরার গতি বাড়ায়, স্বচ্ছতা বাড়ায় না। আগে গুজব ছড়াতে লাগত আধা দিন, এখন লাগে দশ মিনিট, কারণ টোকেনের দাম নড়লেই বোঝা যায় কোথাও কিছু ঘটছে। কিন্তু দামের নড়াচড়া খবর নয়, সেটা একটা ফিসফিস। আর ফিসফিস থেকে সত্য বানানোর কাজ সাংবাদিকের, প্রযুক্তির নয়।

আমি ভুল হতে পারি যেখানে

এবার পাল্টা যুক্তিটা নিজেই তুলি, নইলে আমার কথাটা শুধু চিৎকার হয়ে থাকবে।

প্রথমত, আমি হয়তো প্রযুক্তির চক্রটা ভুল পড়ছি। ২০২৩ সালের ধসটা হয়তো শুধু একটা বুদবুদের ফেটে যাওয়া, প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়। ২০০০ সালে ইন্টারনেট স্টক ফেটে গিয়েছিল, তারপরেই আসল ইন্টারনেট শুরু হয়েছিল। ফ্যান টোকেনও হয়তো সেই পথে হাঁটছে — প্রথম দফার ফাটল কাটিয়ে দ্বিতীয় দফায় টিকে যাবে, আর তখন সত্যিই সমর্থক কিছু ক্ষমতা পাবে।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো ঢাকা-মুম্বাই অভিজ্ঞতার আয়নায় তাকিয়ে অতিরিক্ত সন্দেহ করছি। যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্বাস কম, সেখানে ব্লকচেইনের লেজার আসলেই একটি বিকল্প দায়বদ্ধতার ব্যবস্থা হতে পারে। যদি একটি বোর্ডের রাজস্ব লেজারে সবার সামনে খোলা থাকে, তাহলে সেটা ছোট হলেও একটি জয়।

তৃতীয়ত, আমি হয়তো পুরোনো ক্রিকেটের রোমান্টিক। আমি সেই মানুষ, যে ফাঁকা স্টেডিয়ামে খেলার শ্বাস শুনতে ভালোবাসে, আর তাই গ্যালারির বাইরে হওয়া প্রতিটি পরিবর্তনকে সন্দেহের চোখে দেখে। এটা আমার সীমাবদ্ধতা, স্বীকার করছি। কিন্তু সন্দেহ আর অন্ধ সমর্থন, দুটোর মাঝে একটা জায়গা আছে — সেটাই আমি খুঁজছি।

যা দেখতে হবে

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সোজা এবং পরীক্ষাযোগ্য। আগামী দুটো আইপিএল নিলাম চক্রের মধ্যে যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ফ্যান টোকেনের মাধ্যমে আসল সিদ্ধান্তে সমর্থকদের ভোট দিতে না দেয় — মানে খেলোয়াড় ধরে রাখা, টিকিটের দাম, বা বড় চুক্তিতে — তাহলে ধরে নেবেন এই পুরো ব্লকচেইন গল্পটা শুধুই ব্র্যান্ডিং ছিল, ক্ষমতা বদলের গল্প নয়।

আর যদি কোনো একটি বোর্ড সত্যিই তার সমস্ত খেলোয়াড়-চুক্তির সেল-অন ক্লজ জনসমক্ষে খুলে দেয়, তাহলে আমি প্রথমে স্বীকার করব, আমি ভুল ছিলাম। সেটা হবে ক্রিকেটের সত্যিকারের দ্বিতীয় স্বাধীনতা — লেজারে লেখা, মাঠে খেলা।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। খেলার নতুন মালিক যদি কোড হয়, আর কোড লেখে সেই একই পুরোনো লোকেরা, তাহলে সমর্থকের ভোটের দাম কী? সেটা লেজার বলবে না। সেটা বলবে গ্যালারি — যেদিন গ্যালারি খালি হবে, সেদিন।

শেষ কথা

কলকাতা একটি টুর্নামেন্ট আয়োজন করেনি; কলকাতা একটি দ্বিতীয় স্বাধীনতা আয়োজিত করেছিল। সেদিন খেলাটা নিজেকে নতুন করে ঘোষণা করেছিল মাঠ দিয়ে। আজ খেলাটা নিজেকে নতুন করে ঘোষণা করছে একটি ওয়ালেট দিয়ে। আমি অপেক্ষা করে দেখতে চাই, কোন ঘোষণাটা বেশি দিন টেকে।